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Мальчишкам Сталинграда 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ОТЕЦ 

К нам во двор вошла маленькая, худенькая женщи¬ 
на в темном платье, чем-то напоминавшая галку. У нее 
в руке был зажат пучок узких листков. Выдернув один, 
женщина громко спросила: 

— Чупров Николай Степанович здесь живет? 

— Здесь, — чуть слышно отозвалась мама, и ее 
дрогнувшие губы и подбородок замерли в ожидании. 

— Распишитесь. 

— Хозяин на работе... — Мама не двигалась с ме¬ 
ста. 

— Расписывайтесь, у меня их вон еще сколькоі — 
Женщина тряхнула повестками и сунула в руки мамы 
карандаш. 

— Да что же это? — собираясь заплакать, простона¬ 
ла мама. — И сын там, и самого забирают. Куда ж я с 
ними? — Она кивнула на меня с братишкой. 

Но еще раньше мамы неожиданно заплакала жен¬ 
щина. 

— Все от меня, как от чумной, шарахаются. Я-то при 
чем? Пропади она пропадом, такая .работа!.. 

Мама поспешно взяла повестку и, расписавшись, про¬ 
водила женщину до калитки. Та перестала всхлипывать, 
вытерла глаза и, немножко постояв, шагнула со двора. 
На улице, у калиток, стояли люди. Они, выжидая, тре¬ 
вожно смотрели на женщину в темном, а когда та про¬ 
ходила мимо, тут же поспешно исчезали во дворах. 

А она, опустив голову, торопливо шла из улицы в 
улицу, и поселок замирал, прислушиваясь к ее шагам. 

Вечером мы собирали отца на войну. Это было в ав¬ 
густе сорок первого, в Сталинграде. Не первые и не по¬ 
следние проводы мужчин из нашего рабочего поселка, 
но тогда впервые начали говорить: «Берут стариков». 
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Отцу было сорок пять, в мои тринадцать он действи¬ 
тельно казался мне стариком. 

Помню, мы ал и на трамвае, и молодая женщина, 
поднявшись с места, сказала: «Садитесь, папаша». Отца 
это так обескуражило, что мы, не доехав до своей оста¬ 
новки, сошли с трамвая. «Она мне уступила место! 
«Папаша...» Дура!» — Он шел и ругал ее. 

Теперь я понимаю его. Не мог он чувствовать себя 
старым, когда^^уходил на войну. 

— Неужто помоложе не нашли? вытирая глаза, 
говорила мама. — Вон сколько в поселке мужиков! 

Она перечисляла мужчин моложе отца, а он терпе¬ 
ливо ей разъяснял: 

— Кузьма — сталевар. Он нужен. 

— А Моргунов, а Семен Коршунов? Сальников Пет¬ 
ро? Он же, как и ты, токарь? 

— У Петра другой завод. Пропуска новые выдалц. 

— Перешел бы и ты к ним? — виноватым голосом 
попросила мама и тут же добавила! — Ведь старый же. 
Да и сколько можно? Две уже отвоевал.*, 

— Какой же я старый? Посмотрите, ребята! — Отец 
повернулся к нам и, шутливо выпятив грудь, расправив 
плечи, заговорщически подмигнул: — Я их, гадов, еще 
в германскую лупил... 

Отец осанисто прошелся по комнате. Он искал нашей 
поддержки, изо всех сил старался развеселить мать, но 
она отвернулась, заплакала. Отец сразу сник. На лице 
проступили рябинки — следы перенесенной в детстве 
оспы. Обычно они были незаметны, но когда отец волно¬ 
вался, рябинки вдруг высыпали и старили его. 

Тогда был большой призыв. Из района уходило сра¬ 
зу несколько сотен мужчин, и большинство из них от¬ 
цовского возраста. Уже во дворе военкомата, оглядывая 
толпящихся людей с рюкзаками, с телогрейками под 
мышками, отец, будто радуясь чему-то, шептал матери: 

— Смотри, я тут самый молодой... 

Мы с Сергеем стояли рядом. Отец говорил то с ма¬ 
терью, то с нами — € мамой серьезно, а с нами шутливо, 
но, когда их начали строить в колонну, придвинул всех 
нас к себе и сказал: 

— Ну смотрите здесь. Ты, Андрюха, — это мне, — 
теперь старший мужчина в семье. Слушайся мать, не 
обижай Серегу. Где остановимся, сразу адрес пришлю. 
Вы мне тогда письма Виктора переправите. Ему я тоже 
напишу... 
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Первое письмо пришло с пересыльного пункта, из го¬ 
рода Камышина. 

— Совсем рядом, — обрадовалась мама, — на паро¬ 
ходе — одна ночь. 

И она засобиралась. Но пришло другое письмо. Отец 
просил не приезжать: их отправляли дальше. 

Потом весточки от него приходили со станции Пово- 
рино, из города Урюпинска, еще откуда-то, и вдруг позд¬ 
но осенью мы узнали, что наш отец совсем в другой 
стороне, за Доном, на окопах. Отправляли на север, а 
оказался на западе нашей области, где сейчас строили 
оборонительные рубежи. Узнали не от него, а от соседа, 
дяди Пети Аксенова, сослуживца отца. Тот писал, что 
живут они голодно, просил «прислать харчей и что-ни¬ 
будь из теплой одежды». Была в его письме фраза: «Ни¬ 
колай Чупров тоже с нами». 

С этой вестью и прибежала к нам вечером тетка 
Ульяна Аксенова. 

— И что за человек! — чуть не в голос зашумела 
мама. — Все у него не как у людей! 

Тетка Ульяна ушла, а мама еще долго выговаривала 
отцу, будто он был в другой комнате. 

— Ну чего рваться, чего рваться на эту войну! Ее и 
так не минуешь. Попал на окопы, так и письма надумал 
не писать... Что ты за человек?.. 

А вот я понимал отца. Отправлялся бить фашистов, 
а его — окопы рыть. Конечно, обидно! 

Но вскоре пришло письмо и от отца. Стояли они ки¬ 
лометрах в двухстах пятидесяти от Сталинграда, где-то 
за рекой Чиром, и к нему можно было приехать. 

— Ну вот, наголодался и сговорчивее стал, — прочи¬ 
тав письмо, беззлобно сказала мама. Уже на другой 
день они с тетей Ульяной стали собираться. 

— Время военное, — объяснила нам мама, — спа¬ 
сибо, начальник хороший, под свою ответственность 
отпустил. Три дня сроку дал. Если опоздаем, судить 
могут. 

Когда на третий день к вечеру мама не приехала, мы 
заволновались. Вспоминали слова отца. 

«Лучше иди на фабрику, — говорил он маме, — меня 
там все знают, и тебе легче будет». 

Мама не послушалась: далеко от дома, да и карточ¬ 
ка хлебная маленькая. Пошла на бетонный, завод-то ря¬ 
дом. И вот теперь ходят слухи, что фабрику переводят 
на выпуск военной продукции и там карточки будут 
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больше, чем на бетонном. Прогадала, выходит. А теперь 
если опоздает, то судить могут. Время военное! 

Так мы рассуждали с братом Серегой в тот вечер, 
тревожась за отца и за маму. Ее не дождались, усну¬ 
ли. А утром открываю глаза — мама в комнате. Сидит 
на койке и застегивает кофточку. Лицо обветренное, за¬ 
горелое, а глаза хоть и усталые, но веселые. 

— Хотела ложиться, да не к чему. Завтрак приготов¬ 
лю и побегу на работу. 

— Ну, видела? 

— Видела. День-деньской, от зари до зари в степи 
копают. Худющий! Почернел весь. За вами скучает. Обе¬ 
щала, если до Нового года его никуда не отправят, то 
поедете с Сережкой к нему. Тетка Ульяна повезет своих 
и вас захватит. За нее поработаю, а вы съездите. 

Проснулся Сергей. Мама спешила: 

— А ехали, не приведи господь! На товарняках, на 
открытых платформах, военные сгоняют, а мы цепля¬ 
емся... 

Мама сдержала обещание. И мы с Серегой побывали 
у отца. Это была удивительная поездка. Она открыла 
нам многое в той войне, которая шла уже полгода. 

От железнодорожной станции шли пешком километ¬ 
ров двадцать, а то и больше, тащились весь день и нес¬ 
ли в мешочках, перекинутых через плечи, продукты для 
отца: пшено, муку, немного сала, масла, даже баклаж¬ 
ку с водкой. Все было в узелках, сумочках, переложено 
шерстяными носками, варежками, упаковано, чтобы не 
давило плечи. На плечи давило, болела спина. Послед¬ 
ние километры я нес оба мешка (из мешочков они пре¬ 
вратились в мешки!), а Серега еле плелся сзади. 

И все же не это доконало меня. Почти по всему на¬ 
шему пути мы видели тысячи людей, чернеющих на сне¬ 
гу. Люди напоминали мне изгородь из темных столби¬ 
ков. Изгородь совсем не двигалась. Она ломалась. Ее 
жердинки то исчезали, то появлялись на снежном поле. 
Я понял, что это не изгородь, а люди, только тогда, 
когда тетя Ульяна сказала: 

— Вон они, наши горемычные, землюшку долбят. 

Еще когда мы сидели на станции, а потом ехали на 
поезде и опять сидели в ожидании другого, когда бега¬ 
ли по путям и спрашивали у военных, штатских, у муж¬ 
чин, женщин, детей, куда идет такой-то поезд, я поду¬ 
мал: «Наверное, все люди на земле побросали свои дома 
и едут куда глаза глядят». А сейчас смотрел на шевеля- 
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щиеся черные жердочки на снегу и впрямь поверил, что 
весь мир тронулся с места. И сделала это война, кото¬ 
рая гремела уже не где-то там далеко, а совсем рядом. 

Мы увидели отца. Сидели, отогревались у печки в 
большом школьном коридоре, а он вбежал. В телогрей¬ 
ке, перепачканной глиной, в грязных сапогах, в руках — 
ушанка. Волосы на голове слиплись, на висках дрожат 
бусинки пота. Подхватил Сергея, потом присел рядом и 
сдавил нас обоих крепкими, как железо, руками. 

— Мне сказали, твои сыны там... Ну как вы? Не по¬ 
морозились? Как назло, холода и холода. 

Прожили мы с отцом день и две ночи. Ночевали с 
солдатами в холодной школе. Я спросил, где же теперь 
учатся дети. 

— А в своих домах, — спокойно ответил отец. 

— Вот лафа, сиди дома! — оценил Серега. 

— Нет, — улыбнулся отец. — Они ходят, только 
школа у них по очереди: сегодня у одних в доме, завтра 
у других. 

Брат озадаченно нахмурил лоб: он думал. 

Спали вповалку на полу. Отец укрывал нас всем, 
что у него было: телогрейкой, шинелью, стеганой под¬ 
девкой, даже шарфом, но к утру в школе стало так хо¬ 
лодно, что мы проснулись. Дневальный простуженно 
кричал: 

— Подъем! Подъем! 

Все стали сворачивать постели. Как и вечером, огром¬ 
ная комната вдруг превратилась в толкучку, и меня по¬ 
разило, как все эти люди смогли здесь переночевать, 
не задавив друг друга. 

Днем пошли на окопы к отцу. Они были километрах 
в пяти от станицы и тянулись по бугру от горизонта до 
горизонта. Тысячи людей в телогрейках долбили кир¬ 
ками и ломами мерзлую землю *. 


* Уже когда были написаны эти страницы, автору в одном 
журнале попалось интервью с бывшим секретарем Сталинградского 
обкома партии М. В. Водолагиным. Там говорилось: «Еще в 
октябре сорок первого, когда фашисты рвались к Ростову-на-До¬ 
ну, для защиты оборонной промышленности города на подступах к 
Сталинграду развернулось строительство трех оборонительных ру¬ 
бежей протяженностью 1100 километров... К концу года на их соо¬ 
ружении работало 107 100 человек местного населения и около 
88 тысяч военнообязанных. За три месяца лопатами и ломами 
было вынуто 7,9 миллиона кубометров земли, сооружено 6500 огне¬ 
вых точек, 3300 землянок. 195 тысяч строителей — население боль¬ 
шого города — работали в необжитой, безводной степи, где не бы- 
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Люди, люди, люди... Сколько же в России людей? 
Здесь все больше в возрасте отца, а то и старше. 

— А мы вам тут гостинец приготовили, — Отец ныр¬ 
нул на дно глубокой траншеи и, подняв на бруствер те¬ 
логрейку, стал разворачивать ее. — Нате> прячьте! — 
Он сунул в руки Сергею спящего суслика. 

Вечером, когда мы шли через станицу к школе, отец 
печально поглядел на порубленные сады во дворах и 
вздохнул: 

— Уже и рубить нечего, а зимы еще только полови¬ 
на. Война! Даже до сусликов добралась. — И, заглянув 
Сергею за пазуху, повеселев, добавил: — Ну как, жи¬ 
вой? 

На следующее утро, провожая нас за станицу, отец 
шепнул мне, чтобы не слышал Сергей: 

— Й уже три рапорта подал... Говорят, после треть¬ 
его посыЛают. Только ты матери ни-ни. Понимаешь? 

Я кивнул. 

ВТОРОЙ ФРОНТ 

Зима пришла необычно рано. Снег как лег на ноябрь¬ 
ские, так уже больше и не сходил. 

Война, казалось, идет страшно давно. Началась она, 
когда из Заволжья, как из печи, на город дышало зноем, 
а сейчас все заметает снегом, жмут морозы. За полгода 
столько всяких перемен!.. 

Отца уже нет на окопах. Он писал: «Переезжаем на 
новое место». Я знал, что это за место, но хранил дове¬ 
ренную мне тайну: «Матери ни-ни». Теперь отец, как и 
мой старший брат Виктор, в настоящей регулярной 
армии. Виктор — уже больше года. Он ушел летом со¬ 
рокового, после десятилетки. Учился в Грозненском воен¬ 
ном училище тяжелых бомбардировщиков, и вот недав¬ 
но у них состоялся ускоренный выпуск. Брат — штур¬ 
ман авиации дальнего действия. Отец — сапер, это его 
старая военная специальность, «еще с германской», как 
он говорил. 

А дома новостей тоже хоть отбавляй. 

Хлеб, мясо, сахар и все другие продукты давно по¬ 
лучаем по карточкам. С ними столько хлопот. Идешь в 
магазин, и мама десять раз тебе строго-настрого нака¬ 
жет: «Смотри, прячь дальше!» 

ло ни жилья, яи коммунального хозяйства. ...В январе 1942 года 
оборонительные рубежи первой очереди были построены». (Здесь и 
далее цитируется по журналу «Молодой коммунист», 1975, № 8.) 
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Потерять карточки — самая страшная беда. Вся 
семья месяц будет голодать. 

Магазины с каждым днем пустеют. Верхние полки и 
витрины теперь свободны. Продукты и товары только на 
нижних, под рукой у продавцов. Все это пугающе не- 
обычно, странно. Но есть и интересное. 

На площади в центре города выставили остатки сби¬ 
того немецкого «юнкерса». Около него постоянно толпа. 
Дежурит милиционер — отгоняет мальчишек и чересчур 
любопытных взрослых. И все равно каждый ухитряется 
унести с собой «кусочек» самолета. 

Наша троица, Витька Горюнов, Костя Бухтияров и 
я, — все мы учимся в одном классе, — уже три раза 
ездили на «дачнике», пригородном поезде, в центр горо¬ 
да, и теперь у каждого по нескольку железок от «юнкер¬ 
са». Я хвастливо показал маме дюралевый уголок с об¬ 
лупившейся зеленой краской. 

— Выброси! — прикрикнула она. 

На уроке геометрии я вытащил обломок и стал чер¬ 
тить. Странно и тревожно было держать в руках эту «ли¬ 
нейку», кусочек легкого металла — он ведь оттуда, из 
страшной фашистской Германии. Где сбили этот само¬ 
лет? На дощечке, которая была выставлена перед его 
остатками, надпись: «Немецкий двухмоторный бомбарди¬ 
ровщик Ю-88. Сбит огнем зенитной артиллерии на под¬ 
ступах к городу». А где эти подступы? Уже были оди¬ 
ночные налеты на нащ город. На окраины упали первые 
бомбы. 

До сих пор помню истощный, режущий крик тетки 
Ульяны Аксеновой: «Ой, батюшки, Бекетовку бомбили! 
И СталГРЭС! Ой, батюшки, людей поубивало...» 

Мы были во дворе дома и слышали какое-то беспо¬ 
рядочное уханье, доносившееся с южной окраины горо¬ 
да, но не обратили на него внимания. И вот во двор вбе¬ 
жала перепуганная тетка Ульяна: 

— Поубивало... лю-у-де-ей! 

Все бросились на улицу. Мы, мальчишки, не сговари¬ 
ваясь, бежим к железнодорожной платформе. Оттуда 
легко умчать в любой конец города. Прыгнем на под¬ 
ножку — и через четверть часа уже в Бекетовке! 

Когда прибежали, к платформе подходил поезд. Это 
был наш и не наш зеленый «дачник». Те же двухосные 
грязно-зеленые обшарпанные вагоны с низко спускаю¬ 
щимися, открытыми подножками. Та же «овечка», за- 



копченный паровозик с медными буквами ОВ. И все же 
это не наш поезд. 

Выбиты окна, задраны листы железа. И зияющие 
дырки в стенах — вагоны прямо просвечиваются на¬ 
сквозь. 

Поезд мертв. Из него никто не выходит, и в 
него никто не садится. Передо мной, вздрогнув, застыла 
перекошенная подножка, я впился глазами в отполиро¬ 
ванный руками пассажиров поручень. Его кто-то пере¬ 
грыз. Невероятно! Металл толщиною в мою руку пере¬ 
кушен зубами, и я вижу бороздки. Следы от зубов бле¬ 
стят... 

Кажется, поезд стоит не три положенные ему мину¬ 
ты — дольше. Когда наконец паровоз устало толкает из¬ 
раненные вагоны, я чувствую, как занемела у меня шея. 

Смотрю вслед удаляющемуся поезду и думаю: «Как 
же тогда человек, если толстенные железки перекусы¬ 
вает, как нитку? Вот она какая, война!..» 

Не знаю, может, задним числом, но мне верится, что 
именно в тот день я понял, что идет какая-то иная вой¬ 
на, чем та, про которую я так любил читать книги и 
смотреть фильмы. Совсем не та. Моя — нестрашная, 
победная война, а эта какая-то обидно-непонятная, 
чужая. 

Я так думаю сейчас потому, что хорошо помню свои 
ощущения. Многое забылось, выветрилось больше чем за 
три десятка лет, а вот это напряженно-тревожное чув¬ 
ство — совершается что-то ужасное, совсем не то, о чем 
я думал, не то, чего я мог ожидать и о чем, как мне ка¬ 
залось, еще продолжают говорить в тылу, — помню хо¬ 
рошо. Помню даже, откуда родилось это чувство: из от¬ 
чаянного, истошного крика тетки Ульяны. Он навсегда 
вошел в меня: «Лю-у-де-ей поубивало!» И перебитый 
неведомой силой поручень вагона. Я вдруг понял, что на 
этой войне убивают людей, которых я знаю. Ведь уже их 
нет — тех, кто ехал в этом вагоне! 

Может не стать отца, Виктора, могут убить кого-то 
из нас. Война все ближе и ближе, она уже под Росто¬ 
вом. Все знают, как это близко. И по карте и так, по¬ 
ездом. К нам года два назад приезжала тетка из Росто¬ 
ва. «Вчера села, а сегодня уже тут», — по-казачьи 
певуче растягивала она слова. 

Да я и сам знаю, что близко. Неужели этого никто 
не понимает? 

Вчера смотрел хронику перед кинофильмом «Мы из 
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Кронштадта». Показывали подбитые немецкие танки. 
Низкие, угловатые, с крестами, и рядом в траве черные, 
раздувшиеся трупы. Почти в пол-экрана сапог убитого. 
Голенище короткое, широким раструбом, и в нем торчит 
толкушка, точь-в-точь какой мать толчет картошку, 
только ручка немного длиннее. Еле догадался, что это 
немецкая граната. 

Потом показали отбитую деревню. Печные трубы, 
плачущая женщина и наши красноармейцы. Больше все¬ 
го меня удивили, нет, поразили красноармейцы. Небри¬ 
тые, грязные, смертельно усталые. Таких я видел на око¬ 
пах, когда мы с Сережкой ездили к отцу. Но ведь там 
работали стройбаты! А на войне регулярная армия. 
И отец так говорил. В нее он и рвался. В регулярной 
настоящие красноармейцы, как наш Виктор. Молодец к 
молодцу. Вот ходят они по городу — подтянутые, оп¬ 
рятные... 

Жить стало тревожно, тяжко. Приходили письма от 
Виктора уже с войны, а в них ни одного слова, где он. 
Спрашиваю у мамы, а она молча показывает на оваль¬ 
ный штамп! «Проверено военной цензурой». 

Все понимаю, не маленький. И все же обидно. Не¬ 
ужели он не может сказать, где они воюют? Ну хотя бы 
намеком. Я бы догадался. Я же не Сережка. Он, конеч¬ 
но, пацан, ему только девять, а мне-то уже четырнадца¬ 
тый... 

В школе полно новостей. Даже ходить сюда стало 
интереснее. Появились новые уроки. У нас военное, а у 
девчонок — санитарное дело. Мы изучаем винтовку, руч¬ 
ную гранату РГД, противогаз, маршируем строем. На 
наших уроках интереснее, чем у девчонок. Еще бы, мы 
имеем дело с настоящим оружием, а они — с бинтами, 
марлей, шинами, носилками. Мы выбегаем во двор с 
винтовками (правда, их всего две на школу), девчон¬ 
ки — с санитарными сумками. 

А недавно из районо пришло распоряжение прове¬ 
сти несколько уроков в старших классах в противогазах. 
И вышел конфуз. Девочки сразу стали задыхаться. 

— Противогазы неисправные! 

Поменялись с мальчишками. Потом стали меняться 
мальчишки с мальчишками. Физик Александр Иванович, 
добродушный, доверчивый старикан, взялся сам про¬ 
верять маски. Повскакивали с мест, хохот, толкотня, 
шум. 

— Вы же старшие в школе! — закричал на нас доб- 
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ряк Александр Иванович. — Как же так можно? — 
И обиженно отвернулся к окну. 

Прозвенел звонок, Александр Иванович взял журнал 
и, еще больше сгорбившись, вышел. Мы затихли. Теперь 
нас даже некому отругать. Строгого завуча, который мог 
задать такой нагоняй, что уходили от него со слезами, 
призвали в армию. 

Новости, новости..* Новости каждый день. В городе 
полно военных. Они теперь стоят в каждом доме. У нас 
поселились веселые и «богатые» люди — шоферы. Они 
даже не всегда ходят на свою военную кухню за обе¬ 
дом. Из поездок привозят мясо, птицу, рыбу, картошку, 
овощи. Перепадает и нам. Живем сытно^ 

Вот теперь бы поехать к отцу, — говорит мама, 
глядя на продукты, которые нам щедро дают военные. — 
Как он там, бедный? 

Сейчас она больше переживает за отца. 

— Виктор на месте, в части, а отец в дороге. 

Как только приходит с работы, так сразу спраши¬ 
вает: 

— Писем нет? 

Но были у нас и радости. Наши освободили Ростов. 
Мы, мальчишки, просто ошалели от этой новости. 

— Ну, теперь пойдет! — запальчиво кричу я мате¬ 
ри. — Теперь держись!.. 

А мама испуганно обрывает меня: 

— Ой, не дай бог, если отец там... Заступи и со¬ 
храни. 

Она всего боится. Чем ее убедить? Достаю из поле¬ 
вой сумки (подарок дяди Саши, шофера) учебник. Пока¬ 
зываю карту: 

— Смотри, смотри, куда погнали. 

— Все равно близко, чего ж тут, — шепчет она. Ря¬ 
дом стоит Сергей. Он удивленно таращит распахнутые 
глазенки, силится что-то сказать, потом кидается к 
портфелю, достает мой старый учебник географии для 
четвертого класса и быстро разворачивает карту: 

— А тут дальше. Вот Ростов, а вот Сталинград. 

Мама грустно смотрит на Сергея, глаза ее вдруг буд¬ 
то начинают таять. Отвернувшись, она говорит: 

— Давайте собирать ужин. 

За ужином то же. Говорим о Ростове, об эвакуиро¬ 
ванных из этого города. 

— Они теперь поедут домой? 

Мать кивает. Она не спорит с нами, но меня злит, что 
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она слушает нас рассеянно. Чего она? Вон как турнули 
фашистов! Скоро войне конец... 

Но мама только качает головой. И вот когда через 
неделю, в декабре, началось контрнаступление под Мо¬ 
сквой, я, горячась, стал доказывать ей: 

— Ну, видишь, видишь. Теперь всеі Война кон¬ 
чается. 

А она: 

— Где наш отец? Не угодил бы он туда... 

И о Викторе плачет, ругает его: 

— Глупый, глупый, чего он рвался на ту войну? Туда 
всегда успеешь. 

С ней стало неинтересно говорить. Вот о дядей Са¬ 
шей, шофером, другое дело. Он все понимает. С ним и о 
сводках Совинформбюро, и про второй фронт, и про ра¬ 
бочих Германии — все интересно. 

— Они поднимутся. Рот фронт еще живой! 

Дядя Саша соглашается. Не спорит. Ему я расска¬ 
зал про военный план нашей троицы где лучше всего 
было бы открыть англичанам и американцам второй 
фронт. 

— Фашисты ждут их в Бельгии или Франции, а союз¬ 
никам надо двинуть прямо Гитлеру под нос, высадиться 
в Германии. 

Я показал дяде Саше карту, исчерченную красными 
линиями маршрутов кораблей и голубыми трассами воз¬ 
душных десантов. 

— У нас все учтено. Вот здесь прикрытия с моря, а 
здесь — с воздуха. В тылу диверсионные группы Рот 
фронта. 

Дядя Саша молчал. Он серьезно рассматривал карту. 

— Что? Непонятно у нас? 

— Да нет... 

— Главное — внезапность удара, — доказываю я. — 
Бить фашистов надо их же оружием. 

— Хорошо бы! — наконец соглашается дядя Са¬ 
ша. — Вот теперь, когда их от Москвы погнали, им бы, 
союзникам, и начать. 

— Конечно, самый подходящий момент! 

Дядя Саша как отец, он все понимает. Гитлеровцев 
гонят с треском. Каждый день по радио называют осво¬ 
божденные города и населенные пункты: Наро-Фо¬ 
минск, Клин, Волоколамск, Можайск... 

Раньш^ я и не знал об этих городах, а сейчас они 
стали родйыми. Их названия повторяют все, а я с хо- 
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ду придумываю рифмы: «Клин — из немцев блин», «Ка¬ 
луга — фашистам туго», «Старый Оскол — фрицам 
кол». 

После Москвы так здорово пошло, что наша троица 
и вправду стала ждать сообщения по радио об откры¬ 
тии второго фронта. Но шел месяц за месяцем лютой 
военной зимы, а сообщения не было, и войне, как гово¬ 
рила мать, «конца-края не видно». 

Уехал на своем ЗИСе дядя Саша. Их автоколонна 
ушла на Ростов. Значит, на войну. Жизнь как-то сразу 
поскучнела, и в сводках Информбюро не стало названий 
освобожденных городов. Даже нечего рассказывать ма¬ 
ме. Она приходит с работы и после вопроса о письмах 
от отца и Виктора всегда спрашивает: 

— Что в сводке? 

— Тяжелые бои под Вязьмой, Ржевом и этим, как 
его, Демянском. 

Мама слушает рассеянно. 

— А еще что? 

— Много передавали про партизан, — выпаливаю 
я. — Передали, что колхозники партизанского края про¬ 
рвались в Ленинград. Двести саней с продуктами. 

Мама, не дослушав, устало идет на кухню. 

Давно заметил, раз' в сводках много сообщений о 
партизанах, значит, на фронте нет крупных операций. 
Наступление под Москвой закончилось. А от отца было 
письмо — «едем в Тулу». Значит, он где-то там. 

Однажды на нашей станции остановился необыч¬ 
ный товарняк. На открытых платформах стояли дико¬ 
винные грузовики, выкрашенные в зеленый пятнистый 
цвет. Меня поразило, что у машин и кузова и кабины из 
железа. Таких я еще никогда не видел. А когда перевел 
взгляд на колеса, то прямо ахнул. Протектор такой, как 
гусеницы у танка. Я даже подумал: а может, и колеса 
из металла. Вся машина из железа. Только окна в каби¬ 
не да фары из стекла. И то перед фарами — железные 
решетки. Вот это машины. Звери! Вот бы дяде Саше 
такую! А то он, наверное, со своим стареньким ЗИСом 
замаялся там. 

— Ты чего, оголец? — шумнул мне с платформы за¬ 
снеженный тулуп. 

— Дяденька, а что это? 

— Второй фронт, сынок. 

У платформы собиралась толпа, и «тулуп» весело, 
скорее для согрева, чем для порядка, стал покрикивать: 
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— А ну от военного имущества. Проходи, проходи. 
А ну! 

Я смотрел на диковинные колеса, и меня словно ог¬ 
нем обожгла догадка: «А ведь и правда, война может 
не скоро кончиться». 

Потом бежал домой и думал об этих машинах и сло¬ 
вах часового про второй фронт. «Когда же они его от¬ 
кроют?» 


ЗИГЗАГИ 

Меня сокрушило сообщение, переданное по радио. 
Под Харьковом пропало без вести 70 тысяч наших 
войск... 

Ослышался? Но мама почти в голос запричитала: 

— Ой, боже, ой, лышечко. Там же Витя наш!.. 

Сергей испуганно смотрел на мать. Личико его за¬ 
дрожало. Мне тоже стало не по себе. Виктор в послед¬ 
нем письме намекнул: «Скоро услышите про нас». Ког¬ 
да началось харьковское наступление, мы решили — 
он там. 

И вот эта весть как обухом по голове. С начала вой¬ 
ны радио не сообщало такого. А было всякое. По три 
города в день оставляли. И я знал: если наши уходят, 
то в живых уже нет никого. А тут 70 тысяч без вести. 
Как же это? Такая массища людей. Даже невозможно 
представить сколько. Стал считать. Кинотеатр «Комсо¬ 
молец» вмещает 700 человек. Когда мы выходим из него, 
заполняется вся улица. Если люди выйдут из десяти 
кинотеатров, то это будет только семь тысяч. Значит, 
сто «Комсомольцев». 

Попытался представить такую толпу. Она заполняла 
всю центральную площадь города, прилегающие скве¬ 
ры и садик, растекалась по улицам... На меня будто жа¬ 
ром пахнуло из печи. 

Нет, с этим открытием я уже не мог оставаться до¬ 
ма. Побежал к Косте. 

Он сидел с двухлетней Катькой, вечной его обузой, 
и, конечно, ничего не знал. Я рассказал про Харьков, 
потом про то, сколько, по моим представлениям, это 
будет народу, и он тоже испугался. 

— Ты только матери про кинотеатр не говори. А то 
начнет... 

— Что ты? Там же наш Виктор... 

— Что ты, он же летчик! 
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Мы вдруг замолчали, будто споткнулись о запрет¬ 
ную тему. 

Костин отец тоже был на войне, и в их доме жили 
те же страхи, что и в нашем. 

— Уже все роют окопы, — начал Костя и вопро¬ 
шающе посмотрел на меня: знаю ли я эту новость? — 
У матери на мебельном, — продолжал он как можно 
спокойнее. — На кожзаводе тоже. Везде роют. — И, ви¬ 
димо, догадавшись, что я не знаю, окончательно срезал 
меня: — На нашей Верхней улице тоже начали. Ко¬ 
лышков понавбивали... 

Я вскочил, готовый бежать нй улицу. Костя, выждав 
минутку и кивнув в сторону сестренки, которая возилась 
с какими-то баночками, шепнул мне: 

— Вот уложу эту, и пойдем. 

Катька словно ужаленная закричала: 

Не буду спать, не буду! 

~ Будешь, будешь! — І^остя был железным челове¬ 
ком. Он подхватил одной рукой сестренку и потащил к 
кроватке. — Будешь. Ишь моду взяла. — Потом при- 
строжил: Спи, а то убью! 

Катька еще долго всхлипывала, а Костя кричал, 
как надоела она ему и какое она вреднющее существо. 
Потом Катька затихла, и утих Костя. 

— Спит... — шепнул он, и мы стали на цыпочках вы¬ 
ходить. Катька тут же подняла свою нахальную ро¬ 
жицу: 

— Я с вами! 

Костя так и взвился: «Вреднющее существо» победи¬ 
ло. Пришлось Катьку брать с собой. 

На краю улицы действительно белело десятка два 
деревянных колышков. Здесь же была начата траншея. 
Костя долго объяснял мне, как надо рыть окопы, как 
бомбоубежища и как ходы сообщения к ним. 

— Бомбоубежище — это тот же блиндаж, — покро¬ 
вительственно говорил он. — Только большой блиндаж и 
много накатов. 

Мы заспорили, сколько может быть накатов из бре¬ 
вен. Костя утверждал — шесть, восемь и даже десять. 
Я говорил, что три, от силы пять. 

— А если блиндаж для маршала, для Тимошенко 
или Ворошилова? 

Я растерянно умолк. Потом, рисуя прутиком на пе¬ 
ске, он стал объяснять, почему траншеи и ходы сооб¬ 
щения роют зигзагами. 
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— Понимаешь,если бомба или снаряд падаете один 
конец зигзага, то другой остается в стороне. 

Костя горячился и рисовал один за другим свои зиг¬ 
заги. Катьке понравилась наша игра. Она тоже нашла 
палочку и, протопав в центр стратегических линий бра¬ 
та, начала черкать их. Косте пришлось «переселить» 
свои чертежи. 

— Осколки летят по прямой. Если нет зигзага, те 
всех убивает. Чем больше зигзагов, тем лучше. 

Меня поражало, откуда все это Костя знает. Даже 
зло брало. 

С этого дня в поселке все стали рыть блиндажи и 
окопы. Сколько было разговоров, споров, где и как их 
рыть! Мы начали свой метрах в тридцати от дома. Одни 
говорили: далеко. 

— Не успеете добежать! 

Другие утверждали: слишком близко. 

— Дом загорится, и вы в окопе сгорите. 

Это сказала эвакуированная из Ростова толстая те¬ 
тя Настя. 

— Как загорится? — испугалась мать. — Иди отсю¬ 
да, не болтай! 

Женщина обиженно отвернулась и пошла, а нам всем 
стало не по себе. Веселое и дурашливое для нас, маль¬ 
чишек, занятие рыть перед домом яму стало не таким 
уже озорным и интересным. 

— Ничего себе, сгорит наш дом?! — сказал Серега, 
и глаза его распахнулись, как у испуганной птицы. 

И все-таки окоп перед домом мы вырыли. Он был по 
всем правилам — зигзагом. Но прошел дождик, и стены 
его стали оплывать. Тогда мы накрыли свой зигзаг до¬ 
сками и присыпали землей. И все же затея с нашим око¬ 
пом-зигзагом была каким-то неправдашним делом, вро¬ 
де игры. Никто не верил, что в окопе придется когда-то 
прятаться от бомб и снарядов. Не верили, что война до¬ 
катится до Сталинграда, до нашего рабочего- поселка, 
прижатого заводами к самой Волге. 

В нашем зигзаге можно было пересидеть час, другой 
и то не во время бомбежки и артобстрела, а скорее 
дождя. Но это мы поняли позже, через месяц, когда на¬ 
чались воздушные тревоги. Да, именно тогда, а они на¬ 
чались уже в разгар лета. 

Я почему-то помню их только ночные. Дневная в мо¬ 
ей памяти осталась одна — 23 августа, в черный день 
Сталинграда. Но об этом потом. 


2 в. Еременко 
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Когда мы на рассвете выбрались из нашего зигзага, 
мама сказала: 

— Уж лучше на дворе пусть убьют, чем в окопе за¬ 
дохнуться! 

Мы все будто в бане побывали, только в грязной и 
невыносимо душной. По лицу у мамы стекали грязные 
струйки. Сережка был красный как рак. Кто бывал ле¬ 
том в нашем крае, тот знает, какие у нас ночи, а воз¬ 
душные тревоги начались, когда жара уже захлестнула 
город. 

Нет, наши зигзаги были хуже душегубок. Это поня¬ 
ли сразу все, потому что уже на следующий день по¬ 
всюду заново рыли и строили убежища. Сооружали на¬ 
стоящие блиндажи и землянки, в которых можно было 
жить. И строили не во дворах, а подальше от домов. 
А самые мудрые — в оврагах. Вспомнили про погреба, 
каменные подвалы. А зигзаги забросили совсем или 
стаскивали туда из домов утварь, мелкую мебель. 

Мы долбили свое новое убежище на склоне крутого 
оврага, который был метрах в трехстах от дома. 

Наш район, как и весь Сталинград, прорезало не¬ 
сколько глубоких оврагов, упиравшихся в Волгу. (Пос¬ 
ле войны, уже в шестидесятые годы, их замыли песком 
земснаряды.) Наш образовался от большого оползня. 
На площади в десятки гектаров мягкие породы сползли 
в Волгу, а крепкие суглинки остались. Они торчали в 
овраге причудливыми островками. В лазании по этим 
островкам-кручам и прошло мое детство. А теперь мы 
рыли тут свой блиндаж. 

Я сам выбрал хорошо защищенную, почти отвесную 
кручу. Под киркой и ломом рыжий суглинок звенел, как 
камень. 

— Такой выдержит любую бомбу,—хвастался я пе¬ 
ред Костей и Витькой, когда они пришли смотреть наш 
блиндаж. 

— Выдержит, — отозвался рассудительный Костя. — 
Только как вы его выдолбите? 

И Костя стал каждый день приходить к нам с Кать¬ 
кой и помогать рыть. Катьке нравилось возиться в куче 
свежей земли, а мы с Костей, как заправские землеко¬ 
пы, орудовали киркой и лопатой. Нам помогали и дру¬ 
гие мальчишки. Прибегали Витька Горюнов, Сенька 
Грызлов. С Костей приходили ребята с его улицы. Дело 
пошло лихо. За несколько дней выдолбили в круче вы¬ 
сокую, в мой рост, пещеру. Ее глубина и ширина — 
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больше двух метров. Это был наш мальчишечий блин¬ 
даж в нашем овраге, где мы знали каждую кручу и 
каждую канаву. 

Пришел сосед старик Глухов. Он посоветовал нам 
принести бревна и толстые доски и заложить ими — 
вровень со склоном — выход, оставив только дверь. 
Мы трудились еще день, и у нас получился отличный 
блиндаж. Над ним лежало несколько метров земли, и 
его могло разрушить только прямое попадание крупной 
бомбы. 


ЭВАКУИРОВАННЫЕ 

Первые эвакуированные появились в нашем поселке 
через несколько недель после начала войны. Мне ка¬ 
жется, и слово-то это, трудновыговариваемое, которое 
многие поначалу произносили как «ва-ку-и-рованные», я 
узнал лишь тогда, когда стали прибывать к нам семьи с 
Украины, Белоруссии и других мест, где шла война. 
А позже это понятие навсегда закрепилось в моем со¬ 
знании за двумя людьми. 

Первого сентября мы пришли в школу, а в нашем 
классе новенькие. 

— Из эвакуированных, — шепнул мне Костя Бух- 
тияров и словно прилип глазами к высокой стройной 
девчонке, которая гордо шествовала между партами. 
Она как-то царственно села, неуловимым движением рук 
поправила роскошные черные волосы, и я вдруг почув¬ 
ствовал, что меня тоже будто привязывают к ней. 

— Оля Горелик, она с Украины... Девчонка — зака¬ 
чаешься! 

На перемене я рассмотрел Олю. Костя был прав. Ру¬ 
мяные, как персики, щеки, глаза быстрые, насмешливые 
и, к сожалению, уже знающие, какие они ослепительные. 
Оля проплыла мимо, опалив нас насмешливым взгля¬ 
дом. «Что, мальчики, язык от удивления проглотили?» 
При этом она так гордо и достойно держала свою 
надменную головку, что я тут же простил ее высоко¬ 
мерие. 

Но не такими были наши ребята. Зазнайке объявили 
бойкот. 

А ей хоть бы что! Она ни в ком не нуждалась. 

— Отлично, Оля! — словно в насмешку нам, неслась 
ей вслед учительская похвала, когда она, гордая и неза¬ 
висимая, шла от доски. Оля никогда ни у кого не спи- 
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сывала. Это было невероятно. Даже самые трудные за¬ 
дачи у нее всегда были решены. 

Оля училась в нашей школе всего месяца три. После 
бомбежки Бекетовки их семья уехала не то на Урал, 
не то в Среднюю Азию, но об этой девчонке я помнйЛ 
долго. 

Ждал от нее письма, хотя она не знала моего адре¬ 
са. К ней ни разу не подошел, никогда не говорил с гла¬ 
зу на глаз, а вот ждал писем и придумывал всякие 
истории, которые якобы случались с нами обоими. 

Вот как мы «прощались». До глубокой ночи проси¬ 
дели на лавочке, на берегу Волги. Я до сих пор помню, 
на какой лавочке мы сидели, и будто вижу со сторбны 
на фоне блеклого заволжского неба наши силуэты. А по¬ 
том пошел провожать Олю. 

Утром они уезжали, и я был у их дома. Оля украд¬ 
кой подала мне знак. Я ответил также незаметно. Мы 
никого не хотели посвящать в нашу «тайну».,. 

Эта сцена так много раз «проигрывалась» в моем во¬ 
ображении, что я уже готов был поверить; именно так 
оно и было. Оля стала каким-то наваждением. Позже, 
когда война откатилась от Сталинграда и я уже не счи¬ 
тал себя мальчишкой, потому что был рабочим челове¬ 
ком, Оля перекочевала в мои «военные воспоминания». 

Я довольно живописно рассказывал товарищам по 
работе, как нас с Олей во время бомбежки чуть не уби¬ 
ло. Швырнуло на пол, а когда после взрыва бомбы под¬ 
нялись, то оказалось, что в комнате нет стены. Случай 
такой был, но я тогда находился не у Оли, а у Сеньки 
Грызлова, одноклассника, тоже из эвакуированных. 
Судьба Сеньки и всей их семьи была другой, но об этом 
дальше. А с Олей Горелик, вернее, со мной происходили 
самые невероятные превращения. 

Оля везде была рядом. Она прошла всю мою войну, 
была ранена, и я ее спасал. 

А однажды неожиданно для себя я рассказал ребя¬ 
там, как ее убило. Рассказал подробно, правдиво и так 
трогательно и печально, что сам чуть не плакал. 
И опять я ничего не выдумал, лишь рассказал, как в 
нашем дворе убило толстую тетю Настю. Не успела она 
добежать до блиндажа. Взрывной волной ее ударило о 
землю, и она, не приходя в сознание, умерла. Мы долго 
не выносили тетю Настю из блиндажа, думая, что она в 
забытьи. Уж очень тетя Настя была не похожа на уби¬ 
тую. Только тонкие струйки крови из носа. Их срйзѵ 
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вытерли, и она, зевнув, прикрыла глаза. Так и лежа¬ 
ла — недвижно, будто уснула, а потом, когда поднесли 
к губам зеркальце, поняли — умерла. 

Рассказал эту историю про Олю и больше уже не 
мог думать о ней, как прежде. Оля стала тихо отходить 
от меня. И только понятие «эвакуированные» в моем 
сознании навсегда закрепилось за ней да Сенькой Грыз¬ 
ловым. 

Сенька появился в нашем классе осенью сорок пер¬ 
вого, когда уехала Оля. Рыжий, с белесыми, словно вы¬ 
горевшими на солнце, ресницами, с крупными веснуш¬ 
ками на лице и руках, Сенька был до смешного неле¬ 
пым парнем. Когда он появился в классе. Костя дураш¬ 
ливо завопил: 

— Братцы, горим! 

Сенька не обиделся, а начал хохотать вместе со все¬ 
ми, и мы сразу приняли его в свою компанию. 

Уже через несколько дней я был у него дома. 

— Твой отец на фронте? 

— На войне... 

— А у моего бронь. — Сенька метнулся к кровати, 
выдвинул из-под нее чемодан и достал коричневую ко¬ 
жаную папку. — Вот, — показал он мне небольшую 
твердую бумажку с жирной красной полосой из угла в 
угол. — Он специалист по нефтяному оборудованию. — 
И, будто боясь, что я не поверю, начал доставать из 
папки документы и дипломы отца. 

Он даже показал мне орден и газету с портретом отца. 
Младший братишка Ленька чуть не плача закричал: 

— Не тронь! Папка будет ругаться! 

Но Сенька сердито оттолкнул его и все показывал 
и показывал содержимое «семейной» папки. 

У Сеньки даже побелели губы. Он долго говорил про 
отца, про то, какие тот делает машины. 

— Они добывают нефть. А на нефти сейчас вся вой¬ 
на держится. — Сенька совал мне в руки отцовские ди¬ 
пломы. — Ты глянь, глянь... 

А я смотрел только на магическую бумажку с широ¬ 
кой красной полосой. Это от нее зависело, быть чело¬ 
веку дома или идти на войну. Вот от этой бумажки? Хо¬ 
рошо, что моя мать не видела этой бумажки. Она бы 
сейчас запричитала: «Другим людям... А у нас и сын 
там, и сам пошел...» 

Сенька зря так болезненно переживал, что его отец 
не на фронте — потом он тоже пошел на войну. Весной 
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сорок второго, когда мы сдавали экзамены, в школу 
прибежал Ленька: 

— Папку берут! 

Надо было видеть, как гордо Сенька вскинул успев¬ 
шую уже выгореть на нашем ярком солнце рыжую го¬ 
лову и как будто повзрослевший молча пошел домой. 

Когда фронт подкатился к городу, Грызловы не 
уехали. Они, наверное, могли эвакуироваться в первую 
очередь. Но они остались. Остались и разделили судьбу 
многих сталинградцев. 

Грызловы уходили ОТ войны, а попали в самое ее 
пекло. На их родной Баку не упала ни одна бомба. По¬ 
чему они не уехали из Сталинграда? Так случилось не 
только с этой семьей. В нашем городе оставались эва¬ 
куированные с Украины, из Белоруссии, Ростова, Крас¬ 
нодара, Ставрополя... Они уходили от войны, но, дойдя 
до Волги, почему-то не захотели идти дальше *. 

Сейчас, с расстояния более трех десятков лет, я пы¬ 
таюсь понять почему. И в том, как запомнилось то вре¬ 
мя, как я ощущаю его теперь, вижу несколько причин. 

Ростовчане (а их погибло особенно много в нашем 
городе) хотели быть поближе к дому. 

Девушки с Украины, весной сменившие в нашем до¬ 
ме военных шоферов, не поехали за Волгу, потому что 
им «надоело скитаться». 

— Як спокинули ридну Полтавщину, так в дорози 
и в дорози, — горестно жаловалась моей матери самая 
говорливая и бойкая из них Шура Буряк. — Шо будэ, тэ 
и будэ. Як людям, так и нам. 

ВОЗДУШНЫЕ БОИ 

Воздушные бои для нас, мальчишек, были самым 
интересным и захватывающим зрелищем. Как только в 
небе раздавался гул, прерываемый захлебывающимися 

* «Город к этому времени (лето сорок второго. — Авт.) был и 
так перенаселен эвакуированными — в то время в Сталинграде жи¬ 
ло тысяч 800, до войны — только 450, а люди шли и шли... Эва¬ 
куировать народ было трудно. Сначала мы отправляли на восток 
семьи военнослужащих, женщин, детей, тех, кто приехал к нам из 
западных областей страны, тех, кто не работал на военных заводах. 
Сталинградцы уезжали неохотно. У всех был один веский аргу¬ 
мент против эвакуации: если город не сдадут врагу, зачем нам 
уезжать? И хотя мы убеждали, что скоро в черте города начнут¬ 
ся бои, что прекратится снабжение продуктами, водой, что не бу¬ 
дет самого необходимого, нам всегда отвечали одно и то же: 
«О нас не беспокойтесь, как-нибудь переживем». 


22 



очередями: та-та-та, та-та, та-та... — мы бросали все, 
даже футбол, от которого нас ничто не могло оторвать, 
и бежали на пустырь, к оврагу, откуда «все видно». 

Иногда бои начинались прямо над городом и нашим 
районом, а потом смещались к южной окраине (почему- 
то всегда к южной) и уходили за горизонт. 

— Прогнали немцев, — спешил выпалить Витька 
Горюнов. И мы, недовольные и разочарованные, расхо¬ 
дились с пустыря. 

Так чаще всего случалось в первые дни воздушных 
боев над Сталинградом. Над городом тогда появлялись 
всего два-три неприятельских самолета. Бои были ско¬ 
ротечными. Не успевали мы добежать до оврага, как 
небо уже очищалось. 

Но вот я увидел первый бой, когда падали самолеты. 
Я был не в поселке, а километров за восемь-десять от 
него. Наблюдал за этим боем с Лысой горы *, где мы 
много лет подряд перед войной сажали бахчи. 

Скорее всего было это в июне, потому что мы при¬ 
шли сюда на последнюю прополку арбузов. Не было 
никакой стрельбы зениток, и вдруг сразу почти над 
самой Лысой горой самолеты затеяли отчаянную кару¬ 
сель. 

Наших было четыре «чайки», издали похожих на 
«кукурузников», и три тупоносых и коротких «ястреб¬ 
ка». Немецких не то девять, не то семь. Они стреми¬ 
тельно уходили в облака и оттуда коршунами кидались 
на наших вертких «чаек» и кричащих «ястребков». 
Именно кричащих. Когда за ними гнались тонкохвостые 
темные «мессершмитты» (они и вправду напомина¬ 
ли мне коршунов), «ястребки» включали форсажи, и 
их моторы, надрываясь, выли. Вой походил на крик 
отчаяния. 

Это впечатление, наверное, создавала сама трагиче¬ 
ская картина боя: сильный догоняет слабого, причем 
догоняет легко, играючи. Так по крайней мере в моем 
мальчишеском воображении оценивалось начало этого 
воздушного боя, когда настырные «мессершмитты» сби¬ 
ли один за другим два наших «ястребка». 

Верткие «чайки» уходили легче. Они не давали себя 
преследовать, сразу заваливались на крыло или даже 
переворачивались и кубарем падали вниз, будто их сби- 


* Как и Мамаев курган, она стала местом самых ожесточенных 
боев за Сталинград. Находится в южной части города. 
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ли, а потом «оживали» и кидались на «мессершмиттов». 

Бой мне напоминал схватку курицы-клушки с кор¬ 
шуном, которую я когда-то видел в деревне у бабушки. 
Коршун падал сверху на выводок, а взъерошенная ку¬ 
рица, расставив крылья, прикрывала собою цыплят. 
Когда коршун был у самой земли, она отважно прыга¬ 
ла, и хищнику приходилось увертываться от ее когтей и 
клюва. Но вот из-под нее выскочил белый комочек и 
стремглав покатился по траве. Коршун тут же упал на 
него. 

Вот так же сожрали «мессершмитты» двух наших 
«ястребков», когда те выбились из общей карусели. 

Сейчас наши самолеты вновь держались вместе. Они 
ходили огромным колесом, и к ним никак не могли при¬ 
строиться длинноносые «мессершмитты» — все время 
проскакивали мимо наших. 

Та-та, та-та-та, та-та-та, та-та — прервала стрельба 
натужный вой моторов, и вдруг один «мессершмитт», не 
сбавляя скорости, неловко припал на крыло и стал от¬ 
ворачивать от карусели. Еще через минуту он густо за¬ 
дымил, и от него отделилось белое облачко. 

Не успел я опомниться, как беспорядочно заверте¬ 
лась «чайка». Парашюта опять не было, и только уже 
почти у самой земли летчик выбросился. Казалось, он 
спасен, но тут на него спикировал «мессершмитт», и раз¬ 
далось длинное «та-та-та». 

Парашют относило к Волге. Я провожал его взгля¬ 
дом, пока тот не скрылся. 

После этого бой продолжался, наверное, всего мину¬ 
ту. Неожиданно «чайка» пошла прямо на «мессершмит- 
та», который заходил в хвост «ястребку». Самолеты 
клюнули друг друга и разлетелись на несколько сереб¬ 
ристых и темных кусков. Я даже не успел сообразить, 
что вижу таран. 

Читал и про Гастелло, и про Талалихина, и мне ка¬ 
залось, что таран должен совершаться по-другому. К не¬ 
му готовятся, потом долго идут друг на друга или из 
последних сил ведут горящий самолет на колонну тан¬ 
ков и бронемашин. А тут летали, летали, и вдруг одни 
клюнул другого, и оба развалились. Все это было так 
неожиданно и потрясающе просто, что я прозевал, куда 
же делись остальные самолеты. 

— А вот туда полетели, — ответил Сергей и рукой 
махнул в сторону Красноармейска. 

Так я увидел воздушный бой, закончившийся тара- 
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ном. Но все это было мне неинтересно и непонятно, и я 
не стал ничего рассказывать Косте и Виктору. Просто 
нечего было рассказывать. Сошлись два самолета и раз¬ 
летелись на куски. Будто столкнулись два предмета, не 
было даже парашютистов, а без них воздушные бои 
всегда какие-то мертвые. 

Вероятно, я бы так и не понял увиденного, если бы 
не один случай. 

Мы продолжали бегать к оврагу. Оттуда, с самой вы¬ 
сокой кручи, открывалась вся река и Заволжье. Затаив 
дыхание мы смотрели, как самолеты, завывая, вдруг 
превращались в змеев, уходили к горизонту, разматыбая 
за собой черные хвосты. 

Все происходило очень далеко от нас и мало походи¬ 
ло на правду. Часто нельзя было даже распознать, чей 
падает самолет. Позже мы научились разбираться. Если 
появлялась белая точка парашюта и на нее пикировал 
самолет — значит, сбили наш. 

Думаю, это «картинное», как в кино, отношение к 
воздушным боям мы, мальчишки, поддерживали в себе 
сами. И вот почему. Как бы это ни было горько, сбивали 
чаще наши самолеты и не всегда потому, что фашисты 
брали числом. Когда начались бои за Сталинград, у них 
самолетов действительно было больше. В то время не 
было редкостью, когда два-три самолета с крестами го¬ 
нялись за одним нашим. Но видел я и такое, когда один 
«мессершмитт» сбил сразу два наших. Мне показалось 
даже, одной очередью, потому что они загорелись одно¬ 
временно. Самолеты шли один за другим через город и 
нырнули прямо в заволжский лес, а «мессершмитт» лег¬ 
ко и безнаказанно догнал их и сразу зажег. 

Мы стояли на той же круче оврага и, когда это слу¬ 
чилось, не проронили ни слова. Обычно шумно обсужда¬ 
ли, спорили: «наш упал, не наш», «живой или неживой 
летчик, выбросившийся на парашюте», а тут словно и не 
видели. Постояли, постояли и молча разошлись. 

И все же не этот случай отвадил меня от беготни на 
берег Волги, погасил мальчишеское любопытство, свя¬ 
занное с воздушными боями. 

Тогда же я другими глазами посмотрел и на таран. 

В лето сорок второго мы обзавелись собственной лод¬ 
кой. Сколько лет жили на Волге и не могли приобрести, 
а тут без отца по какому-то выгодному случаю недорого 
купили отличную двухпарку. 

Лодка для семьи, живущей на Волге, — это все. Свои 
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дрова, сено, дешевые овощи и фрукты из Заволжья, на¬ 
конец, рыба. В тот день мы с Костей «заготавливали 
дрова»: ловили плывущие по реке бревна и, захватив их 
багром или накинув на бревно петлю, приплывали с ни¬ 
ми к берегу. Скоро это занятие нам надоело, и мы мах¬ 
нули на левый, песчаный берег — покупаться. 

Здесь было пустынно, только на отмели маячила оди¬ 
нокая фигура рыбака. Мы оставили лодку и, отойдя где 
поглубже, стали купаться. 

Воздушный бой и в этот раз начался неожиданно. Са¬ 
молеты сразу взревели над заволжским лесом. С поло¬ 
гого левого берега их было видно плохо. Они то устрем¬ 
лялись в безоблачное небо над Волгой, то уходили за 
лес. 

Как падал самолет, мы прозевали, увидели лишь па¬ 
рашют. Белым облачком вспыхнул он почти над нами и 
начал падать прямо в реку. Остолбенело провожали его 
глазами, а ветерок тащил и тащил парашют над во¬ 
дой — все дальше от берега... 

Первым опомнился рыбак, оказавшийся пареньком 
лет шестнадцати-семнадцати. Он остервенело стащил 
нашу лодки с отмели, направил в ту сторону, куда падал 
парашютист. Мы бросились за ним и на ходу вскочили 
в лодку. Парень и Костя налегли на весла, а я, ухватив 
кормовое, стал помогать им. 

Лодка у нас быстрая, как огонь, и все же не успели. 
Летчик шлепнулся в воду, когда мы были метрах 
в трехстах от него. Он уже освободился от парашюта и 
плыл от него в сторону. На нас даже не посмотрел, вер¬ 
тел головой, оглядывался, а когда мы оказались рядом, 
прохрипел: 

— Куда упал Колька? 

— Не видели, — за всех нас ответил парень-рыбак 
и хотел было помочь летчику влезть в лодку, но тот 
молча и раздраженно отстранил его руку, жестом пока¬ 
зал, чтобы я освободил корму, и через мгновение уже 
сидел на моем месте. 

Мы заспешили к начавшему тонуть огромному бело¬ 
му полотнищу. Никогда не думал, что парашют такой 
большой — он чуть не утопил нашу лодку. 

Летчик не помогал нам, лишь растерянно озирался. 
Если бы еще прежде мы не слышали его хриплое «Куда 
упал Колька?», то могли бы подумать, что он немец. 
Уж очень не боевой у него был вид. Палило солнце, а 
у летчика стучали зубы. 
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— Куда упал Николай? — повторил он. А когда ры¬ 
бак снова ответил, что был только один его парашют, 
летчик выругался и отвернулся. Потом сел на дно лод¬ 
ки и стал стаскивать сапоги. Он сидел ко мне лицом. 
Сквозь мокрые русые волосы почти до самой макушки 
пробивались залысины. Лицо темное, прокопченное, 
с выпирающими крупными скулами. Глаза опущены, и 
мне показалось, что он плачет. 

— Куда плыть? — спросил я у летчика, когда Ко¬ 
стя с парнем втащили в лодку скрученные стропы. 

Летчик не ответил. К нам уже спешил осводовский 
катерок. Он был крохотный, на него перешли летчик и 
рыбак, а парашют некуда было положить. Мы подали 
конец, и катерок бойко потащил нашу лодку за собой. 

Шли к правому берегу под острым углом, прямо 
к пристани, которая находилась километрах в двух вы¬ 
ше нашего поселка. Костя, пересев ко мне на корму, 
сказал: 

— Он плакал, я видел... 

Больше мы не говорили, а только смотрели на лет¬ 
чика. Он вдруг стал другим. Высокий и ладный в своем 
темном комбинезоне, стоял рядом с парнем-рыбаком и 
всю дорогу до пристани что-то горячо говорил. Стук мо¬ 
тора заглушал его голос. Несколько раз я слышал фра¬ 
зы: «...понимаешь, пятьсот сорок, пятьсот сорок». 
И опять злое: «Сволочи, расстреливают...» 

Когда возвращались от пристани, парень показал 
нам отличный ножичек — подарок летчика — и стал 
рассказывать: 

— Это Кравченко. Он в Испании воевал, У него две 
шпалы. Его уже третий раз сбивают. Кравченко гово¬ 
рит, что надо падать почти до земли, затяжным, а то 
все равно расстреляют в воздухе. Его друга, наверное, 
расстреляли. Ох и ругался же он, ох, ругался! 

Парень неожиданно умолкал, завороженно рассмат¬ 
ривая пузатый ножичек. В нем было не меньше десятка 
приборов. Не ножичек, а сказка! Никогда не видел та¬ 
кого. 

— Он говорил про пятьсот сорок? — спросил я 
у парня. 

— А-а, — очнулся тот. — Все дело в скорости. 
У «мессера» пятьсот сорок, а он на своем «ястребке»... 

Парень сыпал словами летчика, и я вдруг увидел 
лицо этого уже немолодого человека: смертельно уста¬ 
лое, злое, полное отчаяния и горя. Все промелькнуло 
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на этом лице, пока летчик сидел в нашей лодке. А по¬ 
том, когда он стоял на катере и, задыхаясь, горячо го¬ 
ворил 'что-то парню и мотористу, оно было другим: по¬ 
суровело, стало каменно-твердым. А злость не проходи¬ 
ла. Накричавшись, он плотно сжимал губы и сердито 
оглядывался по сторонам. Таким я запомнил летчика 
Кравченко, воевавшего в Испании и сбитого в третий 
раз в сталинградском небе. 

Наверное/такое же'лицо было и у того летчика, ко¬ 
торый пошел на таран. 

После встречи с Кравченко, заслышав гул самоле¬ 
тов и привычные «та-та-та, та-та», я уже больше не бе¬ 
жал на высокий крутой берег Волги, к оврагу. 

ЛИСТОВКИ 

Говорили, что первый раз листовки над городом по¬ 
явились еще осенью сорок первого, когда немцы на не¬ 
сколько дней брали Ростов. Я же увидел их в начале 
лета сорок второго. Прибегает как-то ко мне Витька 
и просит дать клятву, что я никогда никому ни под 
какими пытками не расскажу о том, что он мне по¬ 
кажет. 

— Никогда! — звонко, зацепив ногтем за зубы и 
проведя ребром ладони по горлу, привычно поклялся я. 

— Нет, — испуганно прошептал Витька, — надо по- 
другому. Настоящую клятву. 

— А как? 

Витька опустил голову и хотел уйти. 

— Ну, хочешь на крови? Ну? — и я схватил свою 
руку зубами. До крови прокусить не удалось, но крас¬ 
ный след от зубов, видно, подействовал на Витьку. 

— Только гляди... 

Мы стремглав побежали к оврагу. Витька так долго 
водил меня по колючкам и колдобинам на дне оврага, 
что я уже готов был подумать, а не валяет ли он вань- 
ку. Но вот он еще раз опасливо огляделся по сторонам 
и, присев, прошептал: 

— Гляди... 

В руках он держал бумажку величиною в пол тет¬ 
радного листа. На ней рисунок и подпись. Я присел 
рядом и обомлел. На бумажке были карикатурно изо¬ 
бражены наши военачальники — убегают от танков. 
Внизу жирная бахвальная подпись, сулившая нашей 
армии поражение. 
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Мне стало жарко. Витька перевернул листок: 

— Вот тут еще. 

— Порви, — выдавил я из себя. — Сейчас же! 

Витька испуганно смял листок. Я ухватил какую-то 
щепку и стал рыть землю. Через минуту мы похоронили 
бумажку и пулей выскочили из оврага. Догнав меня, 
Витька сказал: 

— А таких много. 

— Чего много? 

— Ну, этих листовок... 

Только сейчас понял, что это листовка. Меня оглу¬ 
шила карикатура — как они смеют?! 

А война подходила к Дону. В сводках Совинформбю¬ 
ро упоминалась Большая излучина Дона. Я смотрел на 
карту и видел, что эта излучина острием упирается 
в Сталинград. 

— Здесь самое близкое расстояние от Дона до Вол¬ 
ги и нашего города, — говорил я Витьке. ь сеіС семь¬ 
десят километров. Мы с отцом за полдня на лошади 
доехали... 

Костя растерянно смотрел то на меня, то на карту, 

— А теперь и окопы совсем рядом роют, — ска¬ 
зал он. — Мама и все рабочие с мебельного ходят пеш¬ 
ком. Утром уходят, а вечером домой. 

Я знал. Это ближние окопы, а были и дальние, те, 
которые начал рыть еще осенью сорок первого мой 
отец. Теперь оттуда все вернулись, там идут бои. 

Уже после войны я узнал, что эти окопы военные 
называли внешним и внутренним оборонительными об¬ 
водами Сталинграда *. На внутренний обвод выходили 
почти все. Днем наш поселок словно вымирал. Выхо¬ 
дили мы всей школой. Углубляли овраг, превращая его 
в противотанковый ров. Ходили пешком. И вот тут-то 
мы, мальчишки, увидели, что война действительно ря¬ 
дом. По буграм, которые опоясывали город, ставили зе¬ 
нитные батареи. В чахлом кустарнике, на взгорках были 


* «Тогда же, в июне сорок второго, началось строительство ру¬ 
бежей второй очереди — внешнего обвода в Серафимовичском и 
Клетском районах. Камышинского обвода. С 12 июля развернулось 
строительство четвертого рубежа вокруг Сталинграда, Общая про¬ 
тяженность рубежей обороны достигла 2 572 километров. Вручную 
было вынуто и переброшено 14 миллионов кубоме'П)ов грунта 
больше, чем впоследствии на строительстве Волго-Донского кана¬ 
ла. При этом в последние недели работа шла под непрерывными 
налетами вражеской авиации». 
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понатыканы ложные зенитки — два вместе сбитых брев¬ 
на. Одно короткое, другое длинное. Они, как колодез¬ 
ные журавли, торчали в небо. А настоящие зенитки мас¬ 
кировали, закапывали в землю. Нам приходилось обхо¬ 
дить их далеко: стояли часовые. 

— Нас отгоняют, — сердито шептал мне Витька. — 
А вон она йсе видит. И он кивал головой в небо. 

1Гам в самом его зените висела «рама» — немецкий 
разведывательный самолет. 

«Рама» постоянно крул^ила над буграми. Поначалу 
зенитки стреляли в нее, но она так высоко взбиралась 
в небо, что облачка разрывов всегда плыли ниже. Сре¬ 
ди мальчишек ходила легенда, что сбить «раму» вообще 
нельзя, она вся бронирована. 

— Самолеты она тоже не подпускает, — говорил 
Костя. — На ней со всех сторон пушки и пулеметы. 

В это нетрудно было поверить, потому что «ра¬ 
ма», пожалуй, неделю безнаказанно висела над го¬ 
родом. К ней даже привыкли. И зенитки уже не стре¬ 
ляли. 

Но легенда все-таки была развеяна. Однажды, ког¬ 
да ^рама», видимо тоЖе уверовав в свою неуязвимость, 
летала ниже, чем обычно, ее сразу же, первым залпом, 
срезала зенитная батарея. Орудия стояли где-то на 
Ельшанском бугре, в лёске. Я запомнил ту батарею еще 
потому, что позже, когда уже бомбили город, из этого 
леска дольше всего доносились залпы. 

Война совсем рядом, рассуждали мы с Костей, и 
все-таки не верилось, что бои придут в город и в наш 
район. 

— Все равно отгонят, не допустят! — горячился я. — 
Уже было так с Москвой, Тулой... 

Витька соглашался со мной. Выпив из бочки воды, 
противной, пахнувшей железом, мы выбирались из ов¬ 
рага в тень под деревья и обсуждали «ситуацию». Чего 
только не говорили люди здесь, на окопах! «Немцы 
уже перешли Дон!» «Они под Красноармейском и скоро 
выйдут к Волге!» Одна женщина говорила, что видела 
немецкие машины за Бекетовским бугром. Слухи, слу¬ 
хи... Настроение у всех мерзкое. Нас засыпают листов¬ 
ками. Особенно много маленьких, словно на одну за¬ 
крутку, папиросных бумажечек, «пропусков» в фашист¬ 
ский плен, -— так их называли: там была нарисована 
винтовка, воткнутая в землю. 

Дед Булавин, могучий старик, который командо- 
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вал нами, мальчишками, на окопах, доставая кисет, 
говорил: 

— Спасибо германцу, бумажкой снабжает, вот та¬ 
бачку бы сбросил: 

— Сбросит, сбросит, не каркай, — отвечала ему 
тетя Маруся, невестка стариков Глуховых, наших сос^е- 
дей. — Вон на дальних окопах, сказывают, баб поуби¬ 
вало. 

Тете Марусе лет двадцать семь, но она выглядит 
старухой. «Ее подкосила прошлая зима», — говорили 
женщины. 

Сначала пришла похоронка на Петра Глухова, ее 
мужа, а вскоре заболела и умерла дочка трех лет. 
Простудилась и умерла. 

У тети Маруси большие, широко открытые глаза, 
будто она постоянно чему-то удивляется. Еще прошлым 
летом она не была такой. 

— Что делает с человеком война! — сокрушенно ка¬ 
чают головами женщины, глядя ей вслед. — Что де¬ 
лает! 

Я все чаще слышал эту фразу и чувствовал, пони¬ 
мал, что война что-то делает и со мной, открывал и 
в себе и вокруг какую-то новую, неведомую «страну». 
Ее можно было бы назвать той самой войной, о кото¬ 
рой теперь все постоянно думают, про которую везде 
говорят и которая уже стоит рядом и дышит в лицо. 
Но эта «страна» совсем не похожа на ту войну, какая 
жила во мне с детства по книгам, фильмам и даже 
рассказам родителей. В той было не только много ге¬ 
роического, победного, но и немало забавного, озорно¬ 
го и смешного. Мать рассказывала: 

— Стояли в нашем хуторе казаки. Я пошла с утра 
в гости в соседнее село. А казаков с нашего хутора 
погнали красные. Вбегает в хату, куда я в гости при¬ 
шла, казак, вытаращил глаза на меня — и как ошпарен¬ 
ный из дверей. «Поворачивай назад, — кричит, — опять 
в тот же хутор попали!» 

На сегодняшней войне, думал я, такому не случить¬ 
ся. От нее — только похоронки и слезы. Во мне все за¬ 
кипает против этой войны. 

Сейчас, спустя столько лет, мне трудно быть тем 
мальчиком, но кажется, что я и тогда уже понимал не¬ 
соответствие этих двух войн. Понимал, хотя, конечно, 
не мог знать, что увиденное — это еще не сама война. 
Она, как гигантский ледник, толкала впереди себя 
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горе. Все, что пришло потом, нельзя было сравнить 
с уже пережитым нами. Нельзя было сравнить ни 
с чем,только с войной. 

«КАМЕННЫЕ БОМБЫ» И ПАЕК 

Мать пришла с работы, села на табуретку у стола 
и, тяжело положив руки на колени, сказала: 

Ну, давайте готовить ужин. 

Она сидела, не шелохнувшись, словно превозмогая, 
в себе что-то, а я стоял рядом и смотрел на ее ру¬ 
ки — распухшие, красные, в ссадинах. 

Мама уже несколько месяцев работала на бетонном 
заводе, а я только сейчас заметил, какими у нее стали 
руки. Не ее руки: обветренные, с потрескавшейся ко¬ 
жей, с серыми полосками въевшегося у ногтей цемента. 

— Так наворочалась, так наворочалась, что шевель¬ 
нуться не могу. — Она обвела усталым взглядом ком¬ 
нату, и в ее грустных глазах вдруг мелькнула ра¬ 
дость. — А наш завод в военный переводят. Уже заказ¬ 
чики новые приезжали. Сказали, будем прямо для фрон¬ 
та работать. Значит, карточки другие выдадут... 

Я знал, что мамин бетонный завод уже давно вы¬ 
полняет заказы для строительства оборонительных ру¬ 
бежей. Они делают плиты, балки и колпаки дзотов, 
с прорезями-амбразурами, похожие на белые бетонные 
чаны. Всю эту продукцию мы, мальчишки, знаем, пото¬ 
му что она изготавливается прямо на дворе завода. 
А здесь мы часто бродим. Знаем мы и о том, о чем, 
сохраняя военную тайну, намекнула мама. Уже не¬ 
сколько месяцев на заводе осваивают выпуск бетонных 
авиабомб. Целая груда битых каменных (мы их назы¬ 
ваем так) бомб лежит на свалке, в овраге. Они неболь¬ 
шие — килограммов от пяти до двадцати-тридцати, а 
может, и больше. Во всяком случае, мы их поднимаем, 
ворочаем. Это настоящие бомбы, только из камня. Внут¬ 
ри они пустые. Костя рассказал нам о них. 

— Внутрь насыпается тол. — Он показывает отвер¬ 
стие. — Потом вставляется стабилизатор и взрыва¬ 
тель *. 

Мама м олчит об этих бомбах, знает, военная тайна. 

* Автор уже через много лет после войны от фронтовиков- 
летчиков узнал, что эти «каменные бомбы» применялись при 
учебных бомбометаниях в авиаучилищах. Их начинали делать 
весной и летом сорок второго на этом бетонном заводе в Сталин¬ 
граде, когда гитлеровцы рвались к городу. 
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А вот о новых карточках готова говорить без конца. 
По ним будет получать больше жиров, сахара, круп... 
Й вдруг спрашивает: 

— Карточки отоварили? Там постное масло несли... 

— Масла не было, — отозвался Сергей. — Хлеб при¬ 
нес и повидло. На сахарную повидло давали. 

— Что с этого повидла? — сердито повернулась ко 
мне мать. — Почему сам не пошел? А карточки целы? 

Сергей отодвинул ящик кухонного стола, достал же¬ 
стяную коробку из-под чая и подал ее матери. Она 
быстро проверила карточки и успокоенно вернула ко¬ 
робку брату. 

— Надо было сахар подождать. 

— Да все берут, месяц-то кончается, — возразил 
Сергей, 

Мать уже хлопотала у плиты и, не слушая его, вы¬ 
говаривала мне: 

— Нашел меньшего. Ему что дают, то и берет. — 
Заглянув в стол, она испуганно спросила: — А хлеба 
почему столько? 

— Мы только по кусочку, — виновато выдавил я. 

—- С повидлом... — прошептал Сергей. 

Мать с глазами, полными слез, глядела то на меня, 
то на Сергея и вдруг, бросив на пол тряпку, которой 
вытирала кастрюлю, не своим голосом закричала: 

— Какой же вам теперь ужин? Какой? •— Она по¬ 
смотрела на банку с повидлом, которую мы предусмот¬ 
рительно засунули в дальний угол стола, и вдруг сде¬ 
лала два заплетающихся шага к своей кровати, но, не 
дойдя до нее, опустилась на колени, беззвучно ткнулась 
головой в подушку, и плечи ее стали вздрагивать. Мы 
испуганно замерли, не решаясь подойти к ней. Сергей 
не выдержал и заревел в голос. 

Во всем был виноват я. И хлеб и повидло Сергей 
принес домой в целости и сохранности. Мы отрезали по 
куску хлеба и намазали повидлом. Было так вкусно, 
что не заметили, как съели еще по куску, а затем еще 
и еще по маленькому. Хлеб отрезали тонкими ломтика¬ 
ми, подравнивали, чтобы было «как из магазина». По¬ 
видло соскабливали только со стенок банки, а когда 
опомнились, то сами испугались — половина принесен¬ 
ного Сергеем пайка исчезла. Мы поспешно засунули 
хлеб и банку в стол и уже до самого прихода мамы не 
проронили ни слова. А теперь вот что из этого вышло. 
Сергей ошалело кричал, перекрывая всхлипы матери: 
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— я знал, я знал... 

А мне было так стыдно и так плохо, что я готов 
был убить себя. 

Позже случались куда более голодные и холодные 
дни, их даже и сравнивать-то смешно с весной и летом 
сорок второго, когда и голода-то никакого не было, а 
вот сорок третий и сорок четвертый, весна победного 
сорок пятого, а потом еще и зимы сорок шестого и 
сорок седьмого — вот когда было по-настоящему го¬ 
лодно, и тогда мы с Сергеем уже ни за что не поз¬ 
воляли себе съесть лишний, а значит, чей-то кусочек 
хлеба. 

Несешь из магазина закаменевший на морозе серый 
кирпичик, к нему еще припаян крохотный довесок, и не 
было случая, чтобы этот кусочек не дошел до дома. До¬ 
весок всегда причитался тому, кто ходил за хлебом, — 
так уж установилось в нашей семье, потому что пойти 
в магазин, выстоять там очередь в стужу или в жару, 
помять бока у прилавка — тоже не простое Дело. Но 
этот кусочек хлеба и я и Сергей всегда приносили до¬ 
мой, а уже здесь тот, кто принес его, распоряжался им 
по своему усмотрению. 

Довесок сразу же торжественно разрезался на три 
части. Первая была немножко больше двух других — 
она шла как награда ходившему за хлебом. Мать свою 
часть почти всегда откладывала и потом, когда мы, 
по крохе откусывая и смакуя, съедали свои кусочки, 
отдавала ее нам. 

Весь довесок часто не превышал и ста граммов, но 
он был таким вкусным и таким желанным, съедался 
в такой затаенной святости, что этими сладкими ми¬ 
нутами мы жили целых два дня (хлеб получали через 
день), до часа, когда шли за новым пайком. 

Мы строили планы, прикидывали, как заживем, ког¬ 
да мамин завод переведут в категорию военных. 

— Хлебная будет семьсот, — радостно смотрит на 
нас мама. — Это не пятьсот. Другие карточки будут и 
на жиры, сахар, крупы... 

— Может, и мясную дадут, — говорю я. 

— Такую, как дядя Миша Горюнов получает? — 
спрашивает Сергей. 

Серега ничего не смыслит в категориях заводов, и 
я объясняю ему: 

— У дяди Миши первая, а это вторая, какая сейчас 
на папиной фабрике. 
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— Не фабрика, а завод, — поправляет меня брат. — 
Теперь там самолеты делают. 

— Не болтай! — обрывает его мама, а потом что-то 
строго шепчет ему на ухо. 

«Не самолеты, — хочется возразить мне Сергею, — 
а детали для самолетов: лонжероны, шпангоуты, стрин¬ 
геры, консоли, уголки, стойки — все деревянные части, 
какие есть в самолетах». Но я молчу. Отцу и то нельзя 
об этом писать. А делают их на его станке. Костя гово¬ 
рил. Раньше ножки и всякие резные финтифлюшки, 
виньеточки для шкафов, диванов и этажерок точили, 
а теперь — детали для настоящих самолетов: там те¬ 
перь Костина мама работает. 

Жаль, что всего этого не знает наш отец, вот бы уди¬ 
вился. Его мебельная фабрика — и самолеты! 

Но где он сейчас, наш батя? От него, как говорит 
мать, ни слуху ни духу. А бои уже идут там, где осенью 
и зимой отец рыл окопы, — у станиц Васильевской, Си- 
ротинской, Нижне-Чирской... Сережка ничего этого не 
знает, потому что все те места, куда мы с ним ездили 
зимой к отцу на окопы, теперь в сводках Совинформбю¬ 
ро называют Большой излучиной Дона. Я открыл это 
сам. Маме и Сергею не говорю. А с Костей мы смотрели 
карту, и я ему рассказывал про казачьи станицы. 
Для него они далеко от Сталинграда, а для меня рядом. 
Потому что я там был. И для мамы и Сергея рядом, 
поэтому и молчу. 

Сегодня увидел над проходной мебельного завода 
новый лозунг: «Отстоим Сталинград!» Такие же появи¬ 
лись у железнодорожной платформы и на заборе ма¬ 
миного бетонного. У оврага, на пустыре, где мы играли 
в футбол, по вечерам идут военные занятия рабочих. 
С перекладины наших футбольных ворот свисают меш¬ 
ки с сеном. Их колют штыками. В овраге сделали 
стрельбище, и туда никого не пускают. 

Витька под большим секретом сказал мне, что в по¬ 
селке уже создан рабочий батальон и его отец в нем 
командует взводом. 

— В его взводе есть даже женщины, — прошептал 
он как великую тайну. 

— Санитарки есть везде, — охладил я его. 

Отец говорит, бойцы, с винтовками... 

Тайны, тайны... Я уже знаю их столько, что скоро 
невозможно будет жить: они разорвут меня. 

Мама укладывает Сергея спать. Я один со своими 
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тайнами. Война совсем близко. Она там, где мы были 
с Сергеем, где долбили мерзлую землю и выкопали сон¬ 
ного суслика, где пилили старые вишни и груши, там, 
где мы два долгих дня брели по дорогам — день к отцу 
и день от отца. Даже если бы он тогда не попросился 
на фронт, то все равно сейчас бы оказался на войне... 
Значит, уже нет этой тайны. Теперь можно рассказать... 

Сергей все расспрашивает маму про новые карточки. 

— А если бы ты на папином заводе работала, то 
какие бы получала? 

— Рабочую карточку военного завода. Вот ее теперь 
и дадут... 

— И ваш завод теперь будет такой, как папин? 

— Такой. Раз карточки одинаковые, значит, и за¬ 
воды... 

Серега умолкает. Мать отходит от него, но через не¬ 
сколько минут он поворачивается и убежденно го¬ 
ворит: 

— Все равно папин завод главней! 

Это он лежал и сравнивал самолеты с каменными 
бомбами. Он тоже про них знает. 

— Спи! — прикрикивает мама. — Нашелся спорщик. 

Сережка — пацан. Он не понимает, что сейчас все 
главное: и самолеты, и мамины бомбы. 

ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ 

23 августа сорок второго называют черным днем. 
Видимо, название пришло позже, может, даже после 
войны, когда стали появляться воспоминания о Сталин¬ 
градской битве. Я его услышал или где-то вычитал го¬ 
ду в пятидесятом. 

А был это обычный, по моему тогдашнему ощуще¬ 
нию, «предгрозовой день», когда, как и вчера, и поза¬ 
вчера, и пять дней назад, мы тревожно смотрели в небо 
и ждали: вот-вот что-то случится. В небе сейчас проис¬ 
ходили все главные события: шли воздушные бои, оглу¬ 
шительно лопались снаряды зениток, оттуда сыпались 
листовки. Грозу тоже ждали оттуда. 

Тревогу ожидания порождало многое. Перестала ле¬ 
тать «рама». К ней. привыкли, она исчезла — значит, 
неспроста. По ночам люди все чаще сидели в блинда¬ 
жах. Прямо с вечера уходили туда с постелями, потому 
что выдавались такие, ночи, когда раза по три-четыре 
гудели тревожные заводские гудки. Даже я по своему 
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мальчишескому разумению понимал, что наша жизнь 
дошла до какого-то предела, уперлась и должна куда-то 
свернуть. Понимал, что свернет она к худшему. И вот 
почему. В сводках по радио называлась все та же из¬ 
лучина Дона, упоминалось, что бои идут в районах 
Клетской, Котельникова, Калача, а проходившие и про¬ 
езжавшие через наш поселок раненые называли совсем 
другие населенные пункты: Россошку, Песковатку, даже 
Карповку — в трех-четырех десятках километров от го¬ 
рода. Никто больше из поселка не ходил на окопы, и 
говорили, что там уже идут бои. 

Поток машин и подвод с ранеными, с военным иму¬ 
ществом шел к понтонной переправе через Волгу. С на¬ 
шего крутого берега видно, как через переправу под¬ 
воды и машины без конца текут за Волгу. Идут маши¬ 
ны, а за ними бегут люди, несется подвода, и снова 
люди. Днем движение только на левый берег. Ночью, 
рассказывают, переправа работает в направлении го¬ 
рода, идут войска и боеприпасы. Мы этого, естественно, 
не видим. Перед нами с утра до вечера — черная лента 
конвейера в одну сторону: машины, люди, подводы, лю¬ 
ди. И так несколько дней... 

От тревожного ожидания дни будто вытянулись, 
в них все смешалось, и в нашу жизнь приходило все 
больше и больше такого, чего я никак не мог постичь. 
Не мог понять, почему зенитки стреляют по ночам так 
оглушительно громко. Когда зенитные орудия начинали 
свой захлебывающийся галдеж днем, еще можно было 
терпеть. Но когда пальба поднималась ночью... Все гро¬ 
хочет, с сухим треском лопается и рвется так, что под¬ 
нимается пыль в блиндажах, сыплются стекла в домах. 

Особенно досаждала «наша» батарея — та, что сто¬ 
яла на высоком берегу Волги, в полукилометре от нас. 
Когда начинала палить залпами, казалось, наступал 
конец света. Хотелось выскочить из дома и бежать куда 
глаза глядят, но еще сильней был сумасшедший маль¬ 
чишеский сон. Меня нельзя поднять, . прижимаюсь 
к спинке старенького певучего дивана, натягиваю на го¬ 
лову одеяло, не могу разлепить глаза. Боже, как же 
мальчишкам хочется спать, даже на войне! Мать будит, 
тормошит, тянет из дома в убежище, а мы с Сережкой 
мычим, отбиваемся и, как только стихает на минуту 
стрельба, мертвецки засыпаем. 

Мы все реже ночуем в доме. Последние ночи про¬ 
водим в блиндаже. Здесь грохот тот же, но мать нас 
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не будит. Сама вскакивает и сразу прикрывает нас 
своим одеялом. 

— Спите, спите. Это далеко. 

Бедная мама. Мы и утром можем поспать, а она 
поднимается до рассвета и бежит в дом готовить нам 
еду на день. А к семи уже на заводе *. 

Утром у немецких летчиков перерыв, и мы спим. 
Эти сладкие часы тишины пролетают мгновением, и го¬ 
лова не успевает освободиться от ночного кошмара. 

Пальба, грохот, завывание все еще волнами накры¬ 
вают меня. Во сне они разбухают до чудовищных разме¬ 
ров, и мне кажется, что утром вся земля будет завалена 
обломками сбитых самолетов. 

Просыпаюсь и бегу искать. Увы, самолетов нет. По¬ 
падаются осколки. Осколки не темно-рыжие, со спек¬ 
шейся на них землей, какие не раз находил на Лысой 
горе, на бахчах, а с голубоватым отливом и подпали¬ 
нами на рваных краях, новенькие. У блиндажа их целая 
куча. 

— Что ты таскаешь всякую гадость? — сердито ру¬ 
гает меня мама, когда возвращаюсь из своих «летучих 
осмотров» поселка. 

Я и раньше мало ходил — все больше бегал, а те¬ 
перь только бегаю. Бегу в блиндаж к Косте, к Витьке, 
бегаю за водой, дровами, домой — нам в блиндаже 
то и дело оказывается позарез нужна какая-нибудь 
вещь из дома. Уже перекочевала сюда вся кухонная и 
другая утварь, а я все бегаю. 

— Ты добегаешься, добегаешься! — шумит мама.— 
Я запрещаю. Все! Сиди, никаких друзей. 

Она еле сдерживается, чтобы не заплакать. При¬ 
смирев, затихаю, но ненадолго. Если не буду бегать, то 
меня просто раздавит то, что обрушивалось на нас 


* «Сталинград был первым городом, который при подходе вра¬ 
га не эвакуировал свою промышленность... Выпуская более 80 ви¬ 
дов различной оборонной продукции, Сталинград был крупнейшим 
центром по производству оружия... Тракторный продолжал рабо¬ 
тать до середины сентября, ремонтировал подбитые танки и выдал 
в этом месяце 150 новых машин. Кстати, в ночь на 24 августа 
СТЗ послал на оборону города 60 танков, которые были поставле¬ 
ны на наиболее танкоопасных направлениях. И выдал 1200 пуле¬ 
метов с боеприпасами. 

Продолжали работать и завод «Баррикады», судоверфь. Сталин¬ 
градская ГРЭС. ...В южной части города, куда враг не прошел, бы¬ 
ло отремонтировано 350 танков, 100 минометов, 40 трофейных тан¬ 
ков, 300 грузовиков». 
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в эти дни. Мне надо рассказать Косте, Витьке, ребятам. 
Спросить, обсудить, что будет дальше... Как она этого 
не понимает? 

— Ты слушайся маму, — шепчет мне Сергей, когда 
мы забиваемся в угол блиндажа. — Слушайся, она 
плачет... 

Он говорит правду. Сегодня мама вернулась с за¬ 
вода раньше обычного. 

«Никакой работы, — передал мне ее слова Сер¬ 
гей. — Три раза в бомбоубежище лазили...» 

Мать пришла, а меня нет. Все беды от моего дурац¬ 
кого любопытства. Удивляюсь всему, как ненормальный. 
Когда же это пройдет? Пройдет, успокаиваю я себя. 
Скоро стану рассудительным, как моя мама или дед 
Степаныч. Все! За осколками больше не бегаю. Не бе¬ 
гаю, как давно не бегаю смотреть воздушные бои. 

Вспоминая сейчас те ночи и дни, я думаю: вот уж 
воистину все познается в сравнении. Все, что происхо¬ 
дило в нашем городе до 23 августа, было одной жизнью, 
а с этого дня началась другая, ее и жизнью-то не на¬ 
зовешь, потому что кругом была смерть, она обступила 
нас со всех сторон, сжала, вдавила в землю и, казалось, 
вот-вот расправится с каждым. 

Я мало верю в предчувствия, но со мной не однажды 
случалось, когда интуиция, какое-то необъяснимое дви¬ 
жение души помогало угадать, что произойдет даль¬ 
ше. Так было и в этот день, 23 августа. Когда где-то 
еще на подступах к городу торопливо забухали зенит¬ 
ки и еще не было самолетов, когда сквозь разноголо¬ 
сый орудийный лай только пробивался их гул, во мне 
будто что-то оборвалось. Гул был необычно плотный, 
густой. Он слышался не как всегда с запада или се¬ 
веро-запада, а заливал небо со всех сторон. Зенитки 
палили особенно остервенело. Мы выбежали на улицу и 
уже мчались к блиндажу, как вдруг этот гул, перекры¬ 
вая грохот орудийных залпов, словно вырвался из под¬ 
земелья и сразу подавил все вокруг. Небо тоже почер¬ 
нело, и я увидел, что с трех сторон на город идут са¬ 
молеты. 

Они катились волнами, и свободным от них было 
только Заволжье. Впереди самолетов лопались и рас¬ 
ползались облачка. Но самолеты, не нарушая строя, 
шли прямо на них, и создавалось впечатление, что раз¬ 
рывы зениток отступают. 

Мы добежали до оврага и остановились. Здесь уже 
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стояло десятка три людей. Они оцепенело смотрели 
в небо. В предчувствии неотвратимой беды мы тоже за¬ 
мерли. Самолеты были еще далеко, только на подходе 
к городу, а небо, все небо гудело и грохотало, будто 
его разламывали. Темные ревущие стада все еще гнали 
перед собой белые облачка зениток, но вот эти облачка 
стали вспыхивать в их гуще, а самолеты вдруг начали 
вываливаться из строя и падать вниз. 

— Ага, гады, падают! — завопил я. Но тут же по¬ 
нял, что невозможно сразу сбить столько. 

От самолетов вдруг стали отделяться большие чер- 
ные капли. С воем и свистом они ринулись вниз, к буг¬ 
ру, где неистовствовали зенитки. Черные капли исчезали 
почти перед самой землей, и тут же вырастали темные 
кусты взрывов. Казалось, их кто-то сажает по кромке 
бугра. Через мгновение кусты начали сливаться, бугор 
оглушительно загрохотал и зыбко поплыл. 

Волны самолетов шли и шли над буграми, окай¬ 
мляющими город. Почти из каждой группы по несколь¬ 
ку машин, поблескивая крыльями, пикировали на бата¬ 
реи. Основная же масса самолетов, не меняя строя и 
направления, шла прямо к центру города и к его се¬ 
верной части, к заводам. 

Скоро и там все вздыбилось, загрохотало, заволок¬ 
лось сначала пылью, а потом дымом. Самолеты шли 
стороной от нашего поселка, и нам был хорошо виден 
весь их путь от горизонта до горизонта. Сбросив свой 
страшный груз, самолеты будто от радости подпрыги¬ 
вали и уходили за горизонт. Над заводами и над бугра¬ 
ми разрозненно гремели зенитные орудия. 

Людей у оврага становилось больше. Даже те, кто 
перед налетом укрывался в убежищах, теперь пришли 
сюда. Все стояли и молча смотрели. Там, куда, снижа¬ 
ясь, падали самолеты, бушевало пламя, стлался черный 
дым и через него вдруг прорывались столбы грязно-мо¬ 
лочного пара. Туда страшно было глядеть. Женщины, 
всхлипывая, причитали: 

— Ой, боже мой!.. Ой, что же там творится? 

— Бедные люди, как же они там? 

И вдруг громче всех заголосила высокая и сухая, 
как жердь, старуха Тараканова: 

— Поубивало всех, поубивало... Да как же я, старая, 
да как же не поехала! 

Она упала на жухлую траву и забилась в рыданиях. 
Дочь Таракановой с двумя детьми жила в центре го- 
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рода. Старуха постоянно ездила туда, а вот сегодня не 
собралась. 

Многие стояли молча, неслышно плакали. «Наша» 
батарея раза два включалась в общий хор зениток, но 
тут же умолкала. Самолеты шли далеко. А вот зенитки, 
спрятанные в лесопосадках вокруг города и на буграх, 
все еще били бешено. Туда без конца пикировали «юн- 
керсы» и быстрые, как черные стрелы, «мессершмитты». 

Была и радость. Несколько самолетов не вышло из 
пике, так и врубилось в бугры и лесопосадки. Один «юн¬ 
кере», видимо, взорвался с бомбами: взметнулось огром¬ 
ное пламя, а потом донесся такой мощный раскатистый 
грохот, что он сразу заглушил все. 

Но все меньше и меньше вспыхивало облачков на 
небе. Их будто сметали бесконечные волны самоле¬ 
тов. Дольше всего облачка держались над Ельшанским 
бугром, и туда особенно остервенело падали' само¬ 
леты. 

Сейчас я не могу припомнить, сколько времени мы 
стояли на краю оврага и как долго продолжался 
первый и страшный налет, который сразу зажег, разру¬ 
шил центр и всю северную часть города. Мне кажется, 
он продолжался целый день. Я даже не помню, когда 
этот налет начался. Думаю, что в середине дня, но хо¬ 
рошо помню, что прекратился он, когда уже стало тем¬ 
неть *. Самолеты гигантским колесом ходили и ходили 
над городом, пока небо не стало темнеть. 

Помню многое из того, что произошло в этот день. 

Неожиданно ударила «наша» батарея. Она зачасти¬ 
ла так, как еще не стреляла никогда, и вдруг людей 
с кручи словно сдуло в овраг. Когда мы подбегали 
к своему блиндажу, то в стороне заводов уже рвались 
бомбы. Первой в блиндаж ворвалась чья-то грязная, 
вся в репьях, рыжая дворняга и, скуля, забилась в угол. 
Ее принялись выгонять, но не тут-то было. Собака сжа- 


* «в 16 часов 18 минут немцы начали штурм Сталинграда с 
воздуха... Немцы применили своеобразную тактику. Они взяли воз¬ 
душную зону города в кольцо, по окружности которого летали «мес¬ 
сершмитты», стараясь не подпускать к центру наши истребители. 
Внутри кольца бомбардировщики наносили удары по заранее из¬ 
бранным целям. Бомбили методично, каждая группа свой квартал. 
Бомбили вначале город, а не заводы. Видимо, последние надеялись 
захватить целехонькими, на полном ходу, и одновременно рассчиты¬ 
вали вызвать у населения панику. В этот день наши летчики сбили 
63 вражеских самолета, еще 27 уничтожили зенитчики». 
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лась и, оскалив зубы, злюще рычала. А когда бомбы 
начали рваться где-то совсем рядом, было уж не до нее. 
Блиндаж и всех нас встряхивало и вот-вот грозило за¬ 
сыпать землей. Я уцепился за столб, который поддер¬ 
живал свод, и меня вместе с ним швырнуло из стороны 
в сторону. Один удар был настолько сильным, что нам 
сначала показалось, будто мы ослепли. 

Когда пыль рассеялась, кругом было тихо. Молчала 
и «наша» батарея. Только, удаляясь, еще гудели само¬ 
леты, где-то вдали тяжело ухали взрывы. Я выглянул 
из блиндажа и обмер: с неба на землю падали змеи. 
Настоящие змеи. Свернутые кольцом, изогнутые лентой. 
Меня так поразило это видение, что я даже закрыл гла¬ 
за. Был уверен, сейчас открою вновь — и видение ис¬ 
чезнет. Но змеи не исчезли. Я ясно видел, как ветер 
сносил их в сторону. Они летели метрах в трехстах от 
блиндажа. Я следил, куда они упадут, не в силах про¬ 
ронить ни слова. Змеи легко планировали, извиваясь 
своими приплюснутыми телами, а потом вдруг одна за 
другой нырнули в сухие колючки. 

И все же я никому не стал говорить о том, что ви¬ 
дел. Женщины, которые сидели рядом со мной у выхода 
из блиндажа, видели этих змей, но никто из них не про¬ 
ронил ни слова. Они расширенными глазами смотрели 
на гигантское зарево, затопившее весь горизонт. Зарево 
все сильней расползалось по небу и, подталкивая перед 
собой косматые черные тучи, карабкалось вверх. 

Гул самолетов и редкое тявканье зениток смолкали. 
Люди в одиночку и группами высыпали на улицу. Мы 
тоже вылезли из оврага. К немалому удивлению, я об¬ 
наружил, что дома вокруг целы. Наш тоже стоял на 
своем месте. Куда же падали бомбы? Все смотрели 
в сторону заводов. Там появилась какая-то новая ули¬ 
ца, я глядел и ничего не понимал. Среди домов ширил¬ 
ся просвет почти до самых заводов. А по сторонам 
этой «улицы» дыбились груды мусора, из которого тор¬ 
чали расщепленные доски и бревна. Этого здесь прежде 
не было. Я побежал. Мать истошно закричала: 

— Андрей! Ты куда? 

Вскарабкавшись на гору мусора, я увидел повален¬ 
ный забор завода, а за ним опять что-то непонятное. 
Куда-то исчезло низкое здание склада, и вокруг по¬ 
явились завалы кирпича, земли, дерева. Перевел взгляд 
на овраг, в который упирался завод, потом на бе¬ 
рег Волги, где притаились, зарывшись в землю, зе- 


42 



нитки. Там зияли несколько ям и чернели кучи свежей 
земли. 

«Воронки! — опалило меня. — Так вот куда падали 
бомбы! Одна — совсем недалеко от нашего блиндажа. 
Ух ты какая! Вот от нее-то и был тот страшный взрыв 
и огонь, ослепивший нас». 

А по поселку поднимался, нарастал крик и плач, он 
шел со стороны заводов. Туда сейчас и бежали люди. 
Я тоже бросился за ними, но новый, уже почти истерич¬ 
ный крик матери вернул меня. 

Быстро темнело. А люди не расходились: не шли 
в дома и не прятались в блиндажи. Те, кто не побежал 
к заводам, смотрели на огромное, все разрастающееся 
зарево. Оно расползалось, закрывало город. 

Я рассказал Сергею о змеях. 

— Змеи не летают, — невозмутимо ответил он. 

Я потащил к месту, куда они упали. Мы дважды про¬ 
шли через заросли колючек — никаких змей. 

— Где же они? Я же видел... 

— Уползли, — пояснил брат. 

Мне оставалось только согласиться с ним, и вдруг 
я увидел у Сергея в руках черный ремешок. 

— Где взял? 

— А вон там- валялся. — И он протянул мне чер¬ 
ную полосу тонкой хромовой кожи. Таких обрезков ко¬ 
жи я видел целые вороха на свалке кожевенного за¬ 
вода. 

Я, конечно, не признался Сергею, что эти черные 
полосы я и принял за сыпавшихся с неба змей. 

РАБОЧИЙ БАТАЛЬОН 

Казалось бы, многому научил меня этот год войны, 
и все же проводы ополченцев из нашего поселка мне 
хотелось видеть иными — такими, как проводы моряков 
на фронт в фильме «Мы из Кронштадта». Уходят стро¬ 
ем, с песней, перепоясанные пулеметными лентами, за 
поясом у каждого по нескольку гранат, за плечами — 
винтовки... 

Сейчас все было не так. Когда мы прибежали к за¬ 
воду, там не оказалось ни одного человека. Главное 
здание — четырехэтажное из красного кирпича, похо¬ 
жее на крепость — сгорело несколько дней назад и те¬ 
перь мертво смотрело пустыми глазницами окон на раз¬ 
вороченный двор. Бомбы упали в левом углу двора, 
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разметав хилые постройки складов. Все было припоро¬ 
шено белой известковой пылью. 

Перелезли через один завал, другой и вдруг увиде¬ 
ли старика Глухова. Степаныч с рюкзаком за плечами 
спешил через двор к оврагу. Он семенил, воровато огля¬ 
дываясь, будто боялся погони. Нас это удивило. 

— Если Степаныч добыл что, так почему он рысцой 
с рюкзаком не домой, а от дома? — рассуждал Костя. 

Да и одет Степаныч был тоже необычно. Ходил он 
всегда в стареньком: мягкие чувяки, простые хлопчато¬ 
бумажные брюки и неизменный потрепанный, засален¬ 
ный пиджак. А сейчас на нем хромовые сапоги, брюки- 
галифе, гимнастерка — все новенькое, с иголочки. Так 
Степаныч выряжался только в праздники, чтобы пока¬ 
заться на людях — в «комсоставской» одежде, подарен¬ 
ной ему сыном Петром. 

— Ба! — Санька присел и всплеснул руками. — 
Степаныч-то никак на войну подался? Это он в рабочий 
батальон записываться... 

Мы все трое весело переглянулись и приударили за 
ним. Степаныч, видно, заметив нас, перешел на мелкую 
рысь и скоро скрылся в овраге. Но от нас не так-то лег¬ 
ко уйти. Через несколько минут, скатываясь с кручи, мы 
обнаружили, что овраг запружен людьми. 

— Вот они где! — радостно завопил Сенька и этим 
своим дурашливым криком заставил какого-то человека 
с винтовкой вскочить с земли и пойти нам навстречу. 

Вмиг окидываю взглядом все вокруг. Люди группа¬ 
ми и в одиночку стоят и сидят прямо на земле, ря¬ 
дом — рюкзаки, мешки, узелки и даже чемоданы. К ним 
приставлены лопаты, кирки, ломы. В руках у немногих 
винтовки, карабины. Людей несколько сот. Они растек¬ 
лись по всему оврагу. Почти все в старенькой граждан¬ 
ской одежде, в которой обычно ходят на работу. Та¬ 
кое впечатление, что они и пришли сюда прямо с за¬ 
водов. И только несколько человек в военной форме. 
Среди них и Степаныч. Он уже снял с плеч рюкзак и 
стоял перед худым капитаном с загорелым до черноты 
лицом. Мы рванулись к Степанычу, но человек с вин¬ 
товкой преградил дорогу. Он повел винтовкой, показы¬ 
вая, чтобы мы отошли в сторону, подальше от тропы. 

Сенька подал рукой знак Степанычу, но человек 
с винтовкой вдруг сердито прокричал: 

— Стоять на месте. Стоять! — и для большей остра¬ 
стки щелкнул затвором. 
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Мы остановились. Мне показалось, что я где-то ви¬ 
дел этого парня, его .продолговатое, с выпирающими 
скулами и подслеповато прищуренными глазами лицо. 
Однако он явно был не из нашего поселка. Здесь-то я 
уж знал всех. 

Сенька безуспешно подавал знаки Степанычу, а тот 
демонстративно не замечал нас. Он даже повернулся 
к нам спиной, подчеркивая этим, что никакого отноше¬ 
ния к задержанным не имеет. Я сразу понял, что наше 
присутствие может крепко помешать его серьезному раз¬ 
говору с капитаном, и дернул за руку Сеньку. Но тот 
отмахнулся от меня, продолл:ая звать Степаныча. 

— Поворачивай назад! Кому говорят! — опять за¬ 
орал парень. 

Вперед шагнул Костя. 

— Ты что, кореш, не узнал, что ли? — На лице его 
разлилась улыбка свойского парня, какую Костя пускал 
в ход, когда ему что-то требовалось от его собеседни¬ 
ка. — Ножичек не потерял? — Костя даже подмигнул 
дружески. 

Парень опешил. 

— Какой ножичек? 

— Быстро друзей забываешь. Но мы народ не 
гордый... 

Парень улыбнулся: 

— А, это вы, огольцы... — Но тут же строго доба¬ 
вил: — Нельзя здесь, видите?.. — И он показал рукой 
на людей. — Тут военная часть. 

— Пропусти их, Петро! — шумнул кто-то из толпы, 
и я узнал голос дяди Миши Горюнова и тут же увидел 
Витьку и его мать тетю Нюру. 

Они поднялись с земли. Витька подбежал к нам. 

— Где ж вы? Уже скоро уходят... 

Парень с винтовкой, как старый знакомый, кив¬ 
нул нам: 

— Проходите. — И, весело подтолкнув плечом Кос¬ 
тю, спросил: — Летчика того не видели больше? А но¬ 
жичек его вот, — и он похлопал ладонью по карману. —* 
Я им уколы фрицам буду делать. 

Дядя Миша подошел к военному, которого держал 
за руку выше локтя Степаныч. 

— Чего он? — указав на старика Глухова, спросил 
Сенька. 

— Да в батальон просится, — подражая отцу, по¬ 
жал плечами Витька. — Батя его отшил, так он к капи- 
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тану привязался. Гляди, гляди, — вдруг захохотал 
он, — как репей, к нему... 

Я отошел от них и увидел, что в овраге немало жен¬ 
щин и подростков. Они сидели в затененных ме¬ 
стах, под обрывами, прячась от низкорослого крепыша 
лейтенанта, который шел по оврагу, негромко покри¬ 
кивая: 

— Посторонних прошу удалиться. Прошу удалиться! 
Всех посторонних. 

Поравнявшись с нами, лейтенант строго спросил: 

— А вы почему в расположении части? 

Мы молча стали отходить к дяде Мише, а лейтенант, 
поправив автомат на плече, который ловко и, видно, 
привычно висел стволом вниз, теснил нас. 

— Сейчас же из расположения части! И чтоб неза¬ 
метно. Вы ж демаскируете. — Повернувшись к капита¬ 
ну, он вытянулся, ожидая распоряжений. 

— С людьми из механического разобрались? ^ 
спросил капитан. — Быстро отправляйте. Не держите. 
Вот их старший, — капитан указал на дядю Мишу. — 
Пошлите с ними сержанта и двух бойцов. И следите за 
маскировкой. Курение, разговоры... 

— Есть следить за маскировкой! — отчеканил лей¬ 
тенант и тут же сдержанно позвал: — Сержанта Лося 
ко мне! 

Вокруг задвигались, загремели лопатами, ломами. 
Дядя Миша, как лейтенант, вдруг вытянулся и, рас¬ 
правив плечи, так же приглушенно шумнул: 

— Все по своим отделениям! Разобрать имущество. 
Это, — он указал на чемоданы, — нести попеременно, 
Осторожно. 

Он еще что-то говорил рабочим, потом подозвал к се¬ 
бе нашего знакомого паренька и стал хлопотать с ним 
у чемоданов, поднимая и потряхивая их, проверяя, на¬ 
дежно ли они перевязаны веревками. Люди подходили 
к нему. Он односложно отвечал, всецело поглощенный 
делом. 

К нам дядя Миша подошел через несколько минут. 
Лицо красное, на лбу крупные росинки пота. Взяв за 
руку тетю Нюру, сказал: 

— Ну все, идите. 

Дядя Миша быстро поцеловал в лоб потерянно за¬ 
стывшую жену, потом всех нас, а дойдя до угрюмо сто¬ 
явшего немного в стороне Степаныча, виновато развел 
руками и чуть опустил перед ним голову. 
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— Извиняй, Степаныч... Ты вот за ними доглядай 
тут, — Помолчал и добавил: — Мы там... 

Старик обиженно отвернулся. Он не хотел говорить 
и даже не хотел смотреть на дядю Мишу. Видно, силь¬ 
но обидел он Степаныча. Мне жалко стало старика: вот- 
вот заплачет. Дядя Миша нетерпеливо переступил 
с ноги на ногу, растерянно посмотрел на нас, потом на 
двинувшихся по оврагу людей и шагнул к своему рюк¬ 
заку. 

— Хоть бы винтовку оставили, — дрогнул голос Сте¬ 
паныча. — Как же мы тут?.. 

Но дядя Миша уже не повернулся. Подхватив рюк¬ 
зак, он побежал вперед, к началу узкого ручейка людей, 
который уже тек по дну глубокого оврага к полотну 
железной дороги. 

Казалось, весь овраг сдвинулся с места. Нас оттерли 
в сторону. Низкорослый лейтенант с двумя красноар¬ 
мейцами решительно теснил женщин и подростков, 
освобождая место для ополченцев. Мимо протопал наш 
знакомый паренек, и Костя, подтянувшись на цыпочки, 
крикнул ему: 

— Пиши письма, кореш! Адрес старый. 

Парень повернул к нам расплывшееся в довольной 
улыбке лицо и помахал рукой. За ним шли люди, по 
двое, с ломами и лопатами на плечах — на них висели 
чемоданы. По тому, как люди сгибались, видно было, 
что ноша у них тяжелая. 

— Там у них гранаты и бутылки с горючкой, — шеп¬ 
нул Витька. — А винтовки и автоматы будут выдавать 
на месте. 

Батальон ополченцев нашего поселка уходил тихо. 
Двумя неровными цепочками люди вытекали из оврага, 
которым кончался заводской двор. У полотна железной 
дороги они сворачивали и шли вдоль насыпи на се¬ 
вер, в сторону заводов «Красный Октябрь», «Баррика¬ 
ды», Тракторного... 

Когда мы уже возвращались домой, Витька под 
большим секретом, опасливо оглядываясь, сообщил но¬ 
вость, которая ошеломила нас: 

— Бои уже за Тракторным заводом. Там, говорят, 
прорвались танки. 

Даже безучастный ко всему Степаныч вдруг вски¬ 
нулся. До этого, опустив голову и как-то сразу подрях¬ 
лев, он еле перебирал ногами; между ним и тем чело¬ 
веком, который час назад рысил по заводскому двору. 
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была огромная разница. Но вот Степаныч услышал го¬ 
рячий шепот Витьки и рявкнул: 

— Ты чего... Ты чего болтаешь, щенок?! 

Таким Степаныча мы не знали. Витька испуганно за¬ 
лепетал: 

— Я ничего... Это там, ополченцы... 

Старик задохнулся, хотел еще что-то сказать, но ему 
не хватило воздуха. Рот его открылся и беззвучно за^ 
крылся. 

— Вы... вы у меня глядите! — Степаныч яростно по¬ 
грозил нам кулаком. 

— А чего мы-то?.. — Сенька растерянно пожал 
плечами. 

— Замолчи! — прикрикнул на него Костя. 

До самого дома мы шли молча. 

НА ПОЖАРЕ 

— Надень на себя все лучшее, — сказала моей ма¬ 
тери толстая тетя Настя. — А то у нас в Ростове одни 
берегли хорошую одежду, и все сгорело вместе с домом. 
Так в стареньком и остались... И детей одень, Лукерья, 
обязательно одень, — повторила Настя и пошла. 

Мама испуганно отозвалась: 

— Ишь какая, дом... Да что ж мы тогда... 

Но на следующий день она велела нам надеть все 
праздничное: Сергею подала новенькие штанишки с по¬ 
мочами крест-накрест, сатиновую рубашку и бумазеевую 
куртку; я вырядился в свой светло-коричневый в круп¬ 
ную клеточку суконный костюмчик. Все эти обновы 
отец купил в Москве перед самой войной. Он возил 
туда от фабрики мебель на какую-то выставку. 

Костюм мой, как и все в нашей семье, покупался на 
вырост, поэтому он и сейчас еще был немного мне ве¬ 
лик. Выряженные, словно в гости, мы чинно выходили 
на улицу, и мать всякий раз не забывала крикнуть нам 
вдогонку: 

— Вы смотрите, жалейте одежду! 

Сергей послушно садился на лавочку перед домом, 
аккуратно клал руки на колени и смирно смотрел на 
ребят. Я сразу за калиткой срывался с места и огла¬ 
шенно бежал к ватаге мальчишек. А когда возвращался, 
то неизменно получал от матери трепку. Она даже от¬ 
бирала у меня костюм — «не умеешь жалеть, ходи 
в старом», но потом, когда мы окончательно перебра¬ 
лись из дома в блиндаж, мать, видимо, махнула рукой 



на костюм и скорее по привычке, чем всерьез, просила 
беречь одежду. 

После черного дня, когда гитлеровские самолеты 
бомбили город много часов подряд, установилось какое- 
то своеобразное расписание налетов. Я не могу сказать, 
относилось ли это точное чередование бомбежек ко все¬ 
му городу, но для нашего района оно выглядело так: 
после того, как самолеты улетали, я твердо знал, что 
их не будет минут сорок пять — пятьдесят. Можно было 
смело вылезать из блиндажа и, ничего не опасаясь, за¬ 
ниматься своим делом. Я эти минуты хорошо помню 
потому, что не раз выверял их по отцовским карманным 
часам. А часы теперь были постоянно при мне по той 
же причине, что и злополучный костюм. 

Стихал гул самолетов, и я тут же вылетал из блин¬ 
дажа. Сорок пять минут моих. Могу сгонять в блиндаж 
к Косте, могу к Витьке, могу хоть на голове ходить. 
Меня даже не удерживает мать. Она знает: в блиндаж 
надо вернуться через сорок пять минут, и тогда ничего 
не случится. И я не подвожу ее. 

Отгремела очередная бомбежка. Потянув из кармаш¬ 
ка за цепочку часы, я объявил по нашему блиндажу 
отбой и первый выскочил из оврага. 

— Пожар! Горит! — неслось по улице. 

Люди бежали к дому Алексеевых. Кто-то чуть не 
сбил меня с ног. Я отпрянул и увидел, что горит не 
только дом Алексеевых. 

Огонь шел с другой улицы, и стоит ему пройти угло¬ 
вой дом, как пожар окажется и у нас. В толпе я увидел 
Костю и Витьку. Они прибежали с ведрами и стали 
в живую цепочку людей, которая тянулась от горевшего 
дома к колонке. 

— Живей, поспешай, живей! — Старик Глухов вы¬ 
хватывал ведра из рук мальчишек и баб и бросался 
прямо в огонь. — Поспешай, поспешай! 

— Степаныч! — завопила его невестка Маруся. — 
Забор! Забор! 

И старик, выкатившись из клубов дыма и пара, ки¬ 
нулся к вспыхнувшему забору, с разбегу ударил плечом 
в столб и вместе с забором повалился на землю. Мы 
кинулись за Степанычем и вмиг растащили забор, сра¬ 
зу стало просторней. 

— Валите и этот, — прохрипел Степаныч, указывая 
на забор с другой стороны. 

Без заборов дом Алексеевых сразу стал сиротливым. 
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маленьким, и мне показалось, что теперь его и спасать- 
то незачем. Но старик Глухов призвал всех бросить го¬ 
ревшие дома и отстаивать именно этот. 

— Те пропащие. Надо алексеевский. Улицу спасем. 
Улицу! 

Горевшие рядом два дома только набирали силу и 
все больше и больше сыпали вокруг себя искры и голо¬ 
вешки. Люди отступились от них и перешли к угловому. 
Воду лили на стену, обращенную к огню. Тлевшие дос¬ 
ки оглушительно трещали. Деревянная крыша парила 
и вот-вот была готова вспыхнуть. 

Кто-то из взрослых подсадил меня на крышу и су¬ 
нул в руки ведро. Его пришлось вылить прямо перед 
собой. Доски так накалились, что за них нельзя было 
ухватиться. Так, выливая ведро за ведром, я добрался 
до конька крыши и оседлал его. Откуда здесь такой 
ветрогон? Меня прямо сдувало с крыши. За мной лезли 
Костя и Витька. Они отворачивали лица от колючих, 
обжигающих порывов ветра. Теперь Костя подавал мне 
ведра, и я лил воду прямо на себя. Только так можно 
было двигаться к краю крыши, которую уже лизал 
огонь. 

Как мы спасали этот дом! Наверное, тогда-то я и 
понял значение слов «как на пожаре». Люди, забыв 
обо всем, не щадя себя, метались с ведрами, растаски¬ 
вали голыми руками горевшие доски. Многие падали, 
поднимались и бежали в свои дворы — к бочкам 
с водой. 

Когда с протяжным хрястом обвалилась крыша со¬ 
седнего дома и всех, кто облепил алексеевский дом, об¬ 
дало жаром, а потом засыпало горящим углем и искра¬ 
ми, никто не убежал. Только отскочили и тут же опять 
кинулись к дому. Прикрыв голову руками, я упал на го¬ 
рячие доски крыши. Но уже через минуту меня толк¬ 
нул ногой Костя и подал ведро с водой. Я глянул вниз. 
Разорвавшаяся было живая цепочка опять действовала. 
Люди метались как заведенные. 

Дом отстояли, огонь не пустили на нашу улицу. 
Я это понял, когда нам на крышу вдруг перестали по¬ 
давать ведра. Воду лили на дом с земли. Нас начали 
снимать с крыши. Витька прямо кубарем покатился, и 
его подхватили у самой земли. Костя, перевернувшись 
на живот, сползал медленно, вытянув вперед руки, как 
слепой. Когда же настала моя очередь, я не мог сдви¬ 
нуться. Руки жгло огнем, мокрая крыша словно куда- 
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то уплывала. Чтобы не скатиться вниз, как Витька, 
я распластался на мокрых досках и лежал, пока не по¬ 
дали мне лестницу. 

Спустился и оглядел свой новый костюм: на мне ви¬ 
сели перепачканные в саже мокрые лохмотья. Мать гля¬ 
нула и отвернулась. Я думал, она заплакала, и виновато 
отошел в сторону. Но она разговаривала с женщиной; 
они выясняли, сколько было налетов, пока мы туши¬ 
ли дом. 

— Разве прилетали? — удивился я. 

— Возьми его за рубль двадцать! — задорно хмык¬ 
нула толстая Настя. — Ты что? 

Я вытянул из кармашка часы и, не веря стрелкам, 
поднес их к уху. Они в полном порядке. Прошло почти 
четыре часа. 

— Три налета было... 

— Я же говорю, три, — подхватила Настя. — Три. 
Видишь, не каждая бомба в тебя метит. Можно и не 
прятаться. 

Они отошли в сторону. Я слышал, как мать говори¬ 
ла женщинам: 

— Все ведра надо оставить с водой здесь. Пусть и 
ночью стоят. 

Уже давно унялся огонь, а люди не расходились 
к своим блиндажам, будто грелись возле угольных куч. 
И говорили, говорили... 

Этот пожар многому научил жителей нашего посел¬ 
ка. Оказывается, если самолеты летят днем, то не обя¬ 
зательно сломя голову бежать в блиндаж. Лучше выйти 
на улицу и определить, что немцы собираются бомбить. 
И сделать это нетрудно. А когда увидишь, что самолеты 
заходят на твой поселок, то у тебя еще хватит времени 
добежать до блиндажа. Только надо стоять на открытом 
месте, чтобы видеть все самолеты сразу. 

Но тот пожар был и последним, который тушили 
в нашем поселке. После этого пожара люди поняли: 
можно потушить один-два дома, но нельзя отстоять по¬ 
селок, если его зажгли со всех сторон; нельзя потушить 
город, если его ежечасно засыпают зажигательными и 
фугасными бомбами. 

А тот день показался мне бесконечным. Нас бомби¬ 
ли еще несколько раз, и мы после каждой бомбежки вы¬ 
скакивали из блиндажей и бегали по улицам и дворам 
тушить зажигалки. Сами эти небольшие бомбы, которые 
брызжут горящим фосфором, не страшны: их можно 
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схватить за стабилизатор, сунуть в кучу песка. Страш¬ 
но было то, что от них вспыхивали пожары на всех ули¬ 
цах сразу. 

День не кончался. Сначала подумалось, что мы ту¬ 
шили дом Алексеевых вчера, потом позавчера, но, ког¬ 
да пожары вспыхнули в разных концах поселка и мы 
перестали гоняться за зажигалками — просто стояли 
у убежищ и смотрели, как все с невероятным гулом 
и треском горит, — мне уже чудилось, что бог знает 
когда начался этот нескончаемый день. 

Глядя на пожары, я вдруг стал думать, что спасение 
алексеевского дома было в какой-то другой жизни, ког¬ 
да еще мы ничего не знали и могли на что-то надеяться. 
Теперь бессмыслицей казалось все: и мой новый костюм, 
и тот дом, и ведра, полные воды. И наивные слова моей 
мамы: «А вдруг где искра, и загорится опять». 

По улицам метались женщины с растрепанными во¬ 
лосами, взрывался режущий крик и плач, ошалело ску¬ 
лили и захлебывались лаем собаки; когда нарастал гул 
самолетов и свистели бомбы, они раньше людей вска¬ 
кивали в блиндажи, и никакой силой их оттуда нельзя 
было выгнать. 

По поселку бродили коровы, летали куры. Не бега¬ 
ли, а именно летали, как куропатки. Метров двадцать 
пролетят и садятся и опять летят, кудахтая, хлопая 
крыльями. 

«Горят Пуховы!», «Убило Красильниковых!», «Зава¬ 
лило Коршуновых!», «Убило!», «Ранило!», «Сгорели!». 

Это была война. Она горько и жестоко учила людей. 
Вон горит только в нашем поселке, наверное, сразу 
сотня, а может, и больше домов. Уже несколько дней 
горит весь город, горит даже Волга. Нефть разлилась 
из взорвавшихся баков нефтехранилища, и гигантские 
озера огня плотами спускаются вниз по реке. Гибнут 
люди семьями, домами, целыми кварталами... 

— Андрей, Андрей! — тащил меня за руку Сере¬ 
га. — Мы тебя давно ищем. Там мама... 

БЕГСТВО 

Шел мимо дома Глуховых и не узнал его хозяина. 
На лавочке сидел благообразный толстый старичок 
с острой бородкой и припухшими, навыкате, глазами. 
Только когда' поравнялся, увидел — Степаныч. 

— Ты что, Андрюха? Бороду мою ищешь? Сгорела 
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она. Вот всего-то и осталось. — Он потрогал короткий 
клинышек на подбородке и, подмигнув, шатнул свое 
грузное тело в сторону, приглашая сесть. 

Без своей широкой, как лопата, смолянисто-черной 
бороды Степаныч выглядел чудно. Обнажившиеся ще¬ 
ки выдавали нездоровую полноту, воспаленные глаза 
слезились. Смотрю и никак не могу привыкнуть к его 
новому лицу. 

— Бегаешь? 

— Бегаю. 

— Смотри, Андрюха. 

— Смотрю. 

Оказывается, если не глядеть на Степаныча, он та¬ 
кой же, как всегда. Голос тот же, глуховатый, с хит¬ 
ринкой. Спросит и ждет. Послушает и опять уколет во¬ 
просом. 

— Так сколько минут, ты говоришь, они кидают 
бомбы? 

Я солидно вынул отцовские часы и подбросил их на 
ладони. 

— Когда пятнадцать, а когда и двадцать... 

— Э-э, нет, — прервал меня Степаныч. — Ты счи¬ 
тай только, когда кидают. А когда летят, то особо. 
У них минуты должны совпасть. 

— Тогда пятнадцать. 

— Во! — подхватил он, радуясь этой точности. — 
А сколько передыху дают? 

— Когда как. Сорок пять, пятьдесят... А когда 
и час. 

— Опять ты путаешь, Андрюха, — словно играя со 
мной в свою хитрую игру, продолжал Степаныч. — Ты 
чистое время считай. Начали кидать — посмотри. Кон¬ 
чили — еще раз отметь. Обязательно совпадут минуты. 

Глянул на Степаныча, и мне опять стало не по себе. 
Без бороды он не Степаныч, все в нем другое. 

— Германец во всем любит порядок. В плену у них 
нагляделся. Все по часам, все по минутам... 

Не раз мы, мальчишки, слышали от старика Глухо¬ 
ва рассказы о давнем плене, подсаживались к нему на 
лавочку, и Степаныч начинал свои игры-беседы. Рас¬ 
сказывает и одновременно спрашивает нас. 

— Говоришь, убежал бы, — наклонялся он к Ко¬ 
сте. — А как? Ну скажи, как? 

— Нашел бы как. Достал бы оружие... 

— Правильно, — похваливал Степаныч. — Но неза- 
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бывай: у германца для нашего брата, пленного, все было 
расписано. Даже наказания и те по бумажке. Для каж¬ 
дого проступка — свое наказание. Все разметили. Кор¬ 
мили голодно. Брюква одна. А если сорвал какой огу¬ 
рец на огороде или яблочко в саду — вешают тебя за 
руки. Во как... Значит, связывают сзади руки — и к 
перекладине. Вешают тоже по минутам. За десять ми¬ 
нут у человека руки выворачиваются. 

— А вас вешали? — спрашиваю я. 

— Обязательно. 

— И как же? 

— А вот видишь, — Степаныч поднял свои корот¬ 
кие, крепкие руки. И тут же, хитровато прищурив вы¬ 
пученные глаза, добавил: — Меня немочка одна спас¬ 
ла. Табуретку, значит, под ноги. Жалела. Из-за нее ме¬ 
ня и вешали. 

— А как же она — табуретку? 

— Не она. А тот, кто вешал, тот и подставил. Офицер 
вышел, а он и... — Глаза Степаныча сощурились, он на¬ 
стороженно поднял голову, прислушиваясь к нарастаю¬ 
щему гулу самолетов. — Ну, ты давай катай, Андрюха, 
а то у германца уже передых кончается. 

Я посмотрел на часы. Действительно, пора, пока до¬ 
бегу до оврага и своего блиндажа, как раз и начнется. 
Теперь тревог уже никто не объявляет, молчит не толь¬ 
ко радио, молчат и заводские гудки. Электричества и 
воды тоже не стало. Все оборвалось в черный день, 
23 августа. Тогда в нашем поселке да, наверное, и во 
всем городе была объявлена последняя тревога. По 
крайней мере, я их уже больше не слышал после 
23-го. 

После того пожара, когда мы спасали от огня дом 
Алексеевых, с дедом Глуховым что-то стряслось. Он по¬ 
терял там не только свою бороду. Степаныч точно на¬ 
дорвался на этом пожаре, не стало того суетного, бы¬ 
строго старика, который шаром катался по поселку. 
Степаныч притих, сидел перед домом и безучастно, рав¬ 
нодушно смотрел перед собой. Он не всегда даже спус¬ 
кался в подвал, а так и оставался на лавочке. Только 
прикрывал слезящиеся глаза, когда слышался гул са¬ 
молетов, словно начинал дремать. 

Однажды я не успевал в свой блиндаж и переждал 
налет в глуховском подвале. Вышел, а Степаныч сидит, 
все так же прцкрыв глаза и прислонившись спиной к 
стене. Каким я его покидал, таким и застал. Только 


54 



военная гимнастерка и выгоревшая командирская фу¬ 
ражка с пятнышком на месте звездочки были теперь се¬ 
рыми от пыли. Фуражка дяди Пети, его сына, на кото¬ 
рого зимой пришла похоронка. Был он у них один. Года 
четыре назад дядя Петя ушел в армию, как гордо гово¬ 
рил Степаныч, «служил в кадрах». Каждый год приез¬ 
жал на побывку. Красивый, ладный, с черными петлица¬ 
ми артиллериста, на которых поблескивали в последний 
приезд уже лейтенантские кубари. 

Я впервые был в подвале у Глуховых. Жили мы на 
одной улице, через пять домов друг от друга, а я не 
знал, что у них такой большой и глубокий подвал. Сна¬ 
ружи обычный, каменный фундамент, а внутри, оказы¬ 
вается, мощный сводчатый погреб. В него Глуховы ста¬ 
щили все из дома: и мебель, и одежду, и посуду. 

В подвале стойко держался застоявшийся кислый за¬ 
пах сырых кож. Поговаривали, что Степаныч тайком вы¬ 
делывал кожи и торговал «хромом» — так в поселке 
называли кожу, из которой шили сапоги и регланы. 

Послышался гул самолетов, когда я подбегал к блин¬ 
дажу. Теперь самолеты не встречал запальчивый грохот 
зениток. «Наша» батарея замолчала после первой же 
бомбежки. Дольше всех держались зенитки на Елшан- 
ском бугре. Одна батарея продолжала яростно палить 
несколько дней. Она била залпами тогда, когда слышны 
были лишь редкие, одиночные выстрелы зенитных ору¬ 
дий. А сейчас самолеты свободно шли на город и бом¬ 
били его С любой высоты. 

Переменился не только Степаныч, стряслось что-то и 
со всеми нами. Стряслось такое, чего и не поймешь сра¬ 
зу. Я уже не гоняю как ошалелый по поселку, не бегу 
тушить пожар после бомбежки, не бегу смотреть, чей 
дом разбит, кого завалило в блиндаже. Я тоже стал 
смирный, как Степаныч, только он не прячется в свой 
подвал, а я сижу, как мышь, в блиндаже. 

Сижу перед выходом и наблюдаю, как тяжелые тихо¬ 
ходные самолеты начинают снижаться от бугра и серия¬ 
ми сыплют бомбы. За неделю после черного дня научил¬ 
ся многому. Например, могу определить, сколько про¬ 
летят отделившиеся от самолета бомбы и куда они упа¬ 
дут. Вот и сейчас бомбы только еще оторвались от са¬ 
молетов, а я уже говорю своим в блиндаже: 

— Бомбят элеватор! На станцию кинули. 

И выходит точно по-моему — бомбят элеватор и 
станцию. 
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я начинаю следить за бомбами с того момента, когда 
они отрываются от самолетов. Большими вытянутыми 
каплями бомбы со свистом и воем несутся вниз. Из на¬ 
шего блиндажа видна большая часть города. Высокое 
светло-серое здание нового элеватора служит мне ориен¬ 
тиром. Взгляну на него и определяю, куда падают бом¬ 
бы. Сейчас самолеты сыпанули бомбы правее элеватора. 

— Бомбят консервный, — вяло сообщаю я. 

Меня уже никто не слушает. Всем надоело. Но я про¬ 
должаю следить за тяжелыми самолетами, которые бро¬ 
сают бомбы, почти не снижаясь, появляются быстрые 
двухмоторные «юнкерсы». Светит яркое солнце. В наш 
овраг даже залетела паутина. Смотреть на нее страшно, 
она из другого мира, и я перевожу опять взгляд на «юн¬ 
керсы». Поблескивая короткими крыльями, они один за 
другим включают сирены и падают в пике. 

«Бомбят пристань...» — уже для себя отмечаю я. 

На вой сирен берег Волги отвечает мощным грохо¬ 
том. Видно, как рыжей пеной пузырится земля, а потом 
все заволакивает пыльной тучей, и она даже закрывает 
многоцветные дымы, вот уже несколько суток висящие 
над городом. Гул моторов стихает. Самолеты уходят. 
А пыледымная туча все разрастается и разрастается. 

— Надо за обедом, — тяжело поднимается мама и, 
согнувшись, выходит из блиндажа. Подхватываю сумку 
и выскакиваю за ней. Наш дом еще цел, но он ослеп. 
Стекла высыпались, и мы с Сергеем забили рамы фане¬ 
рой и досками. Мать по-прежнему топит в доме печь. 
Она это делает рано утром или даже ночью, когда нет 
бомбежки и стихает стрельба. Мы теперь безвылазно 
поселились в блиндаже. Сюда перекочевало все, без че¬ 
го мы не можем жить: постель, одежда, необходимые 
продукты, посуда. Все, без чего мы обходимся, закопа¬ 
но во дворе. Так сделали все. У всех во дворах по не¬ 
скольку ям. 

Согнувшись, перебегаем улицу. Кончилась наша воль¬ 
готная жизнь: в перерывах между налетами авиации по 
поселку бьет тяжелая артиллерия. Говорят, что немцы 
вышли к лесопосадкам. Неужели не помогли и наши 
окопы? 

Вбегаем во двор. Здесь опять невозможно что-либо 
узнать. Сарай разнесен в щепы. Воронки не видно — 
значит, снаряд, а не б'омба. Из стены коридора вырвано 
несколько досок, но мы входим не через дыру, а в 
дверь. 
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— Сними и спрячь замок, — говорит мать. 

Я снимаю. Замок действительно больше не нужен. 
Мать проворно достает из печи чугун со щами, оберты¬ 
вает его тряпкой и ставит в сумку. Вытаскивает кастрю¬ 
лю с картошкой. Накидывает на нее полотенце и протя¬ 
гивает мне. Сама подхватывает сумку, и мы выбегаем 
во двор. До начала бомбежки еще полчаса, но идет об¬ 
стрел. Снаряды рвутся где-то далеко, в стороне заводов. 
Бежим к оврагу. И вдруг прямо над головами против¬ 
ный фыркающий вой. Падаем на землю. Мать успевает 
поставить сумку. Я падаю прямо на кастрюлю, но не вы¬ 
пускаю ее из рук. Теперь снаряды рвутся где-то за на¬ 
шим домом. Это опасно. Вскакиваем и, согнувшись, бе¬ 
жим дальше. 

Сбоку бушует страшный, непонятный шквал, и летят 
какие-то огненные полосы. Они валят нас в колючки. 
Шквал идет не со стороны бугра, не от немцев, а из-за 
Волги. Бросил кастрюлю, обхватил руками голову. 
Локти, ноги, живот — все мое незащищенное тело 
роет землю. Огненный шквал вдавливает меня в нее. 
Не могу вздохнуть, тело сплюснуто, задыхаюсь. Го¬ 
рю. Конец. 

— Ан-д-р-рей, Ан-д-р-рей! — Словно из-под земли го¬ 
лос матери. Крик странный. Он распадается, расслаива¬ 
ется. Его покрывает знакомое завывание, похожее на 
скрежет железа о железо. Так стреляют «катюши». 
«Наши!» Приподнимаю голову и вижу: огненные линии 
ушли за овраг. Мать стоит на коленях и обирает с 
платья репьи, колючки. 

— Мама! Мама! — кричу ей. — Живая? 

Она, пошатываясь, поднимает с земли сумку, чугун 
с борщом цел. Беру свою кастрюлю, в ней осталось нем¬ 
ного картошки. 

Мы уже не бежим, а молча еле передвигаем ноги. 
Пожалуй, если сейчас начнет обрушиваться на нас не¬ 
бо, я не побегу. Нет сил. 

В блиндаже нас ждет тетя Надя, мамина сестра, с 
двумя детьми: пятилетним Вадиком и полуторагодова¬ 
лой Люсей. Они живут на Верхней улице, в полукило¬ 
метре от нас. 

— Разбомбили, — всхлипывает она, не вытирая 
слез. — Прямо в дом Борщевых. Их там отрывают, а мы 
еле вылезли. Все ж пропало... 

— Перестань! — прикрикнула на нее мать.— Корми 
детей. — Обессиленно села, приклонила к себе рыжую 
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голову Вадика. — Что ж они делают? Хоть бы детей 
пожалели... 

Вадик хнычет без слез. По лицу его размазана грязь 
и сажа. Мать протянула руку к бачку с водой, умывает 
Вадика. Маленькая Люся спит в дальнем углу блиндажа 
на матрасике Сергея. У нее «тихий час». 

В блиндаже еще трое девушек, наши квартиран¬ 
ты — эвакуированные с Украины. Видя, что мы соби¬ 
раемся обедать, они поднимаются. 

— Сидите! — преградила им дорогу мама. — Жи¬ 
вому — живое. 

Она разливает теплый борщ в алюминиевые чашки... 

Со мной что-то случилось. Не хочу есть. Так было, 
когда я заболевал. Это происходило в какой-то дру¬ 
гой жизни, еще до войны. Ложка дрожит, борщ проли¬ 
вается. 

— Л-о-о-жись, л-о-ожись. Здесь, х Люсей, — слышу 
глухой, прерывающийся голос матери. 

Почему она так странно говорит? Меня с головой 
накрывает белое мягкое одеяло. Откуда оно здесь, в 
блиндаже? У нас и в доме нет такого. Ах, вот оно что, 
пушистым одеялом накрывали, когда я заболевал ти¬ 
фом... 

Проснулся от гнусавого, монотонного всхлипывания: 

— Господи, помоги! Господи, помоги! Помоги! За¬ 
щити! 

Я уже давно слышу этот плач. Он мне мешает спать. 
Слышу, как ухают взрывы, вздрагивает земля. Но не 
они разбудили меня, а вот это завывание: «Господи... 
Заступи...» 

Людей в блиндаже прибавилось. Рядом две старухи, 
одна — бабка Борщева. Значи^ откопали. Рядом с ней 
согнутая старуха. Ее загнутый птичий нос почти касает¬ 
ся подбородка, из провала рта выскакивает гнусавое: 
«Го-о-оспо-ди, го-о-спо-ди!» Я ее не знаю. У выхода крас¬ 
ноармеец, он держит что-то белое. Оказывается, у него 
забинтована рука. У стены — карабин. При взрывах 
красноармеец прижимается к нему плечом, будто боит¬ 
ся, что карабин упадет. 

Наша квартирантка Шура что-то спрашивает его, на¬ 
верно, выясняет, не земляк ли. Ко всем незнакомым она 
обращается с одним и тем же вопросом: 

— Чи вы не 3 Украины? Я з Полтавщины. 

Блиндаж захлестывает режущий вой. Он сразу всех 
валит на землю. 
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Уткнувшись лицом в матрац, обхватив голову, я ви¬ 
жу, как, оторвавшись от самолета, растут бомбы — ра¬ 
стут вместе с режущим воем. Как можно видеть с зак¬ 
рытыми глазами, не знаю, но я вижу. Вот уже закры¬ 
лось все небо. Одни бомбы. Сейчас они накроют блин¬ 
даж. Оглушительный грохот ударяет раскатами, сып¬ 
лется земля. Блиндаж взрывается плачем. 

Вадик зашелся в крике, будто его ошпарили кипят¬ 
ком. Всех встряхивает и засыпает пылью. В блиндаже 
темно. Многометровая толща земли вот-вот рухнет. Мо¬ 
лочный от пыли просвет в проеме выхода загораживает 
чье-то тело. Это выбежала Шура, за ней мелькают еще 
фигуры. Срывается с места Сергей, за ним мать. Они 
ныряют в грохочущую тучу пыли и гари. Перелетая че¬ 
рез скрюченных и распластанных людей, я выскакиваю 
за ними и во всю мочь, сколько позволяют мои ноги и 
легкие, бегу прочь от блиндажа... 


В эту бомбежку погибли наши квартирантки —де¬ 
вушки с Полтавщины. Они только днем бывали в на¬ 
шем блиндаже, а на ночь уходили в свой — вырыли в 
том же овраге, где был и наш. На следующее утро ма¬ 
ма уже сготовила завтрак, а девушки все не шли. 

— Сбегайте, разбудите их, — бросила нам мама. 

Мы с Сергеем побежали и увидели на месте блин¬ 
дажа кучу развороченных бревен. 

Чувствуя недоброе, я спустился вниз. Из земли тор¬ 
чала стеганая фуфайка Шуры. Я осторожно потянул за 
воротник и отшатнулся... 

— Ночью не бомбили, — горестно рассуждала ма¬ 
ма. — Значит, их убило еще с вечера. 

Только на следующий день, когда немного стихло, 
мы поспешили туда с лопатами. Откапывать блиндаж 
бессмысленно. Да и не было у нас на это сил. Второ¬ 
пях закидали землей Шурину фуфайку, развороченные 
бревна и доски блиндажа и побежали к своему. Небо 
уже надсадно гудело. 

— Сколько же их там, сердешных, было? — вытира¬ 
ла слезы мать. — И передать-то некому, некому расска¬ 
зать, где их, бедных, поубивало... — Она умолкла, а по¬ 
том начинала опять плакать, будто уговаривала себя. — 
А может, одна Шура там осталась, а те повыскакива¬ 
ли?.. — И, помолчав, в раздумье добавляла: — А может, 
к ним еще кто вскочил?.. 
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Так и не узнали, скольких присыпало в том блинда¬ 
же. Видно, долго ждали наших квартиранток-девушек 
в полтавском селе... А может, ждут их там и до сих пор. 

УБИТЫЕ 

Это было, пожалуй, первое большое затишье после 
измотавших всех обстрелов и бомбежек. Не стреляли ве¬ 
чером и ночью, не стреляли утром, и я почувствовал, 
что начинаю оттаивать. Меня потянуло из душного блин¬ 
дажа, а когда вылез на воздух, понял — не могу сидеть. 

— Уже навострил уши! — крикнула мама. 

Но это был безобидный крик, который давал мне 
свободу. Прибежал Костя. 

— Знаешь, «Культтовары» сгорели. Сейчас там па¬ 
цаны шуруют. — Костя отвернулся и хвастливо шепнул 
мне: — Я кой-что притащил. 

Мы побежали. Бог ты мой! Да тут сгорел не только 
магазин. Верхней улицы как не бывало. И наша школа 
теперь — вот она. Прямо через пепелища можно к ней. 
Ну и дела. Поселок, будто выклеванный воробьями под¬ 
солнух, только кое-где торчат серые дома-семечки. Лю¬ 
дей не видно. Лишь старик Глухов сидит на лавочке 
перед своим домом. 

Заскочили в блиндаж к Витьке, заглянули в убежи¬ 
ще к Сеньке Грызлову и побежали смотреть то, что Ко¬ 
стя раздобыл в «Культтоварах». Костино «кой-что» ока¬ 
залось ерундой. Обгоревшие внутренности патефона да 
проекционный фонарь. 

— Можно починить, — не сдавался Костя. — 
Вещь — что надо. 

Но на нас его находки впечатления не произвели, и 
Витька предложил: 

— Вот к полотну бы прорваться, там можно до¬ 
стать... 

Полотном мы называли полотно железной дороги. 
Там стояли разбитые вагоны, и оттуда, рассказывают, 
несли все. 

— Прямо сахар и конфеты в мешке тащил дед, — 
не моргнув, соврал Сенька. — А одни таранили ящик 
папирос. Эти, знаешь, «Пушки» — папиросы. 

Мы засмеялись. Ничего там, кроме разбитых и сго¬ 
ревших вагонов с пшеницей, не было. Да теперь и го¬ 
релую пшеницу растащили. И все же мы наддали к по¬ 
лотну. Я знал: если что-нибудь принесу домой, мать не 
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станет сильно ругать. «Нагрести хоть пшеницы в кар¬ 
маны». 

Новой дорогой через сгоревшие дворы быстро про¬ 
скочили к железной дороге. Платформа сгорела. На ее 
месте серыми пнями торчали низкие бетонные столбики. 
Вдоль полотна дороги и на самой насыпи нарыты све¬ 
жие окопы. Их не было. Может, фронт уже здесь? 

Нырнули вниз и начали шарить. Сенька поднял над 
головой бутылку. Передо мной на дне окопа тоже лежа¬ 
ло несколько темных бутылок, я хотел поднять, но Ко¬ 
стя заорал: 

— Не тронь! Они с горючкой! — Сенька перепуган¬ 
но швырнул свою бутылку, и она, ударившись о рельс, 
полыхнула ярким костром. Мы выпрыгнули из окопов. 

— Ну, шалопай, ну, шалопай! — задыхаясь, кри¬ 
чал Костя. — Колька ведь от нее сгорел. Ты сообража¬ 
ешь? — И он врезал Сеньке такой подзатыльник, что 
того бросило вперед. Сенька удержался на ногах. Он не 
заплакал, хотя веснушки на его раскрасневшемся лице 
еще долго подрагивали. 

Перешли на шаг, опасливо оглядываясь на огонь, 
который все еще лизал стальной рельс. Меня тоже на¬ 
пугала эта бутылка. Оказывается, от такой погиб Коль¬ 
ка Маслов. Два дня умирал от ожогов. 

Сенька виновато сопел. Все молчали. Я вспомнил 
Сенькин рассказ о том, как страшно кричал обожжен¬ 
ный Колька... 

Мы и не заметили, как перемахнули овраг и выбежа¬ 
ли в поле. Вокруг было удивительно пусто, нигде ни 
души и, главное, не стреляли. Мы уже на территории 
строящегося завода, где когда-то работал Сенькин отец. 
Завода, собственно, нет, есть пустырь (здесь раньше са¬ 
жали бахчи), огороженный забором. У самой шоссейной 
дороги стоят два или три здания. Они разбиты, да и 
забор во многих местах повален. Мы идем к оврагу, там 
кусты боярышника. 

— Нарвем барыни, — предлагает Костя. — Уже, 
наверно, спелая. 

В стороне, ближе к оврагу, несколько землянок. Ря¬ 
дом — железные бочки, разбросанные ящики, разбитая 
повозка. Там, кажется, было нефтехранилище- стройки. 
Решительно сворачиваем: даже если есть керосин, и то 
дело. Сейчас мы, мальчишки, добытчики, тащим в свои 
блиндажи и подвалы все, что может пригодиться в хо¬ 
зяйстве. 
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Подходим к первой землянке. Рядом со входом лежит 
на спине красноармеец. Одна рука закинута под голо¬ 
ву, другая вытянута вдоль тела. 

— Спит, — шепчет Сенька. — И карабин бросил... 

На петлицах красноармейца по два темно-красных 
треугольника. В шею врезался белый целлулоидный под¬ 
воротничок. Что же он не расстегнул ворот? Ведь за¬ 
дохнется. 

Лицо у сержанта темно-коричневое и какое-то не¬ 
естественно полное, даже лоснится. 

— А вон еще, — говорит Костя. — Гляди, вон... 

Я отрываю глаза от сержанта и вижу, что за по¬ 
возкой у раскиданных ящиков тоже лежит красноарме¬ 
ец, а дальше, под крышей другой землянки, — еще два 
человека. 

«Они убитые...» — догадываюсь позднее всех. 

Молча обходим землянки и вдруг, будто сговорив¬ 
шись, отворачиваем в сторону и бежим к знакомым ку¬ 
стам боярышника. 

Здесь мы дома, но рвать ягоду расхотелось. 

— А я думал, они спят... 

— А я сразу увидел. Смотрю, все валяется: шинель, 
вещмешок. А карабин новенький... 

Сенька с Витькой шепчутся, а у меня что-то случи¬ 
лось с горлом. Перед глазами кипенно-белый подворот¬ 
ничок сержанта, врезавшийся в шею. Он и мне сдавил 
горло. 

В кустах боярышника — окопы, маленькие, одиноч¬ 
ные, меньше метра глубиной. Обходим их. 

— Только вырыли, — кивнул головой Сенька на ры¬ 
жий суглинок. 

Прошли к большому, развесистому кусту. Здесь всег¬ 
да рвали особенно крупную ягоду. Куст почему-то по¬ 
худел, стал прозрачным. Вон оно что: под ним подкова 
глубокой траншеи. Конец подковы уходит к оврагу. 
Траншея отличная. Костя спрыгнул на дно ее и скрыл¬ 
ся с головой. 

— Смотри, — донесся его голос, и над траншеей, в 
стороне, вынырнула винтовка. — Видал? 

Мы подбежали. Винтовка не наша. Приклад у нее 
немного другой формы. Рукоятка затвора не торчит, 
как у нашей, а загнута, прицельная рамка и мушка то¬ 
же другие. Подхватываем с Сенькой эту диковинную 
винтовку и начинаем лихо щелкать затвором. Костя 
опять в траншее. 
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— Ух ты, немецкая! — рвет у меня из рук винтовку 
Сенька. 

— Ищи патроны. Ищи! — кричу Косте. 

— Нет патронов! — Костя вылез из траншеи у кром¬ 
ки оврага. В руках у него такая же винтовка. 

— Давай поищем, — ноет Сенька. 

Я понимаю его желание — пострелять из немецкой 
винтовки — и прыгаю в траншею. Но патронов нет. 

Покружили вокруг кустов и идем к поселку. Убитых 
красноармейцев обходим стороной. Притихли. Замечаю 
тревожные взгляды ребят. Они смотрят, где лежат сол¬ 
даты. Что же здесь случилось? Как они погибли? Нако¬ 
нец Сенька спрашивает: 

— Неужели немцы были здесь? 

— Ты что? — возражает Костя. — Не видишь, око¬ 
пы наши! 

— А винтовки? 

— Принесли бойцы. Патронов нет, они и бросили их. 

Костя все знает. А вот знает ли он, что эти винтовки 
домой не принесешь? Ишь закинул за спину и вышаги¬ 
вает. Сенька семенит рядом. Он держит свою винтовку 
в руках и без конца щелкает затвором. Доиграется, бу¬ 
дет то, что Кольке Маслову с бутылкой! 

Все же догадались: винтовки спрятали в развалинах 
четырехэтажного дома, что близ завода. 

— Теперь мы с оружием, — заговорщически сверк¬ 
нул глазами Сенька. — А патроны раздобудем... 

Но Костя так сердито посмотрел на него, что тот тут 
же умолк. 

— Может, из этих винтовок тех красноармейцев... 

До самых блиндажей мы больше не говорили. 

в ОВРАГЕ 

С нами случилось то, чего больше всего боялись. 
Как это произошло, объяснить не могу. Когда бомбы 
стали рваться совсем близко от нашего блиндажа, через 
меня начали прыгать люди: уже так было однажды. 
Я знал, надо сидеть, но не выдержал. В проеме двери 
увидел цветной мамин сарафан, потом Сережкину тем¬ 
ную курточку и тут же сиганул в грохочущий овраг. 

Куда и как бежал, не помню, все затмило событие, 
которое разразилось через несколько минут. Свист бомб 
повалил меня, и я, как крот, стал закапываться в зем¬ 
лю. Где-то рядом упал Сергей, впереди полыхнул крас- 
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ный сарафан, потом земля вдруг накренилась и, раско¬ 
ловшись, опрокинулась на меня. Нос, рот и уши забило 
удушливым смрадом... 

Когда открыл глаза, то увидел, что надо мной стоит 
Степаныч. Он стучит о землю лопатой и, как в немом 
кино, открывает и закрывает рот. Рядом, припав на кор¬ 
точки, беззвучно хнычет Сергей. Он тянет Степаныча за 
руку в сторону, и до меня вдруг сквозь ватную тишину 
начинают прорываться его всхлипы. 

— М-м-а-ма, м-м-а-а-ама гд-е-е?.. 

Теперь я уже слышу и слова Степаныча: 

— Куда бежали? Куда? 

Поднимаюсь. С меня осыпается песок. Волосы на го¬ 
лове забиты грязью. Это я обнаруживаю, когда дотраги¬ 
ваюсь до них рукой. Головы, шеи и плеч не чувствую, 
будто с них содрали кожу. Поворачиваюсь, как волк, 
всем туловищем. 

Передо мной целый вал свежего, почти речного мок¬ 
рого песка. Когда падал, его здесь не было. Помню, по¬ 
валился в ломкую траву, и ее корни мешали мне за¬ 
рыться в землю... 

И вдруг до меня доходит смысл слов Сергея и Сте¬ 
паныча: «Где мама?» Она была впереди... Вон там 
мелькнул ее сарафан, и нас накрыло. Но теперь там 
тоже свежий песок. Им засыпано все вокруг. 

С ужасом смотрю на воронки. Их две, нет, три. Они 
по правому краю дна оврага, а мы бежали ближе к ле¬ 
вому. Вот откуда этот песок: вал вывороченной земли от 
первой воронки лег здесь, а мама была дальше. Там 
должна быть канава. Мой мозг вдруг начинает работать, 
как машина. Срываюсь и, обогнув первую воронку, бегу 
к тому месту, где я видел мамин сарафан. Здесь тоже 
повсюду мокрый песок, но уже из другой воронки. «Эта 
бомба небольшая, — с радостной надеждой определяю 
я. — Земли много, потому что грунт мягкий. Почти все 
осколки застряли в земле. Дальше, метрах в двадцати, 
такая же. Она тоже от бомбы не больше ста килограм¬ 
мов». 

— Ну, — тормошит меня за плечо Степаныч, — сооб¬ 
ражай, соображай, где она бежала? 

— Здесь была где-то канава. Ее надо найти. Вот там, 
кажется. 

Степаныч настороженно замирает и смотрит почему- 
то не туда, куда я показываю. Он даже вытянул шею, 
словно пытается рассмотреть что-то. Потом срывается с 
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места и, обежав воронку, ложится на вывороченный из 
нее песок, прижимаясь к нему ухом. 

Я наконец нахожу канаву. Она наполовину засыпана. 

— Здесь надо искать маму! — кричу я. — Здесь! 

Но Степаныч, прильнув к земле, грозит кулаком, 
потом кричит и машет рукой, зовет нас с Сергеем к 
себе. 

Я опять ничего нс слышу. В ушах тягучий, будто че¬ 
рез вату, звон. Меня начинает тошнить, и я, обхватив 
руками живот, сгибаюсь до самой земли... 

Мимо пробегает тетя Маруся Глухова. В руках у нее 
лопата. Она что-то кричит, но слов ее я тоже не слышу. 
Бегут еще люди, и мне кажется, что все они прыгают че¬ 
рез меня, распластанного на земле. Я вцепился руками в 
мокрый песок, а он плывет... 

Мне уже легче, только прошел бы этот густой, тягу¬ 
чий звон. В овраге быстро темнеет, я еле различаю лю¬ 
дей. Они столпились по ту сторону воронки, куда нас 
звал Степаныч. 

«Ведь они ищут маму!» — обжигает меня мысль, ня 
тут же вскакиваю. Хочу бежать, но ноги дрожат, не слу¬ 
шаются. 

...Мама полулежит на самом гребне воронки. Ее за 
голову поддерживает тетя Мчруся и платком вытирает 
лицо, шею, грудь. Сарафан у мамы разорван, и она 
одной рукой старается стянуть прореху на груди, а дру¬ 
гой упирается в землю, пытаясь встать. Сергей помогает 
ей, но тетя Маруся отстраняет его: 

— Пусть ветерком обдует, не трогайте ее. 

Мама жива. Но что у нее с головой? Не волосы, а 
сплошной ком глины. Мама смотрит по сторонам. Кого- 
то ищет. Слежу за ее взглядом. Оказывается, здесь не 
одна мама. Чуть поодаль на боку лежит красноармеец. 
Он без пилотки. Почему его так неудобно положили? 
Заглядываю сбоку. Ах, вот оно что: гимнастерка на спи¬ 
не у красноармейца изорвана, с налипшими комья¬ 
ми мокрой земли. Я знаю, что это такое, и отвожу 
глаза. 

Люди хлопочут возле другого красноармейца. Он ле¬ 
жит на спине. Ему, как и маме, растирают грудь, де¬ 
лают искусственное дыхание. Лицо землисто-серое, и я 
не могу попять, молодой он или старый. 

Л поодаль люди лихорадочно орудуют лопатами. Они 
раскапывают траншею. Так вот откуда эта глина. Вспом¬ 
нил! Здесь в крепком суглинке была вырыта щель. В ней 
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прятались зенитчики. Потом отсюда стреляли «катю¬ 
ши». В этой траншее всех и засыпало... Сколько же 
их там? 

Смотрю на маму. Наконец-то она узнала меня, и на 
ее измученном, усталом лице проступает жалкая полу¬ 
улыбка. Бросив стягивать прореху на сарафане, она 
протягивает руку. Подставляю плечо, и мама начи¬ 
нает подниматься. Тетя Маруся и Степаныч опасливо 
поддерживают ее сзади. Она, пошатываясь, стоит. Дер¬ 
жась за меня, начинает отряхивать с себя землю. Отря¬ 
хивается долго, пытаясь что-то сказать мне. Потом пово¬ 
рачивается к Сергею и, поманив его взглядом, хочет ска¬ 
зать что-то и ему, но слова у нее не складываются, Из 
горла вырывается лишь прерывистое мычание. Мы не 
знаем, как ей помочь. У Сергея ходуном ходят плечи, 
сейчас он опять разревется. Я и сам готов зареветь на 
весь мир. Закричать так, чтобы провалилась эта земля, 
которая не может укрыть и спасти людей, чтобы разверз¬ 
лось ненавистное небо, откуда все наши беды. Заорать 
так, чтобы лопнуло мое сердце, разлетелась на черепки 
голова... Но мне жалко мою полуживую маму, перепу¬ 
ганного братишку, и, сцепив зубы, я молчу. 

Мама притянула наши головы к себе, и я почувство¬ 
вал, что мой лоб становится мокрым. Так мы стояли не¬ 
сколько минут, пока не подошли Степаныч и тетя Ма¬ 
руся. 

— Жива, Лазаревна, и ладно! — прокричал на ухо 
маме Степаныч. — Ребята целы. Чего тебе еще? Не уби¬ 
вайся. Пошли помаленьку... — Они взяли маму под ру¬ 
ки и тихо повели через овраг. Мы с Сергеем молча дви¬ 
нулись за ними. 

Пока выбирались из оврага, стемнело. На дымном 
небе робко проступили крохотные звезды. Они мерцали 
над Заволжьем, загорались в южной половине неба, ку¬ 
да вела свое русло Волга, а на севере и западе их не 
было. Там горизонт заволокло дымами, сквозь которые 
пробивались багровые отсветы пожаров. Оттуда доноси¬ 
лись глухие удары. Они то почти затихали, то вдруг раз¬ 
растались в громовые раскаты. 

В поселке — редкая тишина для последних дней, 
даже нет пожаров. Значит, сегодня не бросали зажи¬ 
галки. 

Вышли на нашу улицу. Здесь та же затаенная тиши¬ 
на, нигде ни огонька, словно все вымерло. Подошли к на¬ 
шему дому. Мне показалось, что он, как и все на этой 
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земле, сжался и затаился. Темная крыша придавила ма¬ 
ленькие, незрячие окна, и весь он словно врос в землю. 
Сейчас для всего одна защита — земля, но и она уже 
отказывается служить людям и всему живому. Не спас¬ 
ла она девушек с Украины, не защитила тех красно¬ 
армейцев, которых мы видели на пустыре у склада го¬ 
рючего, не укрыла земля и этих солдат, что лежат там 
в овраге с иссиня-темными лидами. 

Когда повернули к глуховскому дому, Сергей спро¬ 
сил: 

— Мы ведь у них жить будем? 

Я не ответил, Он потянул меня за руку и, подняв¬ 
шись на цыпочки, прокричал: 

— У Глуховых жить будем? Ты опять не слышишь? 

Я слышал. Глухота моя прошла, но я не хотел го¬ 
воритъ. 


СТРАШНАЯ НОЧЬ 

С вечера нас отбомбили «юнкерсы», и все вроде бы 
стихло. Правда, где-то непрерывно ухало, но это никто 
не принимал всерьез. Измотанные тяжелым, нервным 
днем, люди в подвале стали засыпать. Я нырнул в свое 
логово — под койку — и тоже сразу уснул. 

В последние недели спать я научился по-особому: 
сплю и слышу все, что происходит вокруг меня. В моей 
голове будто несколько сторожей-хранителей. Главный 
следит за самолетами. Он настроился на их гул, и, как 
только гул переходит в свист падающих бомб, сторож 
меня будит. Другой хранитель следит за артобстрелом. 
Он меня почти никогда не будит, стены и свод глухов- 
ского подвала выдержат любой снаряд или мину. А 
третий сторож наблюдает за всем, что происходит в под¬ 
вале. Усиливается обстрел, и подвал начинает стонать. 
Я уже привык к стону старух и монотонному плачу де¬ 
тей. Самолеты гудят убаюкивающе далеко, и мой глав¬ 
ный сторож дремлет. Сплю нормально, мне не так душ¬ 
но под койкой. Это лучшее место в подвале. Здесь да¬ 
же можно вытянуть ноги. Как хорошо, что я его открыл 
первым. Если бы еще утих этот обстрел. 

И вдруг страшный сухой треск, белая вспышка, и воз¬ 
душная волна опрокидывает все в подвале. Меня вы¬ 
швыривает из-под койки и тут же мягко заваливает уз¬ 
лами с одеждой. Сейчас рухнут перекрытия. Весь сжал¬ 
ся, жду и, как черепаха, втянув голову, замер, готовый 
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ко всему, только не к смерти. «Я не умру, не умру, я 
останусь!» 

Позже я бы мог презирать себя за эти мысли. Почему 
только я? Ведь рядом мать и младший братишка. А как 
же они? Но тогда мой мозг, все мое существо вопило: 
«Не умру, не умру. Я останусь!» 

В меня нацелены все бомбы и все снаряды, которые 
есть на земле. Сейчас рухнет свод, разлетится в щепы 
наш подвал, и ничто меня не спасет. Уже не чувствую 
своего тела, страх сжал, спрессовал его в одну точку, 
с меня будто содрали кожу, я устал дрожать и боять¬ 
ся. И вот я уже не кричу, а, сцепив зубы, шепчу: «...Я 
буду, я буду...» 

Сколько продолжалась бомбежка? Час, два, а может, 
всего полчаса. Время замерло. Надо оборвать этот кош¬ 
мар, выскочить из него. Я пошевелился. Жив. Еще дви¬ 
жение, еще. Высунул голову из-под вороха одежды, и 
сразу стало не так страшно. 

В подвале люди, живые. Я их вижу. Свет идет от две¬ 
ри, она распахнута. Выбрался совсем, но разогнуться не 
мог, голова упирается в холодное и твердое. Ползуна 
четвереньках к выходу. 

«Ух ты... Дверей-то нет!» Осматриваюсь, ищу мать и 
Сережку. 

— Вон они, — толкают меня. Это тетя Маруся. — 
Видишь? 

— Не-е. 

Я ослеплен бьющим в провал дверей светом, и меня 
неудержимо тянет туда. 

— Где ж ты, где?.. — Хриплый голос матери преры¬ 
вается, как в испорченном репродукторе. Ползу на ее 
голос, упираюсь руками в чемоданы, узлы, ползу. Го¬ 
рячий мамин шепот у самого уха: 

— Мы дав-н-н-о зо-в-вем. А т-ты... 

Мама странно растягивает слова. Это от контузии. 
Она не слышит, что я ей говорю. Прижала мою голову 
к теплому животу и шепчет: 

— Думала, убежал. Не н-н-а-до-о... 

Дрожь проходит. Теперь я понимаю, о чем она ду¬ 
мает, и шепчу Сережке: 

— Не надо больше бегать. 

Он тоже уткнулся в мамины колени и всхлипывает. 

— Надо сидеть, сидеть, — гладит мою голову мама. 
Рука горячая, мягкая. Вот что мне нужно было там, ког¬ 
да я умирал, заваленный узлами, — мамина рука, мяг- 
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кая и теплая. — Что будет, то и будет... — тихо шеп¬ 
чет она. 

Взрывы то удаляются, то вдруг обрушиваются на нас 
откуда-то сверху, и тогда мама накрывает наши головы 
своим телом, и мы в тоскливом ожидании замираем, пе¬ 
рестаем дышать. Но теперь уже во мне нет того страха. 
Надо только выждать, перетерпеть, и гул взрывов отой¬ 
дет. Енхе немного, и он отпустит наши души. 

■— Неужели я первым выбежал тогда из блиндажа? 

— Ага, ты, — шепчет Сергей. 

— Да ты что? Когда бомба ахнула, вы все стали 
прыгать через меня. Я ж видел, как ты побежал, а мама 
за тобой. 

— Нет, нет, ты, — хнычет братишка. 

Почему Сергей говорит такое? Ведь они побежали 
первые. Я уже могу думать. Думать не о снарядах и 
бомбах, которые вот-вот растерзают мое тело, могу ду¬ 
мать о другом. Значит, выжил, выжил. 

И вдруг все обрывается, будто лопается струна. 
Ее долго и безжалостно натягивали, и она лопнула. В(?е 
сидят в тех же полуобморочных позах, засыпанные 
кирпичной и известковой пылью, не двигаются, ждут — 
не начнется ли опять? А я уже знаю. Все! Гитлеровцы 
выбросили все, что припасли на этот раз для нас. 
Мы остались живыми, надо вылезать из этого гроба. 

Хочу вскочить, но мама цепко держит мою голову. 
Ее руки словно закаменели. Рассвело. В развороченном 
проеме двери — приземистая фигура Степаныча: он 
очнулся первым, сгребает сапогом к стене камни и ще¬ 
пы, ощупывает развороченную стену. 

Степаныч ходит в своей праздничной военной фор¬ 
ме. Он так и не снял ее после проводов ополченцев ра¬ 
бочего батальона. Обычно бережливый, старик сейчас 
не жалел даже хромовые «комсоставские» сапоги. 

Осторожно высвобождаю голову из-под рук мамы 
и пробираюсь к выходу. 

Оказывается, тяжелый снаряд угодил в угол нашего 
подвала. Воронка почти в мой рост, выворочено два 
ряда камней. Но толщина стен глуховского подвала 
больше метра. 

Взрывная волна прошлась, видно, вскользь. Она сор¬ 
вала и раздробила тяжелую дубовую дверь и обруши¬ 
ла штукатурку до кирпича. Какое же чудо спасло нас? 
Смотрю под ноги — массивная дубовая дверь разбита 
в щепы. Действительно, чудо! Она прикрыла нас всех. 
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Выглянул во двор и остолбенел. Вокруг завалы кир¬ 
пича, обрушенных балок и расш.епленного дерева. 
Не могу понять, где же наша улица. Простор такой, аж 
дух захватывает. Карабкаюсь на груду кирпичей. А где 
же наш дом? Черное пепелище, закопченная гора кир¬ 
пича. Так это же наша горбатая печь. Во мне будто 
что-то оборвалось. Куда же все делось? Надо сказать 
матери и Сергею. В животе заныло, не могу сдвинуться. 
Даже сел на кучу кирпича. Как же это? Что же мы те¬ 
перь будем делать? 

Вокруг сиротливо-пусто, все повалено, нет заборов, 
да что заборов! Домов нет! Только кучи угля и золы, 
обгорелые головешки, какие-то прутья железа... 

Смотрю на улицу. И здесь прибавилось воронок, ям. 
Метрах в пятидесяти от нашего дома свежий окоп. 
Из него торчит ствол ручного пулемета. Высовывается 
пилотка, потом еще одна, глянул на красноармейцев, 
они — на меня. Красноармейцы поднимаются над 
окопом. 

— Ты откуда взялся? — спрашивает тот, что постар¬ 
ше. Он уже сидит на краю окопа, подставляя свое в чер¬ 
ной щетине лицо солнцу, вырвавшемуся из-за заволж¬ 
ского леса. 

Молодой красноармеец машет мне рукой. Он снял 
пилотку, обнажив мальчишечью стриженую голову и 
смешно торчащие большие уши. Лицо у красноармейца 
в потеках пота. Ослепительно блестит полоска зубов. 
Больше всего меня манит пулемет. Спрыгиваю с груды 
кирпичей к окопу. Завороженно рассматриваю пу¬ 
лемет. Даже забыл про сгоревший дом. Ствол толще 
моей руки, весь в дырках. Ну и машинка! 

— Ты откуда взялся? — недоуменно повторяет стар¬ 
ший. Теперь мы все трое сидим на краю окопа, свесив 
вниз ноги. 

— А вон, — указываю я в сторону подвала, — там 
много людей. 

— А чего ж за Волгу? 

Я молчу, потом выпаливаю: 

— У нас есть две немецкие винтовки. Мы их спря¬ 
тали, только патроны нужны... И стрелять умею. Нас в 
школе учили. Даже из автомата... 

— А из «дегтяря» не пробовал? — хитро щурит вос¬ 
паленные глаза молодой красноармеец. 

Я обрадованно поворачиваюсь к пулемету, но пожи¬ 
лой останавливает меня: 
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— Нельзя! Нашел игрушку! — Он недобро посмот¬ 
рел на молодого и добавил: — С оружием не балуют. 

Я глянул на пепелище нашего дома. «Где ж мы те¬ 
перь будем жить? Мать и Сергей еще не знают. Что же 
будет с нами?» 

Пулеметчики о чем-то заспорили, засуетились. Я вско¬ 
чил вслед за ними. Вокруг удивительная тишина, будто 
нет никакой войны. Даже летит паутина. Паутина не 
первая. Значит, осень... Пулеметчики уже стоят во весь 
рост. Старший вскинул «дегтяря» на плечо, а младший 
поднял тяжелый зеленый рюкзак с дисками. 

— Вам бы надо туда... за Волгу. — Он указал рукой 
на-темную кромку леса. Припрыгивая, они потрусили к 
разбитому дому. На секунду остановились, словно про¬ 
веряя свою ношу, и, еще больше согнувшись, побежали 
вдоль нашей улицы, тесно прижимаясь к развалинам. 

Я смотрел вслед, пока они не скрылись в овраге. 
Если бы не свежий окоп да банка тушенки в моих ру¬ 
ках, можно было бы подумать, что пулеметчиков и не 
было. 


ПОХОРОНЫ 

А через час я узнал, что в эту ночь погибла семья 
Сеньки Грызлова. Убило их всех сразу. На месте блин¬ 
дажа видел глубокую воронку. На дне ее стояла вода. 
Позже узнал: такие бывают только от тонной бомбы. 

Старика Глухова убило к вечеру. Смерть его показа¬ 
лась мне особенно бессмысленной. День выдался сол¬ 
нечный, с легким ветерком, нежаркий, стреляли мало. 
Казалось, война выдохлась, ее пересилила эта обнявшая 
землю золотая осень: осыпающиеся с нарядных деревь¬ 
ев листья, прозрачная синева неба и нежная, трепетная 
паутина, которая нет-нет да и протянет свои нити над 
нашим развороченным и сожженным поселком. 

Для себя я открываю еще один закон жизни: люди 
быстро отвыкают от дурного и страшного. Вот и сего¬ 
дня, только смолкла стрельба, а все уже вылезли из 
блиндажей и убежищ. Постояли, подождали — не стре¬ 
ляют. И стали разбредаться по поселку. 

Не усидел и Степаныч. С тех пор как был разбит и 
его дом, он уже больше не сидел на лавочке. Степаныч 
бродил по двору и разбирал завалы: складывал в шта¬ 
беля кирпичи, доски, сгребал в кучи мусор. 

— Может, еще и починю, — говорил Степаныч. — 
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Ведь когда-то же оно кончится. — И он зло упирал в 
небо свои навыкате глаза. 

Степаныч и впрямь, видно, еще надеялся восстано¬ 
вить дом. Он возился во дворе с утра до вечера. В под¬ 
вал его могла загнать только сильная бомбежка. 

А сегодня старик Глухов подался на свой кожевен¬ 
ный завод, где проработал всю жизнь. 

— Зачем ты туда тащишься? — кричала ему вслед 
невестка. — Ненормальный. Там же ничего нет. Все 
разбито, все сгорело. 

Но Степаныч не послушал тетю Марусю и пошел на 
пепелище завода. Позже все подумали, будто пошел за 
своею смертью. 

Ушел Степаныч, а через полчаса во дворе раздался 
режущий крик старухи Глуховой: 

— Убили Степаныча, ой, убили... — И она зашлась в 
плаче. Завыла на одной высокой и жуткой ноте, потом 
обессиленно стихла и запричитала: — Да на кого же ты 
покинул меня одну, на ко-го-о-о? Да и как же я теперь 
одна-а? Что ты наделал, Степаныч, что наделал?.. 

Старуха уже не плакала, она нараспев выкрикивала 
слова, рассказывала о том, какой Степаныч был разбит¬ 
ной и работящий, как они хорошо жили, как он ее жа¬ 
лел. Она даже принялась выговаривать Степанычу и со¬ 
вестить его, словно живого: 

— Уж я-то за тобою не ходила, уж я-то тебя не 
холила, а ты взял да и уш-е-о-ол. Бросил од-ну-у, оди- 
нешеньку-у-у. Зачем же гы так сделал, Степаныч, 
зачем? 

А Степаныч лежал на своей узкой железной койке, в 
углу подвала, и не отзывался. Лицо усталое, глаза за¬ 
крыты. Теперь он опять был Степанычем — спокойным, 
невозмутимым. А когда принесли его с завода, смотрел 
на всех широко открытыми, безумными глазами, на ли¬ 
це испуг, одежда изорвана, в грязи. Сейчас на Степаны- 
че свежая белая рубаха. Короткая острая борода, кото¬ 
рая так и не отросла после пожара, упирается в грудь, 
руки скрещены. 

Мертвых теперь перестали бояться даже дети, и Сте¬ 
паныч весь остаток дня и ночь пробыл с нами в подвале. 
Ему, как говорили женщины, нужно было «переночевать 
дома». Еще с вечера пришли два старика. Одного из 
них, высокого, сгорбленного, я знал. Это был дед Ки¬ 
рилл. Он жил на Верхней улице, где-то недалеко от 
Бухтияровых. Второго, помоложе, видел впервые. 
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Он держал в руках ящик с инструментами и молчал. Все 
разговоры со старухой Глуховой вел дед Кирилл. Они 
договорились сегодня сделать гроб, а завтра вырыть 
могилу. 

— Оплата натурой — по пять стаканов пшена каж¬ 
дому, — сказал дед Кирилл и тут же добавил: — Берем¬ 
ся за домовину сейчас же. 

Оки начали отбирать доски. Напарник деда Кирил¬ 
ла достал из ящика ножовку и ловко стал отхватывать 
концы досок. Работа у них пошла споро. Доски не стро¬ 
гали, орудовали только ножовкой и молотками. Я удив¬ 
ленно смотрел: старики мастерили домовину, а получил¬ 
ся ящик. 

— А такие ящики есть готовые, — не утерпел я. 

Дед Кирилл перестал стучать молотком. 

— Они в овраге, — поспешно добавил я. — Там стре¬ 
ляли «катюши», а ящики остались. Это недалеко, мет¬ 
ров четыреста-пятьсот. 

Пошли в овраг. Старики сразу определили: Степа- 
ныч в ящик из-под снаряда «катюши» не войдет. 

— Возьмем два, — предложил дед Кирилл. 

Принесли и тут же быстро соорудили домовину. 

— Придется мальцу выделять его долю, — в улыбке 
обнажил беззубый рот дед Кирилл. 

— Да что вы? — не поняв шутки, запротестовал 
я. — Мы же у них живем. 

— А-а, квартируете! — всплеснул дед руками. — 
Ну, тогда... 

Я разозлился на деда Кирилла и отошел в сторону. 

Старика Глухова подняли с койки. В ящике он ле¬ 
жал глубоко, как в люльке. По просьбе хозяйки домо¬ 
вину поставили ближе к выходу. 

— Здесь ему будет прохладнее, — успокоенно сказа¬ 
ла жена Степаныча. Она уже не плакала, не причита¬ 
ла, но обращалась к покойнику, как к живому. Сереж¬ 
ка испуганно спросил: 

— Чего это она? 

— Да так. — И, чтобы брат отвязался, я добавил: — 
Они староверы. 

А старуха Глухова продолжала разговаривать со 
Степанычем. 

— Так тебе удобно, Степаныч? — спросила она, ког¬ 
да ящик поставили к выходу из подвала. 

Ночь, кажется, была спокойной. Я спал в своем за¬ 
кутке, под койкой, и мои сторожа-хранители не трево- 
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жили меня до утра. Когда проснулся, все женщины бы¬ 
ли на дворе. Они готовили обед — на поминки Степа¬ 
ныча. 

— Мама тоже там, — сказал Сергей. От него я 
узнал, что хоронить Глухови решили в овраге, откуда 
мы вчера принесли ящики. Там старики уже рыли мо¬ 
гилу. 

Скоро старики пришли. Потные, перепачканные в 
рыжей глине, они тут же захлопотали вокруг ящика 
Степаныча, готовя его к выносу. Со двора все спусти¬ 
лись в подвал. Старуха Глухова вновь запричитала. За¬ 
плакали в голос и женщины. Дед Кирилл поспешно внес 
крышку. Старуху пришлось оттаскивать от Степаныча 
силой. Плотники заспешили и стали заколачивать 
ящик. 

— Не замайте его, не замайте, — обессиленно задох¬ 
нулась старуха, но ящик подхватили и понесли. 

Только вышли во двор, как начался артобстрел. Сте¬ 
паныча оставили у стены разбитого дома, и все верну¬ 
лись в подвал. 

Я прислушался и понял: немцы бьют из своих тяже¬ 
лых шестиствольных минометов-«скрипунов» (так их на- 
^ зывают за противный скрипучий гул при выстрелах). 
Взрывы этих мин посильней, чем у снарядов гаубицы: 
сам видел развороченный до фундамента дом. 

Женщины сбились у выхода из подвала и обсужда¬ 
ли, как выручить две большие кастрюли с борщом и 
картошкой. В воронке от бомбы неделю назад Степаныч 
соорудил из кирпича печурку, и сейчас на ней довари¬ 
вался обед на его поминки. 

Снаряды рвались рядом и вот-вот могли накрыть наш 
двор. Как только взрывы откатились в сторону, из под¬ 
вала метнулась тетя Маруся, я кинулся за ней. Проско¬ 
чили удачно. 

— Борщ готов, а картошка немного сыровата, — 
определила тетя Маруся, присев перед кастрюлями. — 
Чуток подождем. 

В воронку влетел Сережка, и сразу грохнул взрыв, 
за ним другой. Мы упали на землю, на нас посыпалась 
земля. 

Волна взрывов откатилась. Тетя Маруся, вскочив, за¬ 
кричала: 

— Лихоманка забери эту картошку. Еще убьют. Бе¬ 
жим отсюда! — И, подхватив кастрюлю с борщом, со¬ 
гнувшись, кинулась к подвалу. 
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Мы не успели. Новый грохот прижал нас к земле. 
Без тети Маруси стало еще страшнее. 

— Сейчас прибежит мать, — крикнул мне на ухо 
Сергей. — Давай! 

Схватив кастрюлю, мы метнулись к подвалу. Мама 
стояла у выхода, готовая броситься навстречу. 

Уже в подвале я врезал брату по шее и сам чуть не 
разревелся. 

— Он добегается, добегается... 

Мама загородила собой Сергея и обессиленно села 
на какой-то узел, беззвучно заплакала. 

Похороны затянулись. Шла вторая половина дня. 
Мы несколько раз выскакивали во двор, но усиливав¬ 
шийся обстрел гнал всех в подвал. Старухи, пошушу¬ 
кавшись, решили кормить детей. 

— Я же не Сережка! — сердито шепнул матери, но, 
когда начали разливать душистый борщ, мне стало не 
по себе. Сидеть в подвале было нельзя. Плотники тоже 
вышли. 

— Кажется, стихает,. — сказал дед Кирилл. 

— Надо нести, — сокрушенно оглядывая запыленный 
двор, добавил; его напарник. 

— Только без провожатых, —^ словно ища у меня 
пдддержки, опять сказал дед Кирилл. — Пусть проща¬ 
ются здесь. — Плотники принялись увязывать ящик ве¬ 
ревками. Вышли старуха Глухова и несколько жен¬ 
щин. — Без провожатых, без провожатых. Только Мару¬ 
ся и Андрей с нами, — прикрикнул на женщин дед 
Кирилл. И, ухватившись за веревку, скомандовал: — 
Ну, Степаныч, давай, благословись. 

Мы подхватили ящик и побежали со двора. На ули¬ 
це поняли, что обстрел не стих. Черные фонтаны земли 
и дыма вырастали то здесь, то там, и тетя Маруся за¬ 
вопила: 

— Ой, батюшки! Ведь убьют же! Убьют! Скорей! — 
И тащила всех нас с ящиком за собой. Старик, который 
был со мной в паре, споткнулся, и мы все повалились, 
грохнув ящик о землю. Казалось, стреляют только в 
нас, и уже нельзя было оторвать себя от земли. А тетя 
Маруся, надрываясь, молила: 

— Миленькие, ну давайте, давайте... — И тянула за 
веревку ящик. Я было поднял голову, но рядом рвануло 
так, что нас заволокло дымом и по ящику забарабанили 
комья. Тетя Маруся вскочила и нырнула в пыльную ту¬ 
чу. Меня тоже словно подхватило этим взрывом и швыр- 
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иуло в колючки на дне оврага. Видно, я летел со ско¬ 
ростью снаряда, потому что скатился туда раньше, чем 
тетя Маруся. 

Чертыхаясь и кляня паразита Гитлера, тетя Маруся 
погрозила куда-то в небо кулаком, а потом вдруг, задох¬ 
нувшись, оборвала крик: 

— А-а, пропади оно все пропадом... 

Сидели недолго. Послышался шорох осыпающейся 
земли, и мы увидели на краю оврага стариков. Словно 
коня под уздцы, они спускали в овраг, придерживая на 
веревках, ящик со Степанычем, Мы поднялись и пошли 
им навстречу. 

— Спрятались от дождя в воду, — сердито встретил 
нас дед Кирилл и обессиленно сел на ящик. Я с ужасом 
заметил, что ящик перевернут, показал деду Кириллу, 
но тот даже не ответил мне, сидел и тяжело дышал, как 
загнанный. 

— А здесь и правда намного тише. — Он наконец 
поднялся. 

Мы уже ие спешим, несем ящик с «передыхом». Вот и 
то место, откуда стреляли «катюши». Валяются дере¬ 
вянные ящики, свежая земля из могилы Степаныча. 
Но что это? Яма почти до краев залита водой. Мы так 
растерялись, что долго не могли произнести ни слова. 

— Ему теперь все равно, — сказала тетя Маруся. 

— Да и то ведь, — заметил дед Кирилл, а его на¬ 
парник добавил: 

— Здесь где ни рой, везде вода будет. Овраг. 

И все же всем было страшновато хоронить Степа¬ 
ныча в воде. Плотники принялись ровнять лопат¬ 
ками оплывшие бока могилы. Но это была ненужная 
работа, и тетя Маруся, ухватившись за веревку, при¬ 
казала: 

— А ну! 

Она была самой решительной из нас. 

— Он не обидится, — проговорила тетя Маруся и 
начала быстро сгребать лопатой землю в воду. 

Когда возвращались, обстрела уже не было, и я по¬ 
шел через пепелище своего дома. Вокруг груды обгорев¬ 
шей глины, зола и черные головешки. Беру палку, ковы¬ 
ряю и каждый раз нахожу здесь что-нибудь. То двер¬ 
ную ручку, то замасленный чугун или сковороду. Сего¬ 
дня отыскались наши изуродованные часы-ходики. Мне 
словно клещами кто-то перехватил горло, когда я взял 
их в руки. Стою и не знаю, что мне с ними делать, куда 
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идти, в руках родная вещь, она, сколько помню себя, 
всегда была в машем доме, всегда рядом. А сейчас — 
как будто из другой жизни, той, далекой и недоступ¬ 
ной, которую, кажется, навсегда отрезала война. 

КОСТЯ 

— Костю ранило! Прямо всего миной изрешетило,— 
сообщил, прибежав к нам в подвал, Витька. У него пот¬ 
ное удивленное лицо. Тревожно смотрит то на меня, то 
па мать. Мама лежит на коротком сундуке Глуховых. 
У нее все еще не прошла контузия. 

— Як Бухтияровым! — прокричал я на ухо мате¬ 
ри. — Риванол и бинты отнесу. 

— Что? 

— Костю ранило, — чуть не плача повторил Витька. 

Мать устало прикрыла глаза. Я понял это как разре¬ 
шение и, ухватив полевую сумку с пузырьками риванола 
II бинтами, метнулся к выходу. 

Из дяди Сашиной сумки давно уже выброшены учеб¬ 
ники и тетради. Теперь там бинты, марлевые салфетки 
и каш спаситель — риванол — желтый, похожий на 
сухую горчицу порошок в маленьких конусообразных пу¬ 
зырьках. 

У меня целый ворох медикаментов. Принес я их с 
пустыря за оврагом, где валялась разбитая санитарная 
повозка. 

Выскочили из подвала и по прямой рванули к Верх¬ 
ней улице через погорелье и развалины. Витька еле по¬ 
спевает. Вечно он отстает! Прямо сил моих нет. Стали 
подбегать к разбитому, но еще не сгоревшему дому 
Бухтияровых, Витька и совсем перешел на шаг, отвер¬ 
нул голову куда-то в сторону. 

— Ты чего? 

— Боюсь туда... — В глазах у Витьки подрагивают 
слезы. 

— Пошли... — Я подтолкнул его. — Ну чего? 

— Знаешь, у него сорок семь ран... 

Теперь остановился и я. Не понимая, гляжу на 
Витьку. 

— Да. А Катьку даже не царапнуло. Он варил ка¬ 
шу, а Катька была у него на руках. Мина прямо ря¬ 
дом —' Катьку накрыл, а сам... 

Вошли в блиндаж, и первое, что я увидел, — Кости¬ 
но лицо, белое, без кровинки, словно вымазанные мелом. 
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На лбу мелкие, как изморось, капельки пота. Ёяло при¬ 
открылись веки, и на чужом лице-маске беспомощно 
дрогнула полуулыбка. Костю закутали в одеяло, оставив 
только лицо. Пересиливая страх, я подошел. Костя, вид¬ 
но, хотел что-то сказать, но у него застучали зубы, и он, 
превозмогая боль, языком придержал их. Его мать, тетя 
Паша, сидевшая на топчане, где лежал Костя, быстро 
обмакнула белую тряпочку в кружку и вытерла ему 
губы. 

Я не знал, что мне делать, что говорить, боялся, вот- 
вот расплачусь, как Витька. И вдруг неожиданно 
спросил: 

— Неужели сорок семь? 

— Ага, — выдавил из себя Костя, и на лиде опять 
скользнула та же вымученная полуулыбка. Мать знаком 
велела ему лежать, но одеяло зашевелилось, из-под него 
высунулась рука. Пальцы, такие же белые, как и его ли¬ 
цо. Тетя Паша кивнула мне, но я боялся дотронуться до 
этих уже не Костиных пальцев. 

Выручила Катька. Она подошла к топчану и, под¬ 
нявшись на цыпочки, заглянула в лицо брату. 

— Ты заболел? 

— За-б-бо-ле-л... — трудно выдохнул Костя. 

— А долго будешь болеть? 

Костя молча пошевелил головой. Мать поспешно от¬ 
странила Катьку и вытерла Косте губы. На тряпочке 
была кровь. 

Я тут же ухватился за свою сумку и начал высыпать 
из нее пакеты бинтов, салфеток и пузырьки с рива¬ 
нолом. 

— Мы с Витькой еще сейчас принесем. Мы сейчас... 

— Что это? — взяла в руки пузырек тетя Паша. 

— Риванол. Его прямо на раны из пузырька. Засы¬ 
пайте, и все. Сейчас мы еще... 

Но нас остановили. Тетя Паша тихо поднялась, усту¬ 
пив мне место. Витька стоял рядом, отвернувшись к 
стене. Он плакал, вздрагивая всем телом. 

Костя опять закрыл глаза. Я боялся дышать — не 
повредить бы Косте. Вернулась тетя Паша с миской 
воды. Она отжала в ней тряпки и стала осторожно вы¬ 
тирать Косте лицо. Как только она касалась губ, тряп¬ 
ка краснела. 

Все молчали. А Катька лопотала и лопотала, расха¬ 
живая по блиндажу. Когда она оказывалась у изголовья 
брата, тетя Паша молча отстраняла ее рукой. Но она 
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через минуту опять подходила и, ухватившись за край 
топчана, вытягивала свою худенькую шею. 

— Ты заболел? А чего ты заболел? 

Косте было плохо, он то открывал, то закрывал гла¬ 
за и смотрел прямо на нас с Витькой, наверное, ничего 
не видя, потому что в его глазах была только боль. 

Мы поднялись и вышли. Светило наше жаркое южное 
солнце, стояла дивная пора бабьего лета, даже дымные 
тучи догорающего города не могли скрыть призрачную 
синеву неба. Почему я раньше не замечал этой удиви¬ 
тельной синевы? Жил и не замечал. Солнце как солнце, 
небо как небо, а теперь, как только стихают стрельба и 
бомбежка, смотрю вокруг, будто вижу все это впервые. 
Как же Костя без всего этого? 

Где-то глухо ухают раскаты взрывов, а в нашем по¬ 
селке тихо, и опять летит паутина. Сколько же ее в этом 
году? Удивительная теплынь. А бедному Косте холодно 
под теплым одеялом. Я все же дотронулся до его паль¬ 
цев — холодные как лед. Он даже не пошевелил ими. 

Нас не бомбили уже несколько дней. Наверное, кон¬ 
чились у немцев бомбы. Теперь нас засыпали минами и 
снарядами. Бомбежки кончились, а людей убивает еще 
больше. Когда летит самолет, его видно, и все прячутся. 
А мину или снаряда не боятся, да и услышишь их толь¬ 
ко, когда разорвутся или пролетят мимо. «Свой снаряд 
не услышишь», — говорил Степаныч. Вот Костя и не 
успел. 

— Надо больше риванола и бинтов, — сказал я 
Витьке. — Ведь сорок семь. 

И мы побежали на пустырь, где бомбой разбило са¬ 
нитарную повозку. 

В этот день было еще несколько обстрелов, и мать 
мне не разрешила идти к Бухтияровым. Не пришел к 
нам в лодвал и Витька. «А ведь уговаривались встре¬ 
титься и идти к Косте. Наверное, и его не отпустила 
мать». Лежу под койкой. Свернулся калачиком. Колени 
у самого подбородка. Зубы стучат, как у Кости. 

Все время думаю о нем. «Как он там? Сорок семь 
ран. Может ли быть у человека столько ран?» 

В подвале душно. Безбожно коптит светильник «ка¬ 
тюша». Мы все перепачканы в саже. 

Только к рассвету стало прохладнее, и я уснул в 
своем закутке. Проснулся с тяжелым, тревожным чув¬ 
ством вины. Проспал! Костя! Предчувствие беды силь¬ 
нее, чем ночью. Надо бы не слушать мать, не слушать. 
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— Поешь, там вчерашняя каша! — кричит она мне 
вслед. 

Где там. Прямо с постели — во двор. Хорошо, не 
надо одеваться: в чем ходим, в том и спим. Ухватил 
сумку с лекарствами и бинтами и чешу через пого- 
релье. Витька, наверное, уже там. Сегодня опять пого¬ 
жий день, опять солнце. Дыма над городом вроде мень¬ 
ше. Видно, и пожары выдохлись, гореть уже нечему. 
Днем паутина полетит. Может, немцев уже погнали? 
Что-то они присмирели. А Костя? И меня словно обо¬ 
жгло. 

Выбегаю на Верхнюю улицу. Вот и дома. Они не 
сгорели чудом. Правда, все покорежены, снесены или 
сдвинуты крыши, повалены заборы, оборваны доски с 
обшивок и, конечно, выбиты стекла. 

Скособочился и бухтияровский домик, пустыми глаз¬ 
ницами окон смотрит на изрытую воронками улицу. 

Около блиндажа две женщины, соседки Бухтияро- 
вых. Я замедляю шаг. Боюсь идти, ноги мои становятся 
ватными. Повернуть, убежать, забиться в щель? Костя, 
Костя... 

— Опоздал, Андрюша, — прикладывая к глазам ко¬ 
нец платка, говорит соседка. — Отмаялся. Еще ночью... 

Все во мне затяжелело, не чувствую ни рук, ни ног, 
захотелось сесть прямо на землю. 

Из блиндажа вышел Витька. Что-то сказал мне, а 
я стою, оглохший. Витька всхлипывает, тянет меня за 
руку. 

Костя лежит на том же топчане, но уже не под теп¬ 
лым одеялом, а под простыней. Лицо совсем не его, нос 
заострился, глазницы запали, только белесый, выгорев¬ 
ший на солнце чуб — Квстин. Все всхлипывают. Витька 
вытирает глаза кулаками, размазывая сажу по раскрас¬ 
невшемуся лицу, а у меня закаменело горло. Подошла 
тетя Паша и стала совать в мою сумку бинты и пузырь¬ 
ки риванола. Что-то говорила, а потом, обхватив нас с 
Виктором, в голос заплакала, запричитала... 

В МЫШЕЛОВКЕ 

Бел^им с Витькой в их блиндаж, и почти перед са¬ 
мым входом нас накрывают разрывы снарядов. Падаем 
со всего маху и, как ужи, отползаем к развалинам. 
Здесь замираем. Надо лежать, не шевелиться, и стрель¬ 
ба тогда стихнет. Мы знаем: если стреляют, значит, за- 
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метили нас. Теперь немцы, как только увидят человека, 
так и палят. Затаились, как мыши, но стрельба не сти¬ 
хает. Видимо, кто-то бежит. Лежим в развалинах, и нас 
засыпает кирпичной пылью и землей, 

— Давай! — кричит мне Витька. 

Мы вскакиваем и в несколько отчаянных прыжков 
достигаем блиндажа. 

— Хватит бегать, хватит! — выговаривает нам сквозь 
слезы мать Виктора. — Никуда больше не пущу. Сиди¬ 
те в блиндаже! 

Потом она приходит к моей матери, жалуется. 

— Пусть уж сидят вместе, а то они добегаются, — 
решают наши матери, и мы в тот же день, захватив 
свою постель и узел с барахлом, перебираемся к Горю¬ 
новым. 

Горюновы давно звали нас к себе, но мы оставались 
в подвале у Глуховых, потому что рядом был наш дом. 
Теперь он сгорел, и нам не за что там держаться. Дома 
Глуховых тоже не стало, нет и всей нашей улицы. Да и 
всего поселка почти нет. Если бы сейчас вдруг окончи¬ 
лась война, все бы мы так и остались жить в блиндажах 
и убежищах. Но война продолжается, и нам нужно ду¬ 
мать, как жить дальше, потому мы и у Горюновых. 

У них отличный блиндаж, может, самый лучший во 
всем поселке. Строил его дядя Миша, а какой он мас¬ 
тер, знают все — первый на заводе. 

— Его и в армию потому не брали, что без него 
нельзя, — объяснял нам Витька. — На заводе сейчас 
все больше женщины, он их всех учил... 

Теперь и дядя Миша, и Сенькин отец, и все другие, 
у кого была броня, на войне. Мой отец шел на нее, а к 
ним она пришла сама. Про рабочий батальон нашего 
поселка ходили слухи, будто его бросили за Тракторный 
завод, — туда, говорили, прорвались танки. Потом вро¬ 
де бы ополченцы воевали на Мамаевом кургане. Кто-то 
из нашего поселка видел на переправе раненых из ба¬ 
тальона. Они рассказывали, что половину людей выбило 
в первый же день, еще под Тракторным. Там вроде бы 
погиб и дядя Миша Горюнов. 

Об этом с Витькой не говорю. Я уже знаю столько 
убитых, что нечего причислять к ним тех, кого не видел 
своими глазами. Для семьи Горюновых и для меня дядя 
Миша — живой. Кто-то же удерживает фашистов, не 
пускает сюда. Раз уж он здесь, под землей, такие хоро¬ 
мы соорудил, фашистам с ним нелегко справиться. 
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Блиндаж большой, в три наката бревен, внутри об¬ 
шит строгаными досками, «вагонкой». Сделаны отличные 
нары, в стенах полочки, в большой нише — вроде погре¬ 
ба, там Горюновы хранят продукты. Все добротно, все 
надолго, словно дядя Миша знал, что сгорит их дом и 
семье придется жить в этом блиндаже. 

Места хватило и нам, и нашим пожиткам. Мы при¬ 
шли не с пустыми руками, у нас полмешка муки, боль¬ 
шая сумка пшена, мы гордились этим богатством. 
Но когда все это поставили в нишу рядом с продуктами 
Горюновых, то поняли, насколько мы беднее их. 

У Горюновых — сало, солонина, гречка и даже рис. 
Пышки они пекут из чистой муки, а наша мама, как 
только начались бомбежки и перестали выдавать про¬ 
дукты по карточкам, сразу начала подмешивать в муку 
тертую картошку, свеклу, отруби. 

Горюновы люди нежадные, и мы зажили у них при¬ 
певаючи. ТОЛЬКО' бабка Устя у них строгая, порядок во 
всем любит, на нас покрикивает. Но она незлая. А уж 
нам с Витькой благодать, весь день вдвоем, даже спим 
вместе. 

У нас с ним свои обязанности по блиндажу: следить, 
чтобы в питьевом баке была вода, носим ее от Коршуно¬ 
вых, метров за шестьсот-семьсот. Научились бегать с 
ведрами на коромысле, и вода не расплескивается. Кро¬ 
ме того, каждый день долл^ны разводить огонь и ва¬ 
рить обед. Еду наши мамы готовят в блиндаже, а даль¬ 
ше уже наша забота. И вот тут-то требуется от нас на¬ 
стоящая сноровка и военная хитрость. 

Горюновский блиндаж на погорелье, открытом месте. 
Значит, огонь и дым надо прятать. Огонь-то можно, а 
дым? В поселке гибли люди из-за этого проклятого ды¬ 
ма. Как только где-нибудь начинают варить еду, так 
сразу же туда летят снаряды или мины. Так погиб не 
только Костя Бухтияров. 

— Солдаты в своих окопах могут обойтись без 
огня, — рассуждал Витька. — У них сухари, хлеб, кон¬ 
сервы... 

— Да и горячее им приносят, — поддержал Витьку 
Сергей. 

— Приносят, если не сильно стреляют, — оживился 
Витька. — А ніам как? Муку, пшено или сырую картош¬ 
ку есть не будешь. Надо варить. 

Сергей, соглашаясь, кивает головой. Сергей наш по¬ 
мощник. Правда, мать его не выпускает из блиндажа. 
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но он все же нет-нет да прорвется туда, где мы масте¬ 
рим свою кухню, хитрим, обманываем фрицев. Вырыли 
яму и сложили в ней из кирпича печурку. Я видел. Как 
Степаныч делал свою, и мы сделали нашу точь-в-точь по 
его образцу: положили металлическую плиту, приделали 
дверцы и поддувало, вывели дымоход. 

— Все как в лучших домах, — хвастал Виктор. 

Пока стояли погожие дни, обходились углем — на 
любом погорелье его навалом. Уголь не дымит, его 
только надо разжечь. Но вот пошли дожди, и все раски¬ 
сло. Даже дров сухих нет. 

И мы с Виктором стали соображать, как бы изба¬ 
виться от дыма. Начали собирать на погорельях трубы. 
Всякие: чугунные, из жести, даже приволокли длинню¬ 
щую асбестовую. Сложили из них трубопровод и подве¬ 
ли его к нашей печурке. Трубопровод уходил в груду 
кирпичей и развалин, оставшихся от горюновского дома. 

Боялись, не будет тяги. Даже матери не верили в 
нашу затею. А зажгли огонь, и все получилось — гу¬ 
дит, как в топке паровоза. 

Дым идет по трубам и метрах в двадцати от печур¬ 
ки расползается по кучам битого кирпича. 

Печка была нашей маленькой радостью, нашей побе¬ 
дой над немцами. 

Перебравшись к Горюновым, мы словно попали в за¬ 
падню. Жизнь с каждым днем ограничивалась, сжима¬ 
лась, и вот она уже загнана в горюновский блиндаж, 
будто в мышеловку, из которой некуда податься: поза¬ 
ди Волга, а впереди враг. 

— Провались они в тартарары, эти проклятые гер¬ 
манцы, — сокрушенно говорила бабка Горюновых. — 
И когда уж их отгонят? 

— Скорей нас здесь всех перебьют, — ответила ей 
тетя Нюра, Витькина мать. — Вон уже и Борисовых нет, 
и Сальниковых. Никого не остается на нашей улице... 

Почти всегда такой разговор кончался спором, где 
сейчас наши, а где немцы, и тут чего только не говори¬ 
ли. Кто-то видел немецких автоматчиков в овраге. Вро¬ 
де они уже вышли к Волге и ночью бродят по поселку. 
Где наши, тоже толком никто не знал. Одни говорили, 
что все еще по бугру держатся, другие уверяли, что ска¬ 
тились к шоссейной дороге, а третьи утверждали, что 
стрельба идет уже у «полотна». А это всего в полуки¬ 
лометре. 

Последнее утверждение походило на правду: там мы 
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сами еще недели полторы назад видели свежие окопы. 
Но по окопам нельзя определить линию фронта. Окопы 
везде, даже на нашей улице. На этой страшной войне 
ничего нельзя понять. Все вдыбки, все вверх дном. 

Иногда казалось, что по заводскому району лупят из 
орудий и минометов и немцы и наши. Бьют, пока здесь 
все не сровняется с землей. Последний раз я видел крас¬ 
ноармейцев, наверное, неделю назад. Вечером, когда уже 
совсем стемнело, по поселку брели раненые. Догорали 
дома на Верхней улице. Мы с Витькой стояли у входа 
в блиндаж. Запомнился мне здоровенный красноармеец. 
Он прыгал на одной ноге, опираясь на винтовку, как на 
костыль. Поравнявшись с нами, выпрямился, и я увидел, 
какой он большой. 

~ Уходите отсюда, пацаны, — сказал, переведя ды¬ 
хание. — Вас же минами порежет. 

Мы так были поражены этим молчаливым шествием 
раненых, что не заметили, как начался минометный обст¬ 
рел. Красноармейцы брели медленно, ступая осторожно, 
по поддерживая друг друга, будто шли по тонкому и 
скользкому льду. Мы стояли и смотрели на них, они на 
нас. И только еще один спросил: 

— Далеко до берега? 

— Нет, метров шестьсот, — ответил Витька. 

— Мне и это далеко, — отозвался красноармеец и, 
еще ниже опустив голову, побрел вниз к реке. 

Как прошли те раненые в конец улицы, так здесь 
больше никого и не было. 

Правда, теперь и мы уже не бегаем по поселку, как 
раньше, а сидим, словно суслики в своей норе. И посе¬ 
лок кажется вымершим, все затаились и ждут. Чего мы 
ждем? Хотим переждать войну. А ее, наверное, нельзя 
переждать. Она то обманчиво затухает, то вдруг остер¬ 
венело вспыхивает, и тогда молотят по поселку и с буг¬ 
ра и из-за Волги. 

А вчера мы с Витькой видели немца. Разжигали свою 
«печь-агрегат», и вдруг вдоль нашей бывшей улицы на 
бреющем прошмыгнул самолет. 

— Во! — заорал Виктор. — Прямо пешком по го¬ 
ловам. 

. Мне показалось, что летчик нарочно накренил ма¬ 
шину, чтобы разглядеть нас. Он прошел так низко, что 
я-заметил очки и черный шлем. Летчик был большой, 
почти упирался головой в «фонарь», а может, он припод¬ 
нялся, разглядывая, что мы делаем в своей яме? 



Витька уверял, что видел лицо летчика. 

— Прямо зубы блеснули, а лицо чугунное, и очки 
здоровенные. 

Мы долго спорили, какой это был самолет. Мне пока¬ 
залось, «мессершмитт», а Витька уверял — «хейнкель». 

Этого события нам хватило обсуждать до самой ночи. 
А утром мы опять были в своей яме. День выдался пас¬ 
мурный, срывался сеющий дождик, и наши матери ре¬ 
шили, пока совсем не раздождилось, сварить обед. Вы¬ 
несли из блиндажа сухие дрова и быстро развели огонь. 
Но «агрегат» работал неважно. 

— Тяги нет, — заметил Витька и взялся за фанерку. 

Размахивая ею, он нагнетал воздух через дверцу под 
дрова, и дело пошло быстрее. Я выглянул из ямы и уви¬ 
дел, как дым густо пополз по развалинам горюновского 
дома. 

— Тише ты! — крикнул я ему. — Сейчас врежут. 

Витька перестал махать, и наш огонь сразу сник: 
теперь пришлось мне самому браться за фанерку, а Вить¬ 
ка следил за развалинами. 

Так у нас огонь то затухал, то вспыхивал, и мы 
измаялись вконец. Но вот варево начало закипать. 

— Еще немного, — шепнул Витька, — и понесем. 

И вдруг послышался короткий свист мины, и почти 
одновременно — два взрыва. Наш дым засекли. Не сго¬ 
вариваясь, мы выпрыгиваем из ямы и летим к блинда¬ 
жу. Витька впереди, я у него почти на плечах. Против¬ 
ный, хрюкающий свист, и мы сваливаемся в блиндаж. 
Я ныряю вниз головой, сбиваю с ног Витьку. Катимся 
вниз по ступеням. 

— Проскочили! — хохочу я. — Только ногу сильно 
зашиб. 

Поднимаемся. Меня разбирает смех. 

— Как мы летели! Прямо ласточкой. 

Иду за Витькой и на ходу сую руку под пояс штанов, 
к ушибленному бедру. Выдергиваю руку — на ладони 
кровь. Все в блиндаже испуганно смотрят на нас. Я на¬ 
щупываю в бедре липкую дырочку, в ней кусок гвоздя. 
Хватаю его ногтями и выдергиваю. Это не гвоздь. На вы¬ 
пачканной в крови ладони — тонкий, сантиметра в пол¬ 
тора, осколок. Чувствую в бедре режущую боль, нащу¬ 
пываю еще осколок, но вытащить нет сил — нога го¬ 
рит огнем. 

Меня ранило! Но почему-то ко мне никто не подхо¬ 
дит. Все возятся с Витькой. Окружили, снимают с него 

85 



рубаху, как с больного, он начинает хныкать все силь¬ 
ней и сильней. 

— Андрей! Где твоя сумка? — шепнула мама, когда 
я шагнул в полосу света. — А это что? — берет она 
мою руку. — Ты что? А ну... 

Меня кладут на нары рядом с Витькой. Он уже ле¬ 
жит на спине, без рубахи. У него на груди три красных 
пятнышка. Из одного, ниже соска, выползает красный 
червячок. 

— И тебя тоже? — перестает хныкать Витька. 

— Добегались, — нарочито строго ворчит мама.— 
Теперь с вами нянчайся. А ну? — Она уже нашла мою 
сумку, быстро срывает гремящую бумагу с бинтов и 
промокает струйку крови на груди у Витьки. — Ничего 
страшного. Нюра!: Давай водку. 

Витькина мать метнулась к закутку в блиндаже. При¬ 
поднимаюсь на локтях, запрокидываю голову и вижу 
быстрые руки матери. Что же они так долго с ним во¬ 
зятся? Бедро горит. 

— Все! — торопливо переводит дыхание моя ма¬ 
ма. — Теперь за тебя... 

Но за меня берется тетя Нюра. Она уже пришла в 
себя и, щедро плеснув на руки водки, смывает кровь с 
моего бедра. 

Витька перетянут белыми бинтами, как пулеметными 
лентами, тянет шею, заглядывает, что там делают со 
мной. 

— Ничего, до свадьбы заживет, — говорит тетя Ню¬ 
ра. Моя мама молча помогает ей. 

И действительно, огонь в бедре стихает. Только в 
ранке моей что-то подергивается, будто туда переме¬ 
стился пульс. Но эту боль перетерпеть можно. 

— Перепояшьте меня вот здесь, — показываю я на 
поясницу. 

— Зачем? — удивилась тетя Нюра. 

— Бинт же не будет держаться на бедре, — поясняю 
ей. — Надо к поясу его привязать. 

— А-а, — весело подмигивает она моей матери. — 
Давай, давай. И тебя увяжем, как Витю. Давай. 

УХОДИТЬ! 

Это была, пожалуй, первая ночь, когда мне не хоте¬ 
лось спать. Даже во время бомбежек и обстрелов, вы¬ 
ставив своих сторожей-хранителей, я ухитрялся спать. 
А теперь проходил час за часом, а сна не было. 
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Ночь выдалась спокойная. Где-то, конечно, грохота¬ 
ло и ухало — без этого теперь вообще не было жизни 
на земле. Бедро мое тоже унялось, ранка не пульсиро¬ 
вала, казалось, ничто мне не мешало, а я ворочался 
с боку на бок, и тягучие, цепкие думы разрывали, разла¬ 
мывали мою голову. 

Я думал о войне, о Косте, Степаныче, девчатах с 
Украины, о Сеньке и всей их семье, о себе, матери, 
отце. Сережке... Думал о тех, кто приютил нас в этом 
блиндаже: тете Нюре, бабке Усте, Витьке, дяде Мише, 
который с ополченцами нашего района бьется на Мамае¬ 
вом кургане и не пускает сюда немцев, о наших защит¬ 
никах—красноармейцах, которых оставалось все меньше 
и меньше там, за полотном железной дороги. 

Думал о старшем брате Викторе — ведь он только 
зимой сорок второго начал воевать, а в мае уже обо¬ 
рвались от него письма, думал обо всех и всем сразу, 
потому что все сплелось в один тугой, запутанный клу¬ 
бок, и в его центре был я сам, связанный по рукам и 
ногам. Как выбраться? 

Если бы я знал, что ничего не случится завтра, не 
случится послезавтра и мы все выживем в этом земном 
аду... если бы знал, по-другому бы глядел, дышал, по- 
другому жил. Весь мир для меня не сошелся бы на 
этой проклятой мышеловке — блиндаже. Я мог бы ду¬ 
мать, например, о том, что придет время, когда все кон¬ 
чится — и наш страх и наши муки, я мог бы думать, 
что настанет час, когда немцев отобьют от Сталингра¬ 
да, когда кончится война, и я бы терпел, ждал, Я всег¬ 
да думал об этом, в нашей семье даже были часы, ког¬ 
да мать возвращалась с работы и мы садились ужи¬ 
нать, тихо разговаривали о том, как мы заживем после 
войны. Но это было давно, еще до 23 августа, тогда во¬ 
круг нас шла жизнь, а теперь она вместе с нашим посел¬ 
ком и городом, да, наверное, и всем миром выгорела, 
забилась в блиндаж и лишь теплится в этой норе — 
под тройным накатом бревен. 

Сейчас я знаю всю панораму Сталинградскоіі битвы, 
знаю, какое в ней место занимали бои за наш рабочий 
поселок, прижатый к крутому берегу реки, знаю, каким 
было все сражение на Волге. Знаю, что осенью сорок 
первого бои шли не только здесь, но и на Кавказе, 
и под Воронежем, Смоленском, Ленинградом и Мурман¬ 
ском, и, зная все это, могу увидеть себя, четырнадцати¬ 
летнего мальчишку, в том гигантском развороте собы- 
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тий. А тогда? Тогда, не ведая, что творится в мире, я 
был поглощен только своей бедой, подавлен той страш¬ 
ной катастрофой, которая разразилась над нашей узкой 
полосой волжской земли. 

«Неужели война со всеми так?» — спрашивал я себя, 
забившись в угол на нарах. И с отцом так, и с Викто¬ 
ром, и с дядей Мишей, который сделал этот блиндаж, н 
с тем парнем-рыбаком, который ушел в рабочем ба¬ 
тальоне ополченцев? 

«Так! Со всеми так, — кто-то говорил мне. — Война, 
она вся такая». 

«Тогда детям нельзя быть на войне, нельзя!» — хо¬ 
чется крикнуть мне. Сережка наш во время налетов зе¬ 
ленеет и заходится в плаче так, что у него набивается 
пена у рта. А мой пятилетний, двоюродный братишка 
Вадик, когда нас бомбят, в поисках защиты тянет тря¬ 
сущуюся руку ко лбу. Ему нечем защититься от режу¬ 
щего воя летящих в нас бомб, и он тянет свою тонкую, 
как стебелек, руку, сведенную страхом, к потному лбу. 
Она всегда дрожит у него на уровне переносицы, и он 
никак не может дотянуться до лба, а когда разражается 
грохот взрыва, падает на скрюченный кулачок, плачет, 
нет, — кричит так, как не должны кричать люди. 
Для меня этот крик страшнее бомбы. 

«Детям нельзя быть на войне! Нельзя!» — хочу 
крикнуть я, но рот, нос и уши забиты удушливой гарью 
взрыва, опять засыпало землей... 

Меня трясет мама. 

— Ты чего, чего? Спи. Все тихо... 

Оказывается, я в блиндаже, лежу на нарах с откры- 
тыгчш глазами. В голове, как молоток, стучит одно-един- 
ственное слово: «Война, война, война». 

«Какая же это война, если мы не знаем даже, где 
фронт?» — вновь потихоньку закипает во мне злость. 
Дубасят и дубасят. Из орудий и минометов стреляют по 
одному человеку. Только вылез кто из блиндажа, сразу 
палят. «Мессера» по головам пешком ходят, из блинда¬ 
жа в блиндаж перебежать нельзя. Все, как кроты, за¬ 
рылись в землю. Все затаились... 

И люди стали непонятными, злыми, жадными. Даже 
тетя Нюра, добрейшая тетя Нюра, которая никогда нс 
различала, где я, а где Витька, вчера потихоньку суну¬ 
ла Витьке кусочек сала с пышкой, а он, забившись в 
темный угол блиндажа, стал жевать. Мне было стыдно и 
за Витьку, и за себя, жалко, что не могу уйти из их 
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блиндажа. Идти некуда. Там, на улице, смерть, а я 
боюсь всего: боюсь, что нас убьют, что мы умрем его- | 
лоду или замерзнем в этом горюновском блиндаже. 
Боюсь не один я, боятся все... Затаив дыхание, Витька 
глотает куски пышки и сала. Он даже не жует, боится — 
я услышу. Ой как плохо. А как же дальше? 

И мама моя стала не такой. Как только меня рани¬ 
ло, мама сразу забыла о своей контузии, речь у нее те¬ 
перь почти выправилась, но нам с Сергеем не стало 
житья. От себя нас — ни на шаг. Сергея, бедного, даже 
110 нужде не выпускает из блиндажа. Приспособила вед¬ 
ро и сама выносит за ним. Про отца и Виктора почти 
не вспоминает. Только мы и мы. Сергей как-то спросил 
у нее: «Где наш папка?» — и она тут же зло накричала 
на него: 

— Лихоманка забрала бы твоего папку: мы тут по¬ 
гибаем, а он... Где он воюет, твой папка? 

Сергей даже голову втянул в плечи и пригнулся, как 
это он делал, когда рядом свистел или рвался снаряд. 

Что же происходит и что будет дальше? Как мы бу¬ 
дем жить? Вопросы, вопросы. И нет на них ответов. 
Жизнь наша уперлась во что-то непреодолимое. Куда-то 
она должна свернуть, потому что это уже и не жизнь. 
Куда же дальше? Разве может быть хуже? 

Вон каким гоголем пролетел над нами тот немец. 
Прямо как у себя дома, паразит. Еще и зубы скалил. 
Теперь уже и я готов был поверить, что видел этот 
хищный оскал белых зубов. Да, увидел, и произошло 
это вчера. У меня немножко путается в голове, но это 
было вот как. Вечером, перед закатом, из-за Волги пря¬ 
мо через наш поселок, сотрясая гулом небо, прошли 
шесть наших тяжелых бомбардировщиков. Они шли мед¬ 
ленно, без прикрытия истребителей и, как только пере¬ 
валили через бугор, сразу начали метать бомбы. Во мне 
все задрожало от радости. «Ну, гады! Это вам за все!» 
Самолеты скрылись за горизонтом, а волны взрывов все 
еще доносились из-за бугра *. 

И вдруг через несколько минут опять натужный гул. 
Три самолета вынырнули и стали падать прямо на наш 
іоселок. За ними гнались два «мессершмитта». Наши 


Всего в период боев в городе наша авиация произвела 
45 325 самолето-вылетов (в среднем ежесуточно 676 самолето-вы¬ 
летов), сбросив более 15 400 тонн бомб. За период боев за город 
было уничтожено и повреждено 929 самолетов противника (Вторая 
мировая война. 1939—1945 гг. Воениздат, 1958, с. 322). 
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стали расходиться веером в стороны. «Мессершмитт» 
зашел сбоку, и наш самолет, продолжая снижаться, 
стал дымить. Немец отвернул и погнался за другим. 
Это был тот летчик, который пролетел над нами с Вить¬ 
кой. Я узнал его по оскалу зубов. Смотреть больше не 
мог. Заплакал и ушел в блиндаж. 

Лежу час за часом без сна, а мысли мои вертятся 
бесконечным колесом, цепляются одна за другую. Я не 
знаю, как их оборвать, как выйти на прямую дорогу. 
Ведь надо же куда-то идти, необходимо до чего-то доду¬ 
маться, а я верчусь, как белка, в этом заколдованном 
колесе. И нет из него выхода. А он должен быть. Я это 
знаю. Война меня тоже кое-чему научила. Только надо 
искать, искать, надо что-то делать, куда-то идти. 

Я ухватился за эту мысль: «Именно идти! Не сидеть 
в мышеловке! В ней обязательно прихлопнут. Надо идти. 
Идти всем. Горюновы тоже с нами. Мы с Витькой стар¬ 
шие мужчины в доме. — И тут же возразил себе: — 
Домов-то нет!» «Все равно, — ответил, — мы старшие в 
блиндаже. Отцы нас оставили здесь за себя, — нам и ре¬ 
шать. Надо уходить». «Куда?» — снова спросил я себя. 
«Туда, где нет войны». «Она сейчас везде, на всем све¬ 
те, кругом только война, и больше ничего нет». «Ухо¬ 
дить туда, где есть наши красноармейцы. К ним, к 
людям...» 

Я все-таки выбрался на дорогу. Выбрался. Решено 
главное. 

«Так. Куда? — снова спросил себя. — Уходить, и 
все. Хуже, чем здесь, не будет. Мама тоже говорила: 
хуже не бывает». «Как уходить? Мама никогда не бро¬ 
сит ни продукты, ни одежду. Нельзя. Дело к зиме». 
«Ну, и как же быть?» «А все взять с собой». «Как?» 
«На тележку. В овраге даже дрожки есть. Там и лоша¬ 
ди раньше бродили — и раненые и здоровые. Теперь, 
конечно, поубивали. А может, где-нибудь какая спрята¬ 
лась. Можно поискать. Вот бы на лошади!» «Куда?» 
«Куда> куда! — передразнил я своего двойника-спорщн- 
ка. — Куда глаза глядят. Только подальше отсюда». 

Настырный спорщик опять сбивал меня, толкал в бе¬ 
личье колесо, но я уже вцепился зубами в спасительное 
«Уходить!». Уходить, и все! Надо сейчас же обдумать, 
как мы это сделаем. Как будем уходить от войны... Я, 
кажется, начинаю дремать. Явь путается со сном. Надо 
все хорошо продумать. 

Так. Правильно: мы едем все на дрожках. На тех, что 
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я видел в овраге. Вот они. Да, мы едем по степи. Иена¬ 
ми отец. Он в майке, в той, в которой любил ходить до¬ 
ма. А на мне костюм. Откуда костюм? Он же сгорел на 
пожаре. Нет, целенький, без дырок. В руках у меня 
вожжи. Впереди стреляют. Вырастает лес взрывов. Кри¬ 
чу отцу: «Надо поворачивать. Там война!» Он смеется: 
«Езжай, езжай!» 

Он ничего не знает, он не был на нашей войне и 
напрасно смеется. Взрывы катятся на нас. Ближе, бли¬ 
же. Сейчас накроют. Кричу. Но крика не получается, 
голос сел. Только хрип, удушье. Такое уже было со мной. 
И не во сне. Сейчас тоже не сон, потому что слышу, как 
ухают и сотрясают землю взрывы. Вот-вот они накроют 
нас. Отца уже нет. Нет и дрожек, а есть разрастающие¬ 
ся режущий свист и взрывы, от которых глохнешь. Блин¬ 
даж встряхивает. Что-то падает с полки. Вскрикивает 
тетя Нюра. 

— Господи, господи, да что же это? 

Я тяну на голову одеяло. В блиндаже уже никто не 
спит. Сергей жмется ко мне, испуганно сопит, вот-вот 
захнычет. Три дня назад его контузило волной от взры¬ 
ва тяжелого снаряда. 

— Не успел добежать до блиндажа, — плакал оглох¬ 
ший Сергей. — Не успел... 

Сейчас глухота его прошла, но его все еще сотряса¬ 
ла дрожь. Она какими-то волнами пробегала по его те¬ 
лу, и это пугало меня. 

Прижимаю его рукой, он, напрягаясь, ждет нового 
взрыва, потом шепотом спрашивает: 

— Ты чего стонал? Опять нога заболела? 

—- Нет, лежи. 

Еще плотнее прижимаюсь к брату. Он успокаивает¬ 
ся, вдвоем не так страшно. Заворочался на нарах и 
Витька. Он что-то шепчет Сережке. Теперь совсем не 
страшно. А главное, я знаю, что делать. 

— Мы уходим, — шепчу Сергею. Витька высовывает 
голову из-под одеяла и тянется к нам. Застонал, видно, 
неловко повернулся, — у него все еще болит грудь. Его 
ранки заживают хуже, чем моя. А все оттого, что ле¬ 
нится делать перевязки. Тетя Нюра замаялась с ним. 

— Куда уходим? — дышит мне в лицо Витька. Он уж 
залез под наше с Сергеем одеяло, горячий, как печка. 
Наверное, опять температурит. 

— Уходим отсюда. Понимаешь, надо к нашим... 

Витька молчит, а потом вновь шепчет: 
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— А как же мы пойдем? 

— Я зна-а-аю... — за меня отвечает Сережка. — 
Нам к бабушке надо. У них дом... 

«Мудрый у меня брат, конечно, к бабушке, в Беке- 
товку. Слухи доходили, что у них там и дома целы». 

— А как к бабушке, кругом же немцы? 

Теперь Витька шепчется с Сергеем, они продолжают 
мой спор с самим собой. Понимают: пока живы, надо 
что-то делать. 

— А мы по берегу Волги, — говорит Сергей, — пря¬ 
мо под кручей и пойдем. 

«Ты гляди! Ай да Серега!» Мне уже и спать не хо¬ 
чется, и обстрел вроде бы стихает. 

— Как же мы пойдем, ведь стреляют? 

— А мы ночью. 

— Ночью тоже стреляют. Слышишь, как бухают? 

Сергей сопит. Он думает. 

— А мы переждем. Когда перестанут... 

— Надо утром, все высмотреть, — соглашается Вить¬ 
ка, — все подготовить и идти всем вместе... Надо ска¬ 
зать Костиной матери. 

Нет, Витька — хороший парень. Он не виноват. Ему, 
наверное, и самому стыдно за то сало. И тетя Нюра хо¬ 
рошая. Это все война. 

Она людей гнет. 

— Вы чего колготитесь? — тихо спрашивает мама.— 
Спите! Теперь до утра стрелять не будут. 

— Мы спим, — отвечает Сергей. И, повернув голову 
ко мне, шепчет на ухо: — Нам только до оврага добе¬ 
жать. А там прямо к Волге. И по берегу... 

«Нам только пережить эту ночь, — думаю я, — 
дождаться утра. Обязательно пережить эту длинную 
ночь, и тогда все будет по-другому. Мы уйдем отсюда 
все: и Сергей, и мама, и Витька, и тетя Нюра, и Костина 
мама с маленькой Катькой... Нас осталось немного, но 
мы уйдем, мы выживем. Только бы дождаться утра». 




ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
ГЕРМАНЦЫ 

Меня разбудил крик тети Нюры. Когда открыл глаза, 
увидел: она спиной прижимала дверь блиндажа и кри¬ 
чала так, будто ее хотели убить. Все соскочили с нар и 
бросились к ней. Первой подоспела бабка Устя, отстра¬ 
нила сноху, распахнула дверь и шагнула по ступеням 
вверх. 

Тетя Нюра оборвала крик, потерянно глядя вслед 
бабке Усте, словно та шла к пропасти. Мы сбились у 
выхода, боясь выглянуть за порог. Сергей испуганно 
захныкал, мы с Витькой тоже были готовы удариться 
в рев. 

Тетя Нюра опомнилась и начала теснить всех от 
двери. 

— Уходите, уходите, туда нельзя. 

Ничего не понимая, мы пятились, а тетя Нюра, рас¬ 
ставив руки, подталкивала нас к нарам. 

— Да что там случилось? — дрогнул мамин голос. — 
Что? — И она, пошатываясь, пошла к выходу. Навстре¬ 
чу ей по ступеням уже спускалась бабка Устя. 

— Там германцы, — тяжело переступив порог, вы¬ 
дохнула она и прошла в свой закуток. 

Все смотрели на нее, даже шатнулись ей вслед, жда¬ 
ли, что она скажет еще, будто от ее слов теперь зависе¬ 
ла вся наша жизнь. Но бабка молчала. Постояла у нар, 
привычно поправила свою постель и вдруг, резко повер¬ 
нувшись, опять пошла к выходу. 

— Надо воду слить. 

— Какую воду? — вскрикнула тетя Нюра. — Вы что, 
мама?! 

— Там дождевая вода набралась. — И ее галоши уже 
зашлепали по порожкам. 

Сергей тормошил меня за плечо. 
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— Там немцы, что ли? Немцы? 

Я отстранил его руку и осторожно выглянул за 
дверь. Потом сделал еще несколько шагов. 

Все было так же, как и вчера. Доски двери холод¬ 
ные, в белой росе. Седая изморозь на камнях и щепках 
вокруг блиндажа, только появились небольшие лужи¬ 
цы стылой воды. Ведь ночью шел дождь. Я глянул на 
заволжский лес — там тоже все было таким же. Через 
темную полоску поредевших деревьев и низкие рваные 
тучи, повисшие над ними, тяжело пробивались лучи про¬ 
сыпающегося солнца. Перевел взгляд на развалины и 
пепелища и вдруг метрах в шестидесяти увидел грязно¬ 
го серого мужичка. Он сидел на каком-то коробке, по¬ 
вернувшись невидимым мне лицом к полоске Волги, и 
что-то бормотал. 

«И это немец?» — чуть не вскрикнул я, и тот испуг, 
который вошел в меня там, в блиндаже, вместе с кри¬ 
ком тети Нюры, стал проходить. 

Рядом со мною вынырнул Витька и тоже молча уста¬ 
вился на серого мужичонку. Я, осмелев, огляделся: че¬ 
рез развалины Нижней улицы, согнувшись, быстро шли 
двое — в руках автоматы почти касались земли, за спи¬ 
нами, как у школьников, плоские ранцы. Шагали, ози¬ 
раясь, а потом опять, низко пригнувшись, затрусили к 
оврагу. Больше никого. 

Витька все еще смотрел на мужичонку, который те¬ 
перь повернулся к нам лицом. Он уставился на нас, но 
без интереса, словно слепой. 

— Что он здесь делает? — наконец выдавил из себя 
Витька. — Он кто? 

— Наверное, немец... 

Только сейчас я рассмотрел на нем серовато-зеленый 
френч, такой грязный, что определить цвет было труд¬ 
но. Немец сидел на таком же ранце, как у тех солдат, 
которые скрылись в овраге. Рядом лежал автомат, а на 
нем — темная пилотка. 

Это был какой-то странный и непонятный немец, а 
может, и не немец вовсе. Бабка Устя ходила вокруг 
блиндажа и сливала в ведро воду, а он сидел на своем 
ранце, поджав под себя ноги, и что-то бормотал. Потом 
вдруг начал размахивать руками, будто дирижировал, 
и мы услышали: 

— Вольга. Во-ль-га. В-о-о-ль-га! 

В его бормотании я еще понял слово «мутер». 
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— Да он пьяный, как свинья, — сказала бабка и по¬ 
шла с ведром в блиндаж. 

Наконец солдат обратил на нас внимание. 

— Гей, гей, комм, — вяло махнул он рукой, что, вид¬ 
но, означало приказ подойти к нему. Но мы и не поду¬ 
мали двинуться, а по-прежнему, высунув головы из вхо-. 
да в блиндаж, молча смотрели на него. Витька, видно, 
как и я, все еще никак не мог согласиться, что вот этот 
тщедушный, заморенный и грязный мужичонка и есть 
тот самый немец, который спалил город и порушил всю 
нашу жизнь. 

— Да такого можно камнем пришибить. 

— Нет, это какой-то приблудный немец, — отозвал¬ 
ся я. — Как он сюда попал? 

О тех двух, которых видел на Нижней улице, думать 
не хотелось (они тоже могли быть случайными!). И тог¬ 
да страшная беда — «нас захватили немцы» — уже не 
была непоправимой. Не мог же такое сделать этот мозг¬ 
ляк и заморыш. Не мог! Да он скорее похож на подрост- 
ка-нищего, чем на солдата. 

Теперь он, отвернувшись от нас, как заправский пьян¬ 
чуга, принялся рыться в своих карманах. 

— Наверное, деньги ищет, — хохотнул Витька, — 
чтобы выпить еще. 

— У-У“У, фашист! — замахнулся рукой Сергей. — 
Камнем бы его... 

— Да на него и камня жалко, сам помрет, — осме¬ 
лев, распрямился Витька. 

Да сколько у немца карманов? Зачем одному челове¬ 
ку столько? Два на груди, два большущих внизу френча, 
карманы на брюках спереди, карманы сзади, и все они 
набиты разным барахлом. Целый магазин в его карма¬ 
нах. Нет, с этим немцем не соскучишься. Опять начал 
петь и размахивать руками. 

— Вольга, Вольга, — передразнил Сергей немца, •— 
распелся тут! — Сергей вел себя смелее нас. Он, видно, 
еще не понимал всего, что случилось. 

— О, КЛЯЙН кнаббе, кляйн, гей, гей, комм, — залопо¬ 
тал немец и опять стал рыться в карманах. 

— Это он тебя, — толкнул Сергея Витька. 

— Да пошел он!.. — сердито отозвался брат. — Его 
надо прогнать отсюда. — И опять указал глазами на 
кучу битого кирпича. 

Немец нам надоел, и мы спустилсь в блиндаж. 

Только сейчас, глядя на притихших и совершенно рас- 
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терявшихся наших матерей, мы, мальчишки, начинали 
понимать, что с нами случилось худшее из того, чего мы 
могли ожидать: нашу часть города захватил враг, и, зна¬ 
чит, мы все теперь у него. А где же наши? Неулсели за 
Волгой? Не может быть! Ведь стреляют еще и слева и 
справа. Правда, стрельба откатывается все дальше и 
дальше... 

Мой слух настроился на удаляющуюся стрельбу уже 
давно, сразу, как только я увидел этого несчастного нем¬ 
ца. Но ведь еще стреляют. Стреляют! 

Теперь я держался за это спасительное «стреляют», 
потому что все вдруг потеряло свою цену, лишь одна 
стрельба оставалась реальностью. 

Особенно сильная канонада и захлебывающаяся пу¬ 
леметная трескотня доносились со стороны элеватора. 
Там она уже много дней, ко сегодня стрельба остерве¬ 
нело-злая. Там наши. Нам надо туда. Но как? Как 
доберемся все мы: мама, Серега, бабка Устя? 

Меня накрыли залпы этих раздерганных, без начала 
и конца мыслей, н я сидел оглушенный, не зная, что 
делать, что предпринять, куда бежать, что ответить Сер¬ 
гею. А он, видно, начав понимать наше положение, 
испуганно смотрел то на меня, то на маму. 

Все оборвалось, все сломалось, и наша жизнь теперь 
уже и не жизнь, потому что красноармейцы там, за эле¬ 
ватором, за Лапшиным садом, а мы здесь, у немцев, или 
немцы у нас. Разве сейчас поймешь? Конечно, это нена¬ 
долго, пытался я найти оправдание, наши могут подна¬ 
жать и погнать, как уже не раз отгоняли их под самый 
бугор и дальше, но все-таки как же их пустили сюда, 
к самой Волге, и где наши были все последние дни. Где? 
Может, все они погибли там, у полотна железной доро¬ 
ги, где держали фронт? 

А ведь еще вчера нам казалось, что жизнь налажи¬ 
вается. Именно вчера во всем Сталинграде было затишье 
после многих дней непрерывных артобстрелов и бомбе¬ 
жек. После долгого сидения в блиндаже мы, мальчишки, 
вылезли на волю и словно ошалели. Вели себя так, что 
бабка Устя взяла хворостину и уже перед вечером ста¬ 
ла шутливо загонять нас домой, в блиндаж. 

Днем мы с Серегой бегали в овраг — посмотреть на 
разбитые дрожки. И вот тут я дал волю своим занемев¬ 
шим мышцам. Рванулся по склону вниз, выбежал на 
взгорок, потом с размаху прыгнул через забитую сухим 
бурьяном канаву и, почувствовав ожог в раненом бедре. 
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свалился на бок. Я не упал, а именно свалился и, видно, 
не от боли, а скорее от радости, которая разрывала 
меня. 

, Перевернулся на спину и затих, пережидая привыч¬ 
ную боль. Сейчас она пройдет, сейчас... Да и что эта 
боль в сравнении с той свободой и простором, в которых 
я плыву, как рыба. Надо мною не доски блиндажа, за¬ 
копченные, черные, а высокое синее небо и белые редкие 
облака. Жалко, что они похожи на разрывы зенитных 
снарядов, но все равно это настоящее синее небо и, на¬ 
стоящая теплая земля. 

Придавив спиною сухую, ломкую траву, слышу, как 
в меня возвращается тепло того мира, в котором я ро¬ 
дился и прожил свои долгие четырнадцать лет. Как же 
мне было хорошо! Могло ли быть что-либо прекраснее 
этого бездонного неба и этой затихшей земли? Этой сво¬ 
боды и этого покоя? 

Сергей трясет меня за плечо, дергает за руку, но я 
не отзываюсь. Боль в бедре прошла, и только остро пуль¬ 
сирует ранка. Над головою высокое небо. Его не заму¬ 
тили неожиданные взрывы, взметнувшиеся где-то под 
самым бугром (из-за Волги бьют гаубицыі). Прижима* 
ІОСЬ спиной к нагретой скупым осенним солнцем земле, 
оттягиваю свое возвращение в блиндаж, в эту «мыше¬ 
ловку», где холодные стены и тяжелый,- спертый дух — 
от сырости, запаха человеческого пота, немытых тел, 
преющего тряпья, от постоянного страха за свою жизнь. 

Серега продолжает ныть. Бубнит про лошадь. 

— Какая лошадь? Какая? — кричу я ему в лицо. — 
Где она? Смотри! 

Он испуганно отшатнулся и сник, потом опасливо 
осмотрел пустынный овраг и, поморгав своими длинны¬ 
ми, девичьими ресницами, словцо смахивая с них сорин¬ 
ку, сказал: 

— Ладно. Сами потащим. Впряжемся и... Потом, мо¬ 
жет, и лошадь где раздобудем. 

Я не хотел возвращаться в сегодняшний день. Если 
не думать о том, что мы видели там, на дворе, а смот¬ 
реть на закопченный потолок и скользкие, в пятнах пле¬ 
сени стены блиндажа, то можно подумать, что все как 
и вчера. Над головою те же темные доски, через которые 
при взрывах сыплется земля, а там, за полотном желез¬ 
ной дороги, бьются наши красноармейцы. 

Перевожу взгляд на наших мам. Они рядом, притих¬ 
шие и печальные, как птицы перед грозой. О чем они 
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думают? Наверное, все о том же: «Что будет дальше?» 

Мне тяжело смотреть на их беспомощную растерян¬ 
ность, и я отворачиваюсь к закутку, где хлопочет бабка 
Устя. С ней легче. Она уже перелила дождевую воду 
в бачок, а теперь перетряхивает постель. Все как все¬ 
гда. Сейчас достанет из-под нар веник, смочит его, по¬ 
брызгает на пол и начнет мести. Мамы смотрят на баб¬ 
ку Устю отрешенно, а меня ее деловитое спокойствие 
опять возвращает во вчерашний день. 

Мы в овраге. Рядом разбитые дрожки — наша на¬ 
дежда и спасение. На них мы укатим от войны. Дрожки 
легкие, аккуратйШе. Правда, разбито переднее колесо, 
но это не беда. Можно сделать тележку на двух коле¬ 
сах. Я даже знаю, как она называется — «двуколка». 
У древних египтян и греков были такие колесницы. 

Мы уже с Сергеем все решили: завтра придем сюда 
с инструментом. А сейчас, перед возвращением в блин¬ 
даж, я лежу на нагретой солнцем траве и медлю. Нам 
обоим не хочется возвращаться. От кого-то я слышал, что 
птицы, выпущенные на волю, почти всегда возвращают¬ 
ся в свои клетки. Мы с братом не из этих птиц. Но 
у брата бредовая идея: дрожки есть — теперь нужна 
лошадь. Он предлагает искать ее сейчас же здесь, в ов¬ 
раге. Раньше тут действительно бродили раненые кони, 
но теперь... когда в поселке не осталось даже собак? 

Наш Серега настырный. Низко присев на корточки и 
просунув свое исхудалое, перепачканное лицо между 
коленей, отчего оно стало похожим на мордочку мышон¬ 
ка, он продолжает хныкать: 

— Пойдем искать лошадь. Пойдем. Лошадь... Ну... 

Я обрываю его. Он умолкает, всхлипывая, и тут же 
опять принимается за свое: 

— Вон в кино дядька-цыган ухватился за оглобли и 
вез, да еще по песку... 

Сергей говорит о «Последнем таборе». Этот кино¬ 
фильм шел в нашем клубе перед самой первой бомбеж¬ 
кой. Но когда это было? Тысячу лет назад. Совсем в 
другой жизни. И все-таки мне теплее от этих воспоми¬ 
наний. Ах, как лихо дрался на кнутах крепкий, красивый 
цыган с толстым вожаком табора! А потом, когда у него 
забрали лошадь, он сам впрягся в повозку. Колеса глу¬ 
боко вязли в песке, а он тащил, тащил... 

В блиндаж возвращались тем же кружным путем. 
По оврагу спустились почти до самого берега Волги, по¬ 
том свернули налево, прошли под кручами и оказались 
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напротиз нашей улицы. Теперь надо выбираться наверх 
и метров двести бежать по открытому месту, до первых 
развалин. 

Через этот пустырь всегда возвращались из школы. 
Вон там, левее, где сейчас громадная воронка, на дне 
которой стоит вода, мы часто резались в футбол. Идем 
из школы, Костя Бухтияров заскакивает домой, берет 
мяч, сооружаем из портфелей ворота... Теперь это место 
надо пролетать пулей. 

Уже добрались до самой кромки бугра, лежим. На¬ 
бираемся сил. За нами пустая, свинцовая Волга. Я смот¬ 
рю на темную кромку заволжского леса. В нынешнем 
году, кажется, лес дальше, чем обычно, отступил от бе¬ 
рега. Тускло и одиноко блестит осиротевшая песчаная 
коса. Ни одной живой души вокруг. 

— Видишь затопленную баржу? — спрашиваю 
Сергея. 

— Вижу. 

— Вон там, чуть правее, мы с Костей выловили того 
летчика... 

Сергей смотрит не отрываясь, будто ждет, что и 
сейчас там кто-то появится. Я тоже молчу. 

Река словно чужая: ни пароходов, ни плотов, ни ло¬ 
док. Она уже отстонала, откипела и даже отгорела ги¬ 
гантскими кострами, которые сползали с крутого право¬ 
го берега, где несколько дней рвались белые баки 
нефтебазы. Волга, как и люди, наверное, смертельно 
устала, несет в низовья свои потемневшие осенние воды 
отчужденно и сердито. 

Наш правый берег тоже пустынен и тих. На нем уже 
давно не стало не только лодок, барж, катеров, от кото¬ 
рых здесь всегда было тесно, вокруг ни одного бревныш¬ 
ка, ни одной доски, исчезли даже топляки, замытые на 
берегу песком. Все пошло в ход. Все, что могло плавать, 
уплыло с ранеными на тот берег. Слухи доходили — 
раненых переправляют выше, у Банного оврага и у 
Сухой Мечетки. А ниже, за Лапшиным садом, где-то в 
районе Бекетовки и Красноармейска, есть постоянные 
переправы. Да как туда добраться? 

Сергей трогает меня за плечо и молча кивает: «Да¬ 
вай, мол!» Но я молчу, медлю. Всматриваюсь в чужие, 
опустевшие берега, хочу понять, куда же подевались 
люди. Ведь столько их было здесь, везде, по всему бе¬ 
регу, на десятки километров — люди, машины, повозки 
и опять люди... У дебаркадеров, крохотных пристаней. 
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причаленных к берегу плотов — везде беженцы с узла¬ 
ми, чемоданами, ящиками, мешками. 

Все, на чем можно писать — на дощатых заборах, 
стенах, — везде надписи; перила, столбы, сходни и те 
были испещрены. «Надя, Коля, Петя, Марина» — и даль¬ 
ше фамилия, а затем прямо крик: «Мы уезжаем за Вол¬ 
гу! Ищите нас в Красной слободе (до такого-то числа), 
потом в Ленинске...», «Ищи в Верхней Ахтубе, в Никола¬ 
евске, Палассовке, Энгельсе, Черном Яру...», «Уезжаем 
(число), ищи» — и сразу несколько названий пунктов 
и сроки. «Уезжаем, ищи...» 

Этими «телеграммами»-криками было исписано все 
не только возле переправы. Незадолго до 23 августа мы 
с ребятами ездили в центр города, и тогда меня поразил 
забор нашего центрального стадиона «Динамо». Он тоже 
был весь испещрен и изрезан надписями. А за забором, 
на трибунах и прямо на футбольном поле, — тысячи 
беженцев, прибывавших ежедневно в Сталинград. 

Здесь люди дожидались отправки на левый берег. 
Куда они теперь все подевались? Хорошо, если перепра¬ 
вились за Волгу. Но уже тогда, до 23 августа, в городе 
не хватало переправочных средств, и люди по нескольку 
дней, а то и недель ждали своей очереди. 

На правом берегу скопились десятки тысяч голов 
скота. Скот тоже ждал переправы, и я видел, как одна¬ 
жды утром эти гигантские гурты коров, бычков и волов 
пастухи стали загонять в воду. Страшное зрелище, по 
крайней мере для нас, мальчишек. Мы были уверены, 
что скот решили утопить в Волге, чтобы он не достался 
врагу. 

Берег оглашался рвущим душу мычанием и ревом, 
коровы не хотели идти в воду, упирались, поворачивая 
назад, и, задрав хвосты, карабкались на кручи, а пастухи 
стегали их кнутами, били палками и гнали в воду. 

И вдруг рев и невообразимая толчея оборвались. 
От стада оторвалось с десяток коров, и, задрав морды 
и пригнув рога к спинам, они поплыли. За ними легко, 
рассекая воду, пошли другие, потом еще и еще. Мы за-- 
мерли, а Костя даже присел на корточки, словно его 
уже не держали ноги. «Неужели переплывут? Неужели? 
Ведь это же Волга, ширина больше километра...» 

Но первые сотни задранных над водой голов уже под¬ 
хватило течение и легко понесло вниз. Теперь все стадо 
бесстрашно шло в воду. 

Это было удивительное зрелище: только темные го- 
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ЛОВЫ над водой, да тусклый стальной блеск рогов — 
целый лес голов с прижатыми к спинам рогами. И тиши^ 
на, даже слышен плеск рассекаемой воды. Пастухи 
перестали бить бичами и тоже замерли. Они, как извая¬ 
ния, стояли на берегу, молча провожали глазами 
уплывающий скот. Думаю, и сама Волга не видывала 
такого. 

Мы стояли над кручей до тех пор, пока первые тем¬ 
ные точки не стали появляться километрах в четырех¬ 
пяти от нас на том берегу... 

И вот теперь передо мною совсем другая река. Все 
будто смел огненный смерч. Все погибло? Нет, не все. 
Есть и живые. Они зарылись в землю и воюют, держат¬ 
ся по берегу реки. Раз немцы не идут дальше, значит, 
еще много живых. Только их не видно, они с головой 
зарылись в землю. 

Тихо переворачиваюсь на живот, трогаю Сергея за 
плечо. 

— Пошли! — вырывается сдавленный хрип из моего 
горла, и мы летим через пустырь. 

Сергей легко обгоняет меня, а в моих глазах — го¬ 
рячие радужные круги, бедро пылает. Нога деревенеет, 
но я бегу и наконец падаю на кучу мусора, так и не 
добежав до развалин. Падаю и чувствую, что опоздал 
с этим падением. Надо мной уже завывают и по-поро¬ 
сячьи противно хрюкают мины. Это бьют с бугра, от 
немцев. Разгребаю мусор и ужом ползу к развалине. 
Там скрылся Сергей. Взрывы встряхивают воздух и за¬ 
сыпают меня землей. Удушливая вонь сгоревшего тола, 
отдающего огуречным рассолом. Ползу. Ничего, сейчас и 
по тем, кто бьет сюда, шарахнут из-за Волги. Ни-че-е-го... 

6АБКА УСТЯ 

И это было только вчера? А сегодня? 

Сегодня стряслось страшное. Что теперь будет со 
всеми? Нас хоть и немного здесь осталось, но ведь мы 
еще живы! Как же они нас бросили? Как? Только во¬ 
просы, и нет на них ответов. 

Чувствую, как к самому горлу подступили и ползут 
выше, к глазам, слезы. Сейчас заплачу. Меня доконало 
вот это: «Как они могли!» Если бы здесь воевали отец 
и брат Виктор, они бы не допустили такого. Слышите, 
не допустили! А теперь что? Они там вместе со всеми, 
а мы здесь. 
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я изо всех сил держусь, не хочу, чтобы мои слезы 
видели Сергей и Витька, но мне так обидно, так плохо, 
что хочется зареветь, закричать на весь мир. Из меня 
рвутся эти два слова: «Как могли?», «Как могли?», 
«Как...» 

Зря тогда мы с Витькой не убежали с тем парнем- 
рыбаком, который ушел с рабочим батальоном. Зря! 
А ведь хотели. Но нас остановили. А как же больная ма¬ 
ма и Серега? Как все, кто здесь? И дядя Миша Горюнов 
нам наказывал: «Вы остаетесь старшими в доме». 

В каком доме? Домов-то давно никаких нет. Ничего 
нет! И где дядя Миша сам?, Почему он допустил этого 
хиляка немца сюда. Почему? 

Удержался, не заплакал. Но во мне что-то сгорело 
в эти минуты. Я перестал верить в людей, перестал ве¬ 
рить и в слова и в дела взрослых. 

Так я думал, и тогда меня никто бы не смог пере¬ 
убедить. Мне казалось, что я знаю о людях и о жизни 
все до дна, знаю, потому что заглянул в бездну. 

Но знает не тот, кто много видит, а тот, кто много 
думает. Это мне еще предстояло понять. 

День тянется долго. Еще нет и двенадцати, а кажет¬ 
ся, уже прошла вечность. Из блиндажа не выходим. Бо¬ 
имся. Только для бабки Усти вроде бы ничего не про¬ 
изошло: перетряхнула постель, подмела пол и сейчас не 
спеша пошлепала по ступенькам выбрасывать мусор. 
Глядя ей вслед, вдруг оживают и наши мамы. 

— А ну, заголяйтесь, — неестественно бодро говорит 
тетя Нюра. — Будем перевязки делать. — С тебя, Анд¬ 
рей, начнем? Ты вроде похрабрее будешь... 

Делая перевязку, Витькина мама говорит моей: 

— Вчера как сумасшедшие скакали, вот и сегодня 
рана опять открылась. — Она умолкает, потом что-то 
шепчет. Я, сцепив зубы, терплю. — Это хорошо, что 
открылась, — уже для меня повторяет она. — Сейчас 
прочистим, и все как рукой снимет... 

Так она говорит всякий раз, когда перевязывает нас. 
Но что-то ее таинственная «рука» плохо помогает. 
У Витьки так совсем не заживает. Но он виноват сам: 
залезает под бинт грязными пальцами. 

В блиндаже запахло водкой. Тетя Нюра уже не льет 
ее так щедро, как в день нашего ранения. Да и водку 
перелили из бутылки в пузырек. Тетя Нюра только на¬ 
чинает смачивать марлевую салфетку, а мое бедро уже 
пылает огнем. 
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— я осторожно, я чуть-чуть, — приговаривает она, — 
потерпи, ты же мужик. 

Но у «мужика» из глаз сами собою льются слезы. 
Кричу, рану разрывает раскаленными клещами. Мама 
прижимает мои руки к нарам, а они рвутся к бедру. 

С Витькой та же история. Он кричит еще свирепее 
меня. 

Когда начинается экзекуция перевязки и если в это 
время не стреляют, Сергею разрешается выходить из 
блиндажа. Если же стреляют, он забивается в дальний 
угол нар и накрывает голову тряпьем. Его трясет от 
нашего крика. Это у него после контузии. 

Сейчас не стреляют, и он сидит у входа в блиндаж, 
свесив ноги на порожки. Мне видны только его коричне¬ 
вые ботинки с ободранными носами. Раньше за эти сби¬ 
тые носы у совсем новых ботинок ему бы досталось от 
мамы, а теперь до этого никому нет дела. 

Блаженно лежу на спине. Раненое бедро как бы до¬ 
горает, и мне кажется, что те угли, которые меня жгли, 
постепенно рассыпаются в теплую золу. Благодать... 

В блиндаже сыро, пахнет плесенью. По ночам начи¬ 
наем мерзнуть. 

— Холод пролезает к нам через землю,,— объясняет 
всем Сергей. — Видишь, по утрам мороз уже, — пока¬ 
зывает он на побелевшую дверь блиндажа. 

— Это не мороз, — говорю я, — а роса, морозам 
еще рано. 

— Тогда изморозь, — упирается брат, — дверь хо¬ 
лодная, я пробовал. И зори холодные. 

Я и сам знаю, что вслед за холодными, седыми ро¬ 
сами и густыми туманами приходят и первые замороз¬ 
ки. Что тогда? Вчера слышал, как наши мамы шепта¬ 
лись — собираются сложить в блиндаже печку. 

— А то сгинем, — горько вздохнула моя мама. 

...Витька перестал кричать. Всхлипывая, он перева¬ 
лился на бок и отдувается. Я продолжаю смотреть в 
проем раскрытой двери. Покачиваются Серегины ботин¬ 
ки с облупленными носами, виден кусок закатного неба. 
Оно уже почти чисто, дымов над городом мало, гореть 
нечему. Только высокие столбы рыжей и черной пыли 
постоянно вздымаются на развалинах и пожарищах. 
Гремят взрывы. Проходит время, и столбы рассыпают¬ 
ся, но тут же дыбятся в небо новые. 

Смотрю на квадрат голубого осеннего неба. Ему нет 
дела, что творится на земле, что стряслось с нами здесь, 
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у выгнувшегося дугой берега Волги. Почему л раньше 
не замечал ни синего неба, ни седых, как изморозь, осен¬ 
них рос, ни закатов? Почему никогда так не думал, как 
сейчас? Неужели потому, что осень сорок второго мо¬ 
жет для меня стать последней, как она была последней 
для тех, кто еще вчера жил и вот так же, как мы, дро¬ 
жал, суетился, куда-то рвался и не ведал, что его ждет 
сегодня. 

Я никогда так не думал и не знал, что человек может 
сразу рассуждать и о жизни, и о смерти, и о себе, и о 
всех людях на земле. Не знал, что это все так близко 
друг от друга, все рядом, все сцепилось. 

Сергей спустился в блиндаж. Как все быстро ме¬ 
няется: до нашего ранения его считали мальцом, мама 
чуть не на привязи держала подле себя, а сейчас, когда 
нас укладывают на нары, он старший мужчина в блин¬ 
даже, и все заботы на нем. Ему надо достать сухих 
дров, наковырять на пепелищах углей, сбегать за водой, 
побывать у соседей в блиндаже: узнать новости. 

Когда Сергей собирается уходить, мама говорит все 
те же слова, что говорила и нам: 

— Смотри, осторожно. Начнут стрелять, возвра¬ 
щайся. 

Так было еще вчера, а сегодня мы все затаились и 
носа не кажем из блиндажа. Самая смелая из нас баб¬ 
ка Устя. Вот она еще раз стряхнула землю с постелей на 
нарах, сложила нашу одежду и пошла к выходу. 

— В разведку, бабушка? — спрашивает Сергей. 

— В разведку, милый, — невесело отшучивается она, 

— Я с тобой! 

— Сиди! — останавливает его окрик мамы, и брат, 
недовольно ворча, возвращается на нары. 

В блиндаже опять повисает гнетущая, тягучая тиши¬ 
на, будто мы только что кого-то похоронили. 

— Ну что там? — нетерпеливо спрашивает наша 
мама, когда бабка появляется в блиндаже. 

— Шныряют по поселку пруссаки, — отвечает бабка 
Устя и тяжело вздыхает: — 0-хо-хо, о-о-хо-хо, грехи на¬ 
ши. Что деится, что деится... И сказано в святом писа¬ 
нии: живые будут завидовать мертвым. Господь бог за 
все прегрешения наши... 

— Замолчите, мама, со своим богом, — недобро кри¬ 
чит на нее тетя Нюра. — Если б он был, ваш бог, то не 
допустил бы такого. Хватит! Надоело! 

Бабка бормочет что-то про себя, уходит в свой угол 
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блиндажа, н оттуда еще долго слышится: <сЧто деится, 
что деится, люди ако звери, о-хо-хо, о-о-хо-хо...» 

«Все люди, все человеки», — говорил мудрый Степа- , 
ныч. Как-то ему теперь там лежится в ящике из-под сна¬ 
рядов «катюши»? А то, что мы положили его в воду, ни-, 
чего: Степаныч — волгарь. Ему-то теперь все равно, а 
нам? И где его невестка тетя Маруся? Она же с нами 
собиралась уходить от войны, обещала поглядеть на 
дрожки. Приходила еще днем и обещала заглянуть к 
вечеру. 

Надо же! Оказывается, и это происходило только 
вчера, в той, в другой жизни, когда здесь были наши. 

Выглядела тетя Маруся Глухова плохо, какая-то чер¬ 
ная, еще больше исхудавшая, с обвислой кожей на ще¬ 
ках и ввалившимися, горячими глазами. Глядя на нее, 
мама сокрушенно сказала: 

— Краше в гроб кладут. С тобою что, Мария? 

— Вот тут что-то давит, — и она прижала кулаки 
к плоской груди, — прямо камень,.. 

Тете Марусе положили в миску немного пшенной 
каши, но она не дотронулась — то ли стеснялась съесть 
нашу порцию, то ли ей действительно не хотелось есть. 
Она рассказала нам, что не видела ни одного красно¬ 
армейца в поселке и это, наверное, не к добру. А мы ее 
все начали успокаивать, особенно усердствовала тетя 
Нюра Горюнова. 

— Они все к железной дороге подались, немца аж 
под самой бугор турнули... 

— Может, и турнули... — неуверенно повторила 
тетя Маруся и умолкла. 

Разговор шел лениво, с затяжными паузами. Так го¬ 
ворят люди о давно сказанном и надоевшем. 

— А вот наши, — и мама кивнула в сторону нар, где 
мы лежали, — собираются уходить. 

— Куда? — равнодушно спросила тетя Маруся. 

— Из поселка, — ответил я. 

— А-а-а, — протянула она и, помолчав, натянуто 
улыбнулась: — А в какую сторону? 

— Хотят по берегу, в сторону Бекетовки, — ответила 
за меня мама. — Вон сегодня и телегу уже нашли. Те¬ 
перь осталось погрузиться и ехать... 

При этих словах тетя Мария вдруг оживилась. 

— А может, и вправду туда пробиваться? В Беке- 
товке, говорят, есть и переправа через Волгу. Чё ж до¬ 
жидаться смерти? — И она начала нас расспрашивать. 
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что за дрожки и где мы их нашли. Теперь в разговоре 
участвовали все, кроме бабки Усти. Она сидела в своем 
закутке на нарах и в полной темноте вязала чулок. Скуд¬ 
ный свет от коптилки, сделанной из сплющенной сна¬ 
рядной гильзы, не доходил до нее, и меня всегда пора¬ 
жало, как она могла вязать вслепую. 

Тетя Маруся согласилась, что лучше дрожки делать 
на двух колесах, но все это надо решить там, на месте. 
Уходя от нас, она сказала: 

— Я все сама посмотрю. А завтра можно и в дорогу... 

Тетя Маруся ушла, а мы, мальчишки, еще долго 
шептались, все обсуждали и рядили, как сделаем дву¬ 
колку и как будем уходить из поселка. Тетя Маруся та¬ 
кой союзник, что взрослые теперь не будут смеяться 
над нашей затеей. Вон моя мама даже сказала, что 
можно сшить шлеи из мешковины. Легче будет тащить 
дрожки. 

Сидели на нарах и шептались, как нам делать дву¬ 
колку — с ящиком или без него. Витька говорил, что с 
ящиком лучше. 

— И детям будет удобнее, — поддержал его Сер¬ 
гей. — Вон Катька Бухтиярова, она такая, что ее без 
ящика привязывать надо. А Люся Четверикова? — Мы 
уже сказали и тете Паше Бухтияровой и маминой сестре 
тете Наде Четвериковой, а у нее двое маленьких ребя¬ 
тишек. Владик-то может еще и сам идти, ему уже пять, 
а вот Люсю, как и Катьку, надо везти, им еще и 
двух нет. 

Шепчемся, а сами прислушиваемся к усиливающей¬ 
ся канонаде. На улице палили сразу и наши и немцы. 
В тяжелое уханье снарядов и противное фырканье летя¬ 
щих мин врывался заполошный треск пулеметных и ав¬ 
томатных очередей, одиночных винтовочных выстрелов. 
Такой стрельбы мы еще не слышали. Она доносилась 
уже не из-за полотна железной дороги, а откуда-то со¬ 
всем рядом. Теперь понятно, почему до сих пор не появи¬ 
лась тетя Маруся. 

Канонада грохотала все ближе, и решительность на¬ 
ших мам — «уходить!», — которой мы так долго доби¬ 
вались, таяла. 

А тут еще подлила масла в огонь бабка Устя. Молча¬ 
ла, молчала, даже с каким-то любопытством следила 
за нашими хлопотами, как смотрят взрослые на безобид¬ 
ные шалости детей, а когда мама стачала две отлич¬ 
ные шлеи и Витька, достав из-под нар отцовский ящик 


106 



с инструментами, сказал, что завтра идет с ним в овраг, 
она вдруг вышла из своего закутка. 

— Вы зачем детей сбиваете с толку? — закричала 
бабка на наших мам, и я сразу узнал ту властную и 
сердитую бабку Устю, от зычного голоса которой у Вить¬ 
ки всегда голова втягивалась в плечи. — Зачем? Их и 
так не удержишь... 

— А чего же мы здесь высидим, — возразила тетя 
Нюра. Но бабка Устя, словно задохнувшись, прикрикнула 
на нее: 

— Своего ума нет, хоть у людей спросила бы. Куда 
пойдешь, куда детей потащишь? Посмотрите, что деится. 
Уже никого в поселке нет, отбегались... 

— Но и сидеть тоже, — робко отозвалась мама, — 
смерти ждать... 

Но и ее бабка Устя сердито окоротила: 

— Ты, Лукерья, вольна своими детьми распоряжать¬ 
ся, а нас не сбивай. Не сбивай! Слышишь! 

И все поняли, что в блиндаже последнее слово за баб¬ 
кой Устей. Наши мамы могут говорить, предлагать, да¬ 
же спорить, но решать будет она. Прожили у Горюновых 
почти месяц и до сих пор не знали этого только пото¬ 
му, что бабка Устя ни во что не вмешивалась, она была 
сама по себе, а мы — сами по себе. А теперь коснулось, 
как нам жить д'альше, и она отстранила всех. 

— Раскомандовалась, как Чапаев. Мы тоже не пеш¬ 
ки, — буркнул я. 

— Замолчи! — Мать дернула меня за рукав. 

Но меня взяло такое зло, что я соскочил с нар. 

— А мы все равно уйдем. Уйдем! — крикнул я. 

— А ну марш на место, сверчок! — гаркнула бабка 
Устя. 

Сбросив сандалии, я покорно полез в угол нар, где 
была наша постель. За мною подались Витька и Серега. 

Стрельба не прекращалась. И на нары заползал сухой 
перестук крупнокалиберного пулемета. Он бил монотон¬ 
но, как автомат, который то включат, то выключат: бу-бу- 
бу-бу, — и умолкает, бу-бу-бу-бу — и опять пауза. Трево¬ 
жило то, что стрельба раздавалась в нашем овраге и вре¬ 
мя от времени вспыхивала в самом его конце, где овраг вы¬ 
ходил к Волге. А это же было метрах в пятидесяти по¬ 
зади нас. Получалось, что стреляют как раз в том‘ ме¬ 
сте, через которое мы собирались выходить из поселка. 

— Да, стрельба сегодня не такая, — сказал Витька. 

— Она всегда не такая, — ответил я и в сердцах 
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добавил: — А двуколку мы все рдэно сделаем, И уйдем 
отсюда! 

Витька молчал. Видно, он, как и его мать, бойлся 
ослушаться бабку Устю, но я еще раз повторил: 

— Мы сделаем двуколку и уйдем. 

Витька долго прислушивался к канонаде, даже попы¬ 
тался высунуть голову из нашего укрытия, подавщись 
ближе к двери. 

— Палят в овраге, — сказал он. — Как бы дрожки 
не разбили. 

И мы опять замерли. Стреляли не только слева, в 
овраге, но и прямо перед нами и справа. Впечатление 
такое, что полуторакилометровую полосу нашего сгорев¬ 
шего и разбитого поселка сейчас рассекали на несколько 
частей, и теперь уже совсем нельзя было понять, где 
проходит линия фронта. Раньше хоть на берегу Волги 
не стрекотали автоматы, а теперь и туда просочилась 
пальба. 

— Уж лучше бы бомбили, — вздохнул Сергей. 

Когда совсем стемнело и мы закрыли дверь в блин¬ 
даж, постучала тетя Маруся. Ее стук знали все. Она 
дважды ударяла отрывисто, а потом барабанила 
дробью. 

Ввалилась мокрая и в грязи. Оказывается, пошел 
дождь. Бусинки дождинок дрожали в ее темных воло¬ 
сах, выбившихся из-под платка. Тетя Маруся прямо у 
порога прислонилась плечом к столбу и с минуту стояла 
молча, с закрытыми глазами. Потом шагнула к нарам 
и, подвернув постель, присела. 

— Еле проскочила, — выдохнула она. — Что-то не 
то там сегодня творится, — и она покосилась на дверь.— 
Какие-то шныряют по Нижней улице. Я окликнула, а 
они бежать. 

— Может, не наши? — испуганно спросила тетя 
Нюра. Слово «немцы» она, видно, боялась произнести, 
как и все мы. 

— Да нет, — раздумчиво ответила тетя Маруся. — 
Вроде шинели наши, а вот чего не отозвались, может, 
спешили куда. Шли шагом, а как окликнула, сразу по¬ 
бежали. Пригнулись и прямо мимо борщевского пого- 
релья к оврагу. Ну а я сюда... 

Как только в блиндаже появилась тетя Маруся, баб¬ 
ка Устя вышла из своего закутка и стала выставлять за 
дверь посуду. Она вынесла кастрюли, потом два тазика, 
и только когда взяла в руки ведра, с которыми мы бе- 
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га^іи за водой, я понял, зачем она это делает. Сергей 
продолжал смотреть на бабку удивленно и с опаской, 
будто она помешалась, й я, толкнув его, шепнул: 

— Воду собрать хочет... 

Брат даже взвизгнул от удивления. 

— Во хитрая! 

Тетя Маруся вытерла концом платка мокрое лицо и 
продолжала: 

— Видела я ваш тарантас, — кивнула она нам с 
Витькой и улыбнулась. — Хорошая тележка получится. 
Там и делов-то. Я передок откинула и уже выкатила его 
из оврага. Он легкий. 

Видя, что мы молчим, вдруг неожиданно умолкла и 
тетя Маруся. 

— Вы чего это? 

— Да вот, — тетя Нюра указала глазами на бабку 
Устю. 

А та словно не слышала обидных слов снохи. Сняв 
с себя телогрейку и стряхнув с нее капли дождя, она 
повесила ее на гвоздь у входа и не спеша прошла в свой 
закуток. 

— Ну и глупо, — вслед ей сказала тетя Маруся. — 
Чего ждать-то? Пока прихлопнут? Я вон и Ильиничну 
свою уговорила... 

— Вы как хотите, а мы как знаем, — прервала ее 
бабка Устя. Сказала, как отрезала, никто и слова 
больше не решился вымолвить, все затихли, будто вино¬ 
ватые перед ней. Ну и бабка — язва! 

Тетя Маруся поднялась. 

— Ну, смотрите, — только и сказала. И тут же ушла. 

Больше эту добрейшую женщину нам видеть не до¬ 
велось. До сих пор я не знаю, осталась она жива или 
погибла в ту дождливую ночь, в которую не стало мно¬ 
гих. На следующий день ее уже не было в нашем посел¬ 
ке, как не было и тети Паши Бухтияровой с маленькой 
Катей. 

Прошло несколько часов в тревожном ожидании. 
Чего мы ждали? Во всяком случае, не лучшего. Раньше 
думали, что худшего с нами уже произойти не может, 
а оно вышло вот так. Сколько я ни пытался спрятаться 
от случившегося, сколько ни убегал в свои воспомина¬ 
ния, а сегодняшний день, то, что произошло, ни на ми¬ 
нуту не отпускало меня. Поднимал глаза и видел поте¬ 
рянное лицо мамы, притихшего Сергея и Виктора и без 
конца снующую по блиндажу бабку Устю. 
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Надо было что-то делать. Хотя бы двигаться, как 
бабка Устя. Почему мы все оцепенели? Моя мама во 
все трудные времена говорила: «Живому — живое», а 
сейчас молчит. 

Да, живому — живое! Пока человек что-то делает, 
двигается, ищет выхода, ему лучше, чем мертвому. Изо¬ 
рванному осколками Косте, убитому Степанычу, семье 
Грызловых и девчатам с Украины, задавленным в блин¬ 
даже, — всем тем, кого уже унесла война, все равно 
хуже, чем нам. Как они этого не поймут, наши мамы? 
Я до судорог боюсь того, что случилось с Костей. Его 
страшная, мученическая смерть что-то повредила во мне. 
Лучше уж так, как с Сенькой Грызловым — только гро¬ 
мадная дымящаяся воронка на месте блиндажа. 

Но я и этого не хочу! Не хочу! Слышите, не хочу! 

ДВУКОЛКА 

Раздался испуганный голос тети Нади, маминой сест¬ 
ры, а через минуту появилась и она сама в дверном 
проеме нашего блиндажа. 

— Вы живые тут? Чего же сидите? Там уже всех 
выгоняют. — Она еще что-то хотела сказать, но, прижав 
завернутую в одеяльце полуторагодовалую Люсю, за¬ 
плакала в голос, повторяя: — Всех выгоняют! Всех... 

Вслед за матерью заплакала Люся, захныкал Вадик, 
размазывая слезы грязными ручонками. Он жался к но¬ 
гам тети Нади и смотрел вверх на нее, словно ждал 
ее команды заорать, завизжать, как только он умел 
один. 

Я боялся этого крика (помню его до сих пор) и мо¬ 
лил тетю Надю, чтобы она замолчала, а то закричит Ва¬ 
дик, и у всех нас разорвется сердце. 

Тетя уже сидела на нарах, Люся была на руках у 
моей мамы, она как-то легко смогла ее успокоить, а 
перед Вадиком присел на корточки Сергей. 

— Нас выгнали всех из окопа (тетя Надя называла 
блиндажи окопами), и ничегошеньки мы не успели взять. 
Я просила, я плакала, а он, паразит, гонит, как скотину, 
ничего не хочет понять... 

— А куда ж теперь? Куда ж идти? — спросила тетя 
Нюра. 

— Я ему на детей показываю, а он, как взбесился, 
кричит: «Вэк, вэк» — и ружьем в морду. И какой же гад, 
ни малых, ни старых не жалеет! Меня как ударил, так 
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вот здесь что-то хрустнуло. — Она дотронулась до плеча 
и опять заплакала. 

Мне так жалко было смотреть на тетю, что у самого 
навернулись слезы. Представил, как она держит на ру¬ 
ках плачущую Люсю, а ее бьет прикладом этот плюга¬ 
вый фашист, и во мне все захолодело. А тетя продол¬ 
жала: 

— У кого окопы в овраге, всех уже повыгоняли. Ско¬ 
ро, наверное, и сюда доберутся... 

Она говорила и говорила. Ей, видно, нужно было все 
рассказать, потому что только со словами она успокаи¬ 
валась, и в ее голосе исчезал тот испуг, с которым во¬ 
шла к нам в блиндаж. 

— Там был немец. Он немножко понимает по-нашему. 
И он сказал... Вечером всех погонят на гору. «Надо дет¬ 
ка собирать, собирать все». — Она передразнила нем¬ 
ца. — Лопочет черт знает что... Ну, этот хоть объяснил, 
а те гонят, как скотину... Что ж теперь с нами будет? 

Она говорила и никак не могла остановиться, а мы, 
затихнув, молча слушали ее и не могли поверить, что 
это ей в лицо грозили автоматом, ее ударили, а потом 
улюлюкали и гнали с детьми от блиндажа. Надо было 
еще привыкнуть к мысли, что тебя на твоей земле, где 
ты родился и вырос, кто-то вот так, как скотину, мо¬ 
жет гнать, бить... Надо было пережить и отвечать. 
Нельзя же все сносить, все принимать. Надо что-то 
делать! 

Мы сидели и молча слушали тетю Надю. Хотелось 
вскочить, закричать: «Так нельзя!» Я не знал, кому 
теперь кричать, кому жаловаться, кого звать на по¬ 
мощь. 

...Первые часы шока проходили. Наши мамы уже 
спокойно сидели на нарах и тихо разговаривали. 

Живым — живое. 

Я уже знал великую силу этого закона жизни. Что 
бы ни случилось, хоть бы обрушилось небо, разверзлась 
земля, а если ты еще жив, если в тебе еще осталась хоть 
капля сил, ты должен двигаться, должен, обязан думать, 
искать выход. 

Мы откапывали заваленных в блиндажах и подвалах 
соседей, приходили с пожара, где сгорела целая улица 
домов, мы сами выбирались из-под обломков или хоро¬ 
нили тех, кого убило бомбой, разорвало миной или сна¬ 
рядом, мы, словно в бреду, плыли через бесконечную ночь, 
когда город остервенело бомбили самолеты и засыпали 
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снарядами и минами, а приходило утро, и мама, отря¬ 
хивая с крышек кастрюль землю, доставала из полотня¬ 
ной сумки хлеб и говорила: 

Живому і—живое. 

: И что еще я понял на этой проклятой войне, чего, 
может, никогда бы и не узнал, — это неистребимую жи¬ 
вучесть человека, умение его приспосабливаться к са¬ 
мым тяжелым и невероятным условиям. Война взвалила 
на людей такие перегрузки, что в мирное время их 
трудно себе представить. О пределе своих физических и 
духовных сил узнавали лишь те, кому суждено было 
пройти через войну. Человек терпел до самой смерти и 
если выживал, то предела его усилий не было. 

Брат Сергей выжил в аду Сталинграда, но война (он 
был контужен и страдал эпилепсией) жестоко истязала 
его потом всю жизнь и, настигнув, поразила, когда ему 
было уже сорок пять лет. 

Виктор Горюнов, отец двоих детей, чуть не погиб 
через двадцать лет после нашего с ним ранения. Осколки 
мины в его груди вдруг начали путешествовать, и один 
из них прорвал плевру. Виктор находился в дальнем 
рейсе (он шофер), и его в тяжелейшем состоянии доста¬ 
вили в больницу. Только срочная операция спасла ему 
жизнь. 

Костя Бухтияров умер от сорока семи ран. Предел 
его страшным мукам наступил только через сутки. Та¬ 
ких, кто прошел через Сталинград от начала до конца, 
мало. Среди моих друзей-мальчишек я не насчитаю и 
десяти, и все они мечены войной. Эти отметины никому 
из них не помогли жить. Судьбы у них почти те же, что 
у Сергея и Виктора. 

Перечитал это невольное отступление, и рука потя¬ 
нулась вычеркнуть. 

Зачем оно? Ведь рассказ ведется от имени мальчиш¬ 
ки? Да. Но книгу пишет не он, а человек втрое старше, 
и у него за плечами не только военное детство, но целая 
жизнь, иной опыт, и, пожалуй, пустое занятие — отры¬ 
вать ту жизнь от этой. 

' ...Сидим на нарах и прислушиваемся к тому, что об¬ 
суждают наши мамы. Они говорят, что надо брать с 
собою только еду и теплую одежду. 

Еду всю, какая есть, а теплой одежды — сколько 
унесем, — говорит тетя Нюра. 

— Мы заберем все, — вмешиваюсь я, — если сдела¬ 
ем двуколку. 
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^ Отвяжись/ — отмахивается мама, — какая, к ле¬ 
шему, двуколка? 

— А и вправду, — говорит тетя Надя. Она уже не 
плачет и опять та же тетя Надя, какую мы знали: шумная, 
неунывающая, ей постоянно нужно что-то делать, с кем- 
то говорить, спорить. — Я видела, хлопцы, вашу тележ¬ 
ку. Она там, перед подвалом Глуховых. А Маруси не 
видно. Мы через их двор шли, я еще посмотрела, дверь 
открыта, все перерыто, и никого в подвале... Ильиничны 
тоже нет. А тележка добрая. Надо бы ее сюда прикатить. 

Мы с Витькой сразу соскочили с нар, готовые бежать 
к подвалу Глуховых. 

— Давайте сходим, — согласилась тетя Надя. — 
Может, этих чертей рогатых там уже нет. 

«Рогатыми чертями» она называла немецких солдат. 
Их действительно не было не только у глуховского под¬ 
вала, но и среди развалин и пепелищ всей нашей Ниж¬ 
ней улицы. ЛІЫ прошли по ним свободно. Странно, мо¬ 
жет, никаких немцев и не было, и все это нам показалось 
в горячке? 

Тетя Надя растерянно озиралась по сторонам: на¬ 
верное, и ее мучили те же сомнения. Она еще раз огля¬ 
делась и даже выпрямилась во весь рост, чего мы уже 
давно не делали. 

— А ну подождите, я к своему окопу сбегаю. Мо¬ 
жет, они и оттуда убрались. — И побежала меж раз¬ 
валин. 

Мы постояли и пошли к глуховскому подвалу. 

Наша тележка без передних колес и передка стояла, 
приткнувшись к обрушенной стене. Здесь же валялись 
две, толщиною в руку, жерди и отброшенная в сторону 
ножовка. Подошли ближе и увидели, что тарантас в мет¬ 
ре от передка наполовину перепилен. Это тетя Маруся 
старалась. 

Я присел перед колесом и увидел, что втулка и ось 
смазаны дегтем. Здесь же, у самой стены, лежит кон¬ 
сервная банка с разлитой черной жидкостью. Деготь све¬ 
жий, наверное, она мазала колеса еще сегодня утром. 
Надо искать Глуховых. Я шумнул Виктору. Тот подо¬ 
шел к входу в подвал и негромко позвал: 

— Тетя Маруся, тетя Маруся! — А потом спустил¬ 
ся вниз. — Никого здесь нет, — донесся уже из подвала 
его голос, — никого... 

Я заглянул в развалины дома и тоже позвал. 

— Тетя Мару-уся! — Обошел разрушенные стены. 
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полазил по завалам и еще несколько раз позвал. Никто 
не откликался. Когда вернулся, Витька уже пилил но¬ 
жовкой. 

— Тут немножко осталось, — морщась от боли и 
придерживая рукою через рубаху бинты на груди, ска¬ 
зал он. — На, допили... 

Ножовка у Степаныча была отменная, и я быстро 
перехватил последние лесины дрожек. Теперь нужно 
было прибить поперечную планку, чтобы лесины не раз¬ 
валивались, а сбоку — вместо оглоблей — приладить 
две жерди, которые припасла тетя Маруся. 

— Делов-то всего ничего, — пересилив свою боль, 
сказал Витька, 

...Через полчаса мы уже все сделали, прибили боль¬ 
шущими гвоздями (меньших у Степаныча не нашлось) 
планку, приколотили с обеих сторон жерди-оглобли, а 
потом еще для прочности прикрутили их проволокой. 

Я впрягся в дрожки и предложил Виктору прока¬ 
титься. Он тут же вскочил на двуколку, и я в упряжке 
пробежал вокруг развалин дома. Дрожки мчались ли¬ 
хо. Я изображал норовистого коня, а Витька заправско¬ 
го седока. Он кричал, размахивал руками. Мы дура¬ 
чились. 

Рядом не стреляли, из-за заволжского леса уже 
поднялось неяркое привычное солнце, и мы на несколь¬ 
ко минут забыли, где мы и что с нами случилось, забы¬ 
ли, что в нашем районе немцы, что куда-то убежала те¬ 
тя Надя и запропастились Глуховы, забыли, что там, в 
блиндаже, волнуются и ждут нас наши мамы, — мы все 
забыли и гоняли вокруг разбитого дома. 

Теперь уже я взгромоздился на дрожки, а Витька 
потащил их вокруг развалин. Но у него дело шло хуже. 
Шагов через тридцать Витька вдруг стал задыхаться, 
а потом и совсем остановился. Пытаясь справиться с 
болью, он вымученно улыбнулся. 

— Я смогу, ничего, смогу... Только передохну... 

Я опомнился, отстранил его и впрягся в оглобли. 

Но веселье уже улетучилось. Что же мы делаем? 
Кругом немцы, нас там ждут, а мы... И тетя Надя за¬ 
пропастилась где-то... 

Витька тоже сник и виновато смотрел в сторону. 
Мы стали прислушиваться. Стреляли по-прежнему где- 
то далеко, за элеватором. Ухало за бугром. Когда вози¬ 
лись с тарантасом, туда через центр города из-за Вол¬ 
ги пролетело несколько самолетов, а в нашем районе 
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было необычно тихо. Я осторожно взобрался на разва¬ 
лины и огляделся. У самого берега, там, где еще вче¬ 
ра с Серегой перебегали пустырь, несколько человек 
копали траншею. Они были без мундиров, с обнажен¬ 
ными головами, но и так можно было узнать, что это не 
наши. 

Посмотрел в овраг и сразу увидел две диковинные 
машины. Низкие раскоряки, на гусеницах, с широченны¬ 
ми железными кузовами. Таких никогда не видел. Во¬ 
круг машин на высохшей, пыльной траве лежали и си¬ 
дели люди тоже без мундиров и простоволосые. 

— Гляди, — шепнул приползшему ко мне Виктору. 

— Да, — вздохнул он, — настоящие немцы... 

Тетю Надю ждать здесь больше не было смысла, и 
мы, пригибаясь, покатили меж развалин двуколку к 
нашему блиндажу — я впереди, а Витька сзади. 

От этих немцев я не мог прийти в себя. Меня слов¬ 
но окатили ледяной водой. Сколько же их там? Это 
транспортеры, догадался я, а за ними еще были авто¬ 
машины, тоже широченные, с низкими железными кузо¬ 
вами и какой-то странный танк — на гусеницах здоро¬ 
венная пушка. Таких я никогда не видел. Ох, сколько 
там машин и людей! Люди сидят, лежат, и только не¬ 
сколько человек стоят. 

Подальше от всего эт^ого. Подальше! И мы быстро 
катили двуколку, словно за нами гнались. 

Встретила нас Витькина мама. Она уже шла на¬ 
встречу, но вдруг опасливо прислонилась к обломку 
стены и что-то закричала. Мы прибавили ходу, однако 
скоро оба выдохлись. 

Дорога шла в гору и через сплошные развалины. 
Надо было бы их обойти, да где там — давно привык¬ 
ли бегать напрямик. 

— Ну куда ж вы, куда ж лезете? — расслышал я 
ее крик. 

Залезли в такие завалы, что двуколка уже не шла 
ни вперед, ни назад, и тете Нюре пришлось выручать 
нас. 

— Вы ошалели, там же немцы, — прохрипела она, 
вытаскивая двуколку из развалин, — куда ж вы прете? 

Мы перепуганно молчали, но, когда тетя Нюра, за¬ 
дохнувшись от натуги, предложила бросить двуколку, 
опомнились. 

— Нет, дотянем! Вот через этот завал. И еще через 
завал... 
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Так и не выпустили из рук свою двуколку. 

Мамы и Сергея в блиндаже не было. Бабка Устя 
сказала, что прибегала тетя Надя, принесла одежду, и 
они все подались опять в свой блиндаж. Я хотел бе¬ 
жать за ними, но бабка сердито прикрикнула: 

— Сиди! Ишь развоевался. Аника-воин. Без тебя 
там вода не освятится. 

Она умела так сказать, что ослушаться ее уж бы¬ 
ло невозможно. 

Бабка Устя спровадила нас в блиндаж, где в закут¬ 
ке сидели Вадик и Люся. Вадик играл е сестренкой — 
ВЗЯВ ее ручонку в свою руку ладошкой вверх, указа¬ 
тельным пальцем начинал потихоньку щекотать, а она, 
обнажив свои остренькие, как у суслика, зубки, заливи¬ 
сто повизгивала. 

— Тут пенц — тыкал он в ладошку, — тут коло¬ 
да,— дотрагивался до ручонки в изгибе, — а тут сту¬ 
деная вода, — и он щекотал под мышкой. Сестренка 
хохотала и просила: 

— Исе, исе... 

Я присел и тоже стал играть с Люсей, показывать ей 
«козу». Девочке нравилась и эта игра, и она смеялась 
все громче и громче. 

Витька сразу повалился на нары, и тетя Нюра, стя¬ 
нув с него рубаху, стала разматывать бинт. 

Глянул: рядом стоит^бабка Устя и вытирает концом 
шали глаза. «Бабка Устя плачет?!» Испуганно вскочил, 
и во мне, как в ту минуту, когда увидел немцев, все 
похолодело: «С нами что-то случилось?» Но она легко 
положила мне руку на плечо: 

— Играйте, играйте, детки. Это я так... 

УХОД 

Все было собрано и связано в узлы, но нас пока не 
выгоняли из блиндажа, а сами мы не спешили уходить. 
Бабка Устя заявила, что никуда не уйдет, будет здесь 
ждать наших. Ее никто не разубеждал, теперь все хо¬ 
тели остаться поближе к своим. Мы, мальчишки, уже 
стали шептаться —- «может, пронесло, и про нас забы¬ 
ли», хотя видели, как из других блиндажей выгнали не¬ 
сколько семей и повели к полотну железной дороги. Си¬ 
дели тихо, затаившись, как мыши в норе. 

Но нет, не пронесло. К вечеру появился у блиндажа 
немец и начал орать: 

116 



— Гей, гей, щнель, щнель! 

Все кинулись вытаскивать узлы из блиндажа и 
грузить на двуколку, но немец стал сбрасывать ве¬ 
щи на землю и как оглашенный орал: «вэк» и <<шнель^ 
шнель». 

Мы растерялись. Узлы большие, и, чтобы нести на 
себе, их надо перевязывать, а когда? Фашист орал и за¬ 
махивался автоматом, гнал нас всех от блиндажа. 
И вдруг на немца пошла бабка Устя. Она распрями¬ 
лась во весь свой высокий рост и, ухватившись рука¬ 
ми за края своего платка, шагала прямо на немца. 
Тот отскочил и потянул на себя затвор автомата. Бабка 
остановилась перед ним и громко спросила: 

— У тебя есть мать? Мать, спрашиваю, есть? Мать 
есть? \ 

— Мутер, мутер, ист, ист, — не то передразнил, нс 
то повторил вслед за бабкой немец, но стрелять не стал. 
Бабка повернулась и стала складывать узлы на двукол¬ 
ку. Немец закричал: 

— Фюнф минутен, — и показал свою грязную пя¬ 
терню. 

Мы все бросились помогать бабке. Быстро погрузи¬ 
ли узлы и начали увязывать их веревкой. Немец стоял 
в стороне, отвернувшись от нас, и курил. Когда закон¬ 
чили и все уже были готовы двигаться, бабка Устя 
вдруг спустилась в блиндаж. Мы все замерли. 

— Она остается, — захныкал Витька. — Сейчас ту¬ 
да спустится немец и застрелит ее... 

Прошла напряженная минута. Немец уже докурил и 
с любопытством поглядывал на вход в блиндаж. Нако¬ 
нец она появилась с корытом. 

— Бабушка, — кинулся к ней Витька, — он тебя 
застрелит! Поедем... 

Но бабка Устя стала прилаживать корыто впереди 
узлов. Немец ждал, хотя его пять минут уже истекли. 
Умостив корыто меж узлов, бабка Устя взяла из рук 
тети Нади Люсино одеяльце, расстелила в корыте, а 
потом посадила туда Люсю. 

— Ну, с богом — сказала она тихо и сама встала 
сбоку, поддерживая девочку. 

Мы потащили двуколку вверх по засыпанной щебен¬ 
кой и битым кирпичом улице. 

Нас согнали к железнодорожной платформе. Между 
изрытой насыпью с исковерканными бомбами и снаря¬ 
дами шпалами и рельсами и разрушенным зданием за- 
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вода образовалось что-то вроде ущелья. Сюда-то всех и 
втиснули. 

— Куда же нас гонят? Куда? — все спрашивали 
друг у друга. — Куда? В Германию? 

— Да за,чем. им старики и дети? 

— Детей и молодых женщин они как раз и угоня¬ 
ют, — отозвался какой-то старик, и все окружили его. 
Я опасливо отошел. 

Был ранний вечер. Солнце пряталось за тучами у са¬ 
мого бугра, куда нам предстояло идти. Высокий и худой 
немец в грязном серо-зеленом френче и еще более гряз¬ 
ных штанах, заправленных в короткие сапоги, показывал 
автоматом на бугор и что-то кричал. Моих школьных 
знаний хватило, чтобы разобрать два слова: «мюссен» 
и «геен». Немец сильно картавил, и я сразу назвал его 
Картавым. 

В опущенной правой руке Картавый небрежно дер¬ 
жал автомат. Немец один, но для нас и одного было 
много. Я никак не мог поверить, что со всего нашего 
района набралась только эта горстка людей: десятка 
четыре, не больше. Представил, какая уймища народу 
жила здесь прежде, и мне стало страшно. Только в од¬ 
ной нашей школе училось почти шестьсот человек, а 
ведь она была неполная средняя. Старшеклассники за¬ 
нимались в средней школе в центре города. А сколько 
народу провожало рабочий батальон! Тогда весь овраг 
запрудили люди. Где же они сейчас? Куда подевались? 
Нельзя же такую массищу людей убить. Наверное, они 
прячутся, не хотят уходить отсюда, как не хотели ухо¬ 
дить мы и особенно бабка Устя. 

Картавый перестал кричать и размахивать автома¬ 
том. Он стоял метрах в пятнадцати от нас и, видно, ко¬ 
го-то ждал. Я рассматривал толпу, выискивая знако¬ 
мых, и узнавал всех. Только две семьи — женщину с 
двумя мальчиками да старика со старухой — видел 
впервые. Они скорее всего были из эвакуированных. 

Витька разговаривал с Таней Зуевой. Она жила где- 
то у мебельного завода, но училась в нашей школе, 
годом младше нас. Я подошел. Таню не узнать. Худу¬ 
щая, лицо почерневшее, с выпирающими скулами, все 
время лезет рукой под грязный серый платок и скребет 
пятерней свалявшиеся нечесаные волосы. Не знаю, ка¬ 
ким был я (месяца два не смотрел на себя в зеркало), 
но, видно, не таким, как она. Мы все-таки умывались... 
Витька начал расспрашивать про наших ребят. 
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— Ой, Витьку Красильникова еще двадцать третье¬ 
го, — тихо сказала Таня. — Их тогда... всю семью. Да¬ 
же не откапывали... 

— А Решетковых? Борьку их знала? 

— Знала. Они на Продольной жили. Борьку ране¬ 
ного видела. У него рука перебитая. Куда они подались, 
не знаю. А Наташку Силину помните? 

— Помним, — ответил Витька. 

Он знал всех девчонок из старших классов. Я не 
знал Наташку. 

— Ну как ж^е, — удивился он. — Рыжая такая, с 
глазищами — во! — И он поднес к своему лицу два 
кулака. — Да знаешь, с Машкой Новоселовой дружила. 

Но я не знал и Новоселову. 

— Память, что ли, отшибло? Пионервожатой у ва¬ 
шего Сережки в классе была... 

— Ну и что с ней? — спросил я. 

— Вчера ее зарыли... 

— Как зарыли? — переспросил Витька. 

— Ранили еще месяц назад, в ноги — миной... и все 
мучилась, а вчера только умерла. И в нашем дворе ее 
закопали. Там такая воронка была... 

Я вспомнил Машу Новоселову — жаловалась мне 
на Сергея, а потом вспомнил и Наташку Силину. «За¬ 
копали». Хотел спросить про Новоселову, да побоялся. 
Пусть хоть она остается живой. Но Таня сама загово¬ 
рила о ней: 

— А Маша тоже двадцать третьего погибла. У них 
тогда вся улица сгорела... 

Я отошел от Тани к нашей двуколке. 

Охранял нас сейчас другой немец. Тот только про¬ 
шел с нами несколько шагов, махнул рукой — идите 
прямо, и ушел, видно, выгонять из развалин и блинда¬ 
жей другие семьи. 

«Куда же нас погонят и что с нами будет? — тре¬ 
вожно отстукивало сердце. — На работы? Но какие же 
мы работники? Дети, старики, женщины...» 

Я еще раз огляделся. Из-за туч прорвалось уставшее 
за долгий день солнце, и от людей упали на землю 
длинные тени. Вскоре эти тени начали таять. Солнце 
огромным раскаленным диском падало за бугор, остав¬ 
ляя нас с тем, что случилось за сегодняшний страшный 
день, и тем, что еще нам предстояло пережить в эту 
первую ночь в неволе. 

К нашей группе присоединили еще четырех человек: 
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двух молодых, женщин, старуху и мальчика лет десяти. 

— Санька! — крикнул мальчику Сергей, — Санька, 
давай сюдй! — Но тот испуганно ухватился за руку стат 
рухи. Старуха недобро посмотрела в нашу сторону. Ма¬ 
ма тряхнула Сергея за плечо: 

— Ты чего лезешь к людям? 

Сергей виновато опустил голову. 

— Чего он? Это ж Санька Говоров... 

— У них маму и сестренку убило, — тихо сказала 
Таня Зуева. — Они одни теперь с бабкой. 

— Алее! Алее! — закричал издали тот немец, кото¬ 
рый выгонял нас из блиндажа. 

Я припомнил и это слово и перевел нашим. 

— Значит, собрали всех, — отозвалась бабка Устя. 
Я же был уверен — не всех. Когда на майские или ок¬ 
тябрьские праздники выходили на демонстрации, то ули¬ 
цы нашего района надолго заполнялись народом, ябло¬ 
ку негде было упасть. И даже 23 августа, когда немцы 
зажгли город, сколько людей было! У каждого горяще¬ 
го дома — люди, люди. Где же они теперь? Зычный ок¬ 
рик немца-охранника оборвал мои мысли. 

— А-а-п, лёс, а-а-п, лёс! — заорал он, точь-в-точь 
как кричат пастухи, когда трогают с места стадо. 

Этих слов я не знал, но все поняли и поспешно под¬ 
няли свои узлы, мешки и чемоданы. Завизжали и за¬ 
скрипели тележки. Как и мы, несколько семей были «на 
колесах». Но такой двуколки не было ни у кого. 
Я впрягся в шлейку и шел рядом с тетей Надей, самой 
молодой из наших женщин, ей еще и тридцати не было. 
Она в упряжке «коренная», а мы с тетей Нюрой в «при¬ 
стяжных». Нам было куда легче, чем тем, кто нес по¬ 
клажу на себе. 

Шли вдоль железнодорожного полотна, той же доро¬ 
гой, что и уходивший на фронт рабочий батальон. Где 
они теперь, те ополченцы, и где тот фронт? Они двига¬ 
лись на Мамаев курган, но оттуда уже давно не слышно 
стрельбы. А сейчас и у нас тихо; только время от време¬ 
ни глухо стучит крупнокалиберный пулемет — бу-бу-бу, 
бу-бу-бу — да гремят разрозненные взрывы мин, и сно¬ 
ва непривычная тишина. Стрельба в стороне элеватора. 

Но и она уже какая-то вялая: то затихнет совсем, то 
вновь вспыхнет, будто кто-то бросает остатки сухого 
хвороста в догорающий костер. Сгребет и бросает на 
угли — пламя вспыхнет и тут же погаснет, и он, тот не¬ 
видимый, снова собирает по прутику, по щепочке. 
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и тоѵчько пулемег ритмично, через каждые три минуты, 
разрывает тишину своим простуженным: бу-бу-бу, бу- 
бу-бу. 

Совсем стемнело. Миновали развалины мебельного 
завода. Больше года назад отсюда уходил на войну 
отец. Сколько за это время событий! Страшно поду¬ 
мать. У меня прошла целая жизнь, а может, и не одна, 
и я, наверное, уже состарился. Это оттого, что мне буд¬ 
то связали руки. Всех нас подхватил поток й несет, 
бьет о камни, заливает с головой, но все мы еще живые, 
барахтаемся. Я тоже живой, и мне остается только смот¬ 
реть и думать, думать. 

Чернеют и дыбятся в небо развалины отцовского за¬ 
вода. Где он сам? Если бы он знал, что с нами стря¬ 
слось! 

Жарко, снял свое пальтишко и бумазеевую куртку. 
Когда уходили, все натянули на себя по нескольку 
одежд, чтобы меньше было поклажи. Снял и фуражку, 
а пот все равно заливает глаза, рубаха и майка прилип¬ 
ли к спине, и плечо под шлеей саднит. Наверное, растер. 
Надо спустить лямку ниже. Вот так будет хорошо, те¬ 
перь уже легче. Совсем здорово, я не задыхаюсь, и шлея 
у меня теперь точь-в-точь как у того бородатого бурла¬ 
ка на репинской картине. 

Нет, воз наш тяжелый. Это только поначалу каза¬ 
лось, что двуколка бежит сама. Сейчас дорога пошла в 
гору, растянувшуюся колонну круто повернули на бугор, 
и, по всему видно, дело наше — табак. Через каждые 
десять-пятнадцать шагов останавливаемся. Все дышат 
как загнанные. Огнем горит бедро, иногда боль прихва¬ 
тывает так, что начинаю спотыкаться, и тогда на меня 
покрикивает тетя Надя: 

— Чего ты дергаешься? Иди ровнее! 

В темноте ей не видно, как я припадаю на ногу. Ос¬ 
тановились. Никак не могу успокоить дыхание. А бед¬ 
ро горит. Сунул руку под пояс брюк, бинт мокрый и съе¬ 
хал. Хочу поправить, но не успеваю. Раздается негром¬ 
кий голос бабки Усти: 

— Ну, пошли... 

Теперь она командует — когда нам останавливаться, 
и сколько отдыхать, и когда трогать. Налегли. Колеса 
еле вращаются. Опять залезли в песок. Вдоль колонны 
время от времени проходит немец и лениво, точно засы¬ 
пая на ходу, выкрикивает: «шнель», «шнель» и «гей)>, 
«гей». 
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в начале пути он кричал резво и бормотал что-то. 
Я прислушивался и угадывал лишь отдельные слова: 
было забавно знать, о чем он думает, и досадно, что ма¬ 
ло угадываю слов. 

Все чаще останавливаемся. Уже не слышно окриков 
немца. Он, кажется, исчез. Может, уснул. Мне тоже хо¬ 
чется спать. Люсю и Вадика сон сморил давно — спят 
на двуколке. Сережка с Витькой упрямо идут и помога¬ 
ют нам. Я забыл про свои часы. Сейчас бабка Устя 
скомандует «передых», и посмотрю. Сейчас, сейчас, сей¬ 
час... 

Мы уже стоим, но никак не могу отдышаться, повис 
на мягких узлах, и кажется, нет сил потянуть за цепоч¬ 
ку. Наконец часы в руке, смотрю — и глазам своим не 
верю — еще нет и десяти часов. Испортились, слома¬ 
лись? Подношу к уху — нет, идут. Неужели прошло 
только два часа? Хочу спросить у тети Нади, но уже 
раздается: «Пошли!» — и мы молча наваливаемся на 
двуколку. 

Когда же конец этой проклятой горе или мы так и 
будем всю жизнь подниматься по ней? Куда нас гонят? 
Я слышал, как мама обронила: «Похоже, на Песчанку 
идем». 

Я знаю дорогу в это село. Подъем уже давно должен 
кончиться, а мы идем и идем... 

Где-то я уже слышал или читал про это. Люди вот 
так шли, шли, они долго взбирались в гору, и все под¬ 
нялись на небо. Надо попросить бабку Устю сделать 
«передых», перевязать бедро... Надо... Немец исчез, баб¬ 
ка согласится... 

— Андрей, Андрей, — дернул меня за руку Сере¬ 
жа, — ты смотри, трассирующие летят, смотри. 

Оказывается, я задремал, прижавшись к теплым уз¬ 
лам. Мы вроде бы на Ельшанском бугре. Отсюда днем 
в ясную погоду виден почти весь город. Но сейчас 
ночь, и иссиня-черную темень прорезают огненные линии 
трассирующих пуль. Словно выскакивая из земли, ли¬ 
нии эти прерываются, ломаются и вновь уходят в нее, в 
землю, или тают в черной хмари, которая тяжело при¬ 
давила мертвый город. 

Повернул голову влево, туда, где светло проступает 
полоса Волги, и увидел, что город не мертв. Это только 
наш район почти до самого Лапшина сада молчит, а 
там, в центре, у самой кромки берега непрерывно вспа¬ 
рывают темень ракеты и огненными шмелями летят то 
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в одну, то в другую сторону трассирующие пули. Видны 
всполохи и в районе нефтебазы и там, где прижались к 
Волге заводы-гиганты: «Баррикады», «Красный Ок¬ 
тябрь», Тракторный... 

Небо низкое, беззвездное, и я нахожу на нем одно 
зарево от вспыхивающих ракет. Оно где-то за Трактор¬ 
ным. Держится Сталинград, хотя эти красные и белые 
хвосты уже и не над городом. Там, за Тракторным за¬ 
водом, есть какой-то поселок. Сейчас вспомню... У него 
спортивное название. Мы ездили туда с Виктором, стар¬ 
шим братом, в День воздушного флота — на праздник. 
Летали самолеты, прыгали парашютисты. Вспомнил! 

— Там Спартановка, — обрадованно кричу подо¬ 
шедшему Витьке. — Там Спартановка! 

— Да, Спартановка, — не понимая моей радости, 
отозвался он, — там речка Сухая Мечетка, она за заво¬ 
дом, а за нею Спартановка и еще одно село... 

Я уже не слушаю Витьку. Оказывается, вот что мне 
нужно: надо было взобраться на эту гору и все увидеть. 
Увидеть, что город живой, что в нем есть люди, наши 
бойцы, которые дерутся с фашистами. 

Мне уже не хотелось спать, и, хотя усталость сотря¬ 
сала мое тело и горело бедро, я мог идти дальше в го¬ 
ру и тащить нашу колымагу. 

Выискиваю огоньки и всполохи, прислушиваюсь к 
стрельбе. Потом показываю Витьке и Сергею, где может 
проходить линия фронта. 

— Там наши. Там! 

Смотрим на юг, в сторону Бекетовки, туда мы соби¬ 
рались пробиться. Огненные пунктиры трассирующих 
пуль прочерчивают небо над Лысой горой и у Лапшина 
сада. Там же вспыхивают и гаснут ракеты, а где-то сов¬ 
сем далеко, может, уже за домом отдыха «Горная поля¬ 
на», повисли осветительные ракеты. Их бросают немцы 
с самолетов перед бомбежкой. Спускаясь на парашютах, 
они освещают огромные пространства. 

Стоим, прислушиваемся, ждем взрывов, но их не 
слышно. Наверное, бомбят слишком далеко отсюда. 
Около нашей двуколки останавливаются люди и, сбро¬ 
сив с плеч узлы, валятся на землю. Но, странное дело, 
через несколько минут они поднимают головы и смот¬ 
рят туда же, куда и мы. 

Многое забылось за эти десятки лет: стерлись имена 
и даты, совсем утратились детали, целые эпизоды 
и отдельные события, но память сохранила те давние 
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ощущения. Наверное, в человеке есть еще какая-то осо¬ 
бая память, может быть, та, которую хранит наше тело. 

Именно такими были для меня те мгновения октябрь¬ 
ской ночью сорок второго года на Ельшанском бугре. 
Вокруг немцы, они захватили большую часть Сталин¬ 
града и продолжают вгрызаться в него, а в меня входи¬ 
ло, чувство свободы и раскрепощения: свободы от четы,-, 
рех стен в подвалах и блиндажах, свободы от полного 
неведения, что творится за этими готовыми расплющить 
тебя стенами, раскрепощение от постоянного страха.. 
После той ночи (а она только начиналась, и ее еще на¬ 
до было пережить) в моей жизни было всякое, но я по¬ 
мню, как именно в те минуты и на том бугре в меня по¬ 
степенно начало возвращаться все то мое человеческое, 
что выколачивала из всех нас война. 

Не помню, сколько мы пробыли там, скорее всего не¬ 
сколько минут, потому что откуда-то появился «пропав¬ 
ший» немец и начал всех гнать дальше, ноя и сейчас 
вижу, как все долго не могли тронуться с места. Немец 
бегал, орал: «Вэк, ауфштейн!», даже бил кого-то сапо¬ 
гами, а люди неторопливо поправляли мешки и узлы на 
плечах, топтались на месте, но не шли вперед. И только 
когда заскрипели и завизжали колеса тележек, вся сбив¬ 
шаяся в кучу колонна тронулась и медленно побрела, 
втягиваясь в лесопосадки «Зеленого кольца», которое 
по бугру, подковой, огибало город. 

Двигались опять молча, и, хотя теперь дорога уже 
шла по равнине, нашу колымагу тащить стало еще труд¬ 
ней. 

К моему удивлению, деревья в лесопосадках во мно¬ 
гих местах каким-то чудом уцелели. На них сбросили 
столько бомб, выпустили с обеих сторон столько снаря¬ 
дов и мин, что, казалось, здесь ни одному деревцу не вы¬ 
стоять. А они выжили. Природа, видно, как и человек, 
беспредельно живуча. В темноте нельзя было рассмот¬ 
реть, как иссечены осколками деревья (это мы увидели, 
когда стало рассветать), но по обе стороны почти сплош¬ 
ной стеной темнели • полосы молодых лесопосадок. 
И только там, где зияли огромные воронки от бомб, по¬ 
лосы прерывались, и в этих просветах видна была колы¬ 
шущаяся, чернильная синь степи. 

У прогалин мы обязательно останавливались, чтобы 
хоть немного перехватить свежего воздуха: из лесопоса¬ 
док окатывало тяжелым трупным запахом. Все мы зна¬ 
ли сладковато-липк^ий запах развалин, под которыми по- 
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гребёны люди. Но то, с чем столкнулись здесь, было 
страшно. Многие падали на свои узлы, корчились в 
рвотных конвульсиях. 

Нас терзал песок. Те, кто был «на колесах», теперь 
будто поменялись с «пешими». Все время шли впереди 
колонны, а сейчас оказались в хвосте. Исчез немец-кон¬ 
воир, но мы и без его окриков тащили поклажу из по¬ 
следних сил и, если бы не страх умереть голодной смер¬ 
тью или замерзнуть зимой, бросили бы все и убежали 
бы куда глаза глядят из этого могильника. Наконец ле¬ 
сопосадки кончились, лишь поодаль дороги темнели от¬ 
дельные деревца и заросли кустарника, от них шел тот 
же смрадный дух, но уже можно было дышать и жить. 

Бедные сталинградские деревца, и кустики, и те не¬ 
счастные, кто в них прятался! У нашего степного города 
нйкогда не было леса. За несколько лет перед войною 
по бугру и за бугром, который прижимает город к Вол¬ 
ге, сталинградцы стали сажать лесополосы, возводить 
«Зеленое кольцо». В сухой, безводной степи деревья рос¬ 
ли плохо, гибли, но их из года в год подсаживали, и 
это «Зеленое кольцо», хотя и не сплошь, а обозначилось. 

Гитлеровцы бомбили лесополосы нещадно, прочесы¬ 
вали пулеметными очередями с самолетов, засыпали 
минами и снарядами. Уже после войны я узнал, что в 
течение всей Сталинградской битвы, длившейся больше 
полугода, с обеих сторон участвовало несколько миллио¬ 
нов *. Мне кажется, вся эта гигантская масса людей 
прошла через чахлые лесочки, и больше половины тех, 
которые погибли в Сталинграде, остались именно в них, 
а остальные вместе с тысячами и тысячами мирных жи¬ 
телей полегли в развалинах города. 

...Со мною случилась новая беда: сон валил с ног, так 
захотелось спать, что я уже ничего не соображал и не¬ 
сколько раз, задремав, спотыкался, и только шлея удер¬ 
живала от падения. Никогда не думал, что на ходу да 
еще в упряжке можно заснуть. Как мне хотелось спать! 
Наверное, если бы сказали: ладно, ложись и спи, а про¬ 
снешься — тебя убьют, я бы согласился. Как из подзе¬ 
мелья, до меня доносились слова тети Нади: «Не спи, 


* В напряженных боях на отдельных этапах (с обеих сторон) 
воевало свыше 2 миллионов человек, насчитывалось до 25 тысяч 
орудий и минометов, более 2 тысяч танков и свыше 2300 самоле¬ 
тов (История Великой Отечественной войны Советского Союза. 
1941—1945, т. 2, с. 224). 
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Андрей, не спи!» Останавливались на короткий отдых,, 
и моя свинцовая голова падала на узлы. 

Подошла мама и впряглась в мою шлейку, а меня 
отправила к Витьке и Сергею подталкивать двуколку. 
Но и это не помогло. Я валился с ног, все мое тело, 
каждая клетка в нем кричали, нет, вопили: спать, спать, 
спать! 

А наши мамы решили не останавливаться: и так от¬ 
стали от других, а с одними нами может всякое случить¬ 
ся. Выхода не было — не мог же я, когда малец Сергей 
и раненый Витька толкают повозку, взобраться на нее 
и улечься рядом с Люсей и Вадиком. И вдруг пришла 
счастливая мысль: видно, ее, как спасение, высекло мое 
отчаяние. 

Все равно от меня нет никакого толку, так не лучше 
ли побежать вперед, насколько хватит сил, упасть на 
дорогу и заснуть. Наши будут идти и разбудят меня. 
Сказал Витьке и Сергею об этом и побежал вперед. Ко¬ 
гда пробегал мимо мамы, боялся — остановит, но она, 
наверное, и не заметила меня. Видно, и ее силы были на 
пределе... 

Приказал себе пробежать столько, чтобы наши до 
меня смогли дважды остановиться на отдых. Бабка Устя 
подавала команды теперь примерно метров через две¬ 
сти. Значит, надо пробежать метров четыреста и тогда 
падать. На школьных соревнованиях много раз бегал 
на стадионе, сохранилось чувство времени и расстоя¬ 
ния. Взрослые будут отдыхать и меня не хватятся: го¬ 
ловы к узлам — и дышат, как выброшенные на берег 
рыбы. 

Значит, четыреста — всего один круг стадиона, четы¬ 
реста! Стучит в висках кровь, сердце вот-вот лопнет. Но- 
. ги как ватные, а левую не чувствую и припадаю на нее 
уже не от боли, а по инерции. Еще, еще... Уже выхожу на 
финишную прямую. Последние сто метров... Только бы 
не упасть, только бы дотянуть стометровку. Еще, еще... 
Вот уже вижу: Костя Бухтияров, Сенька Грызлов, Кра¬ 
сильников... Все они пришли на стадион болеть за меня. 
Кричат, но я их не слышу. Я оглох, ослеп, я падаю... 
Но падаю не сам, до финиша мне осталось всего не¬ 
сколько шагов, меня сбивают с ног, и я лечу в яму. 

Оказывается, это одиночный окоп; мой родной оди¬ 
ночный, который уже спасал мне жизнь, когда мы с ма¬ 
мой попали под залп наших «катюш», спасет и сейчас. 
Какой же он удобный, как люлька, можно даже вытя- 
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нуть ноги и привалиться спиной, как на высокие по¬ 
душки... 

Проснулся сам, как и загадал, видимо, через пятнад¬ 
цать-двадцать минут. Открыл глаза и увидел метрах в 
десяти от себя наших. Они, наверное, только останови¬ 
лись на «передых», и я еще мог несколько минуток «по¬ 
нежиться» в своем кресле-перине. Так делал дома, ког¬ 
да мама будила в школу. Лежу и наслаждаюсь. 

Наши двинулись, и, когда поравнялись со мною, я 
вскочил. Вскочил на удивление легко и, подойдя к дву¬ 
колке, попросил у мамы шлею. 

Давай, я поспал и теперь могу... 

— Где поспал? — удивилась она. 

— Вот здесь, — указал я на обочину дороги, — в 
окопе. 

Мама коснулась ладонью моего лба. Так она делала 
всегда, проверяя, не заболел ли я. Она, наверное, при¬ 
нимала мои слова за бред. 

— Не заболел? 

— Нет. 

Мама сняла с себя шлею и, передав ее мне, отошла 
в сторону, пережидая, когда мы проедем. Она тоже вы¬ 
игрывала секунды для отдыха. 

А со мною произошло чудо. Мою голову и тело кто- 
то очистил от той смертельной усталости, которая вали¬ 
ла с ног, и я понял, что это сделал мгновенный сон, в 
который я провалился. 

С тех пор я знаю, как снимать любую усталость,— 
надо всего на десять-пятнадцать минут уснуть, но ус¬ 
нуть мертвецким сном. 

ДОРОГА ВОЙНЫ 

Мама не ошиблась. Мы действительно пришли в Пе¬ 
счанку. У этого села, находящегося километрах в два¬ 
дцати от города, не зря такое название: стоит оно на пе¬ 
сках и среди песков. 

Сейчас, днем, мы сидели, укрывшись в небольшой 
балочке, на окраине полусгоревшей Песчанки. Затащи¬ 
ла нас сюда бабка Устя, и мы были рады, что оторва¬ 
лись от колонны. Над нами светило высоко поднявше¬ 
еся солнце, а в кастрюльке, осаждаемой тучами нена¬ 
сытных мух, ожидала нас разваристая пшенная каша. 
Все мы поспали на солнечном припеке часа два-три, и 
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эта земля уже не была такой чужой и неприветливой, 
как ночью. 

Колонна разбрелась по селу, но утром ее собрали и 
направили дальше, куда-то в сторону Калача, а мы по 
совету мудрой бабки Усти спрятались. (Позже мы узна¬ 
ли страшную весть: всех, кого погнали дальше, где-то 
под Карповкой гитлеровцы заперли в сарай и сожгли.) 

...Мамы сидели в сторонке от костра. Я стал прислу¬ 
шиваться к их разговору и с испугом понял: Горюновы 
остаются здесь (так сказала бабка Устя!), а мы идем 
дальше. 

— Как только нас отобьют, мы рядом, — будто оп¬ 
равдываясь, вздохнула тетя Нюра. — Спустились с го¬ 
ры — и дома... 

Мама молча качала головой, оглядывая разоренную 
Песчанку. 

— Как отобьют, тогда и Гавриловка рядом, — ото¬ 
звалась тетя Надя. 

Значит, все же Гавриловка — всколыхнулась во мне 
радость. Там наш дедушка — Лазарь Иванович Четве¬ 
риков. При одной мысли, что я увижу этого суетливого 
и вечно чертыхающегося восьмидесятилетнего деда, мне 
совсем расхотелось спать. Я был готов тут же вскочить 
и бежать в Гавриловну. Это село^ где работал в колхо¬ 
зе конюхом мамин отец, а наш дедушка Лазарь Ивано¬ 
вич, еще в конце августа захватили немцы. До нас тог¬ 
да доходили слухи, что другие мамины родственники, 
семьи двух ее сестер и брата, эвакуировались, а дедуш¬ 
ка не захотел уходить из села. Как он теперь там один? 

Семья у деда большая: пять дочерей, из них моя ма¬ 
ма старшая, а тетя Надя младшая, да еще двое сыно¬ 
вей: дядя Ваня — он долго работал в этом селе предсе¬ 
дателем колхоза — и дядя Коля, кадровый военный, 
который служил перед войной где-то под Белостоком. 
Оба с первых дней войны на фронте. Старший, дядя Ва¬ 
ня, еще перед войной был взят на сборы, воевал под Бе¬ 
лой Церковью да с тех пор так и «сгинул», как говорил 
дедушка. А от младшего, дяди Коли, письма шли до са¬ 
мого последнего дня, хотя он уже и был дважды ранен. 

И вот теперь мы, оказывается, идем в Гавриловну, 
откуда всего километров двадцать, а может, и меньше 
до Бекетовки. 

— Мы пойдем сейчас? — спросил Сергей, и у него 
уже загорелись глаза. — Сейчас? 

— Не знаю! — сердито отозвался я. 
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Мне тоже хотелось к деду, но как же мы расстанем¬ 
ся с Горюновыми, как же Витька, как бабка Устя и те¬ 
тя Нюра? Где они здесь будут жить и как мы без них, а 
они без нас? 

Сергей не знал и другого: чтобы попасть из Песчан¬ 
ки в Гавриловку, надо сделать по степным дорогам эта¬ 
кий своеобразный полукруг, который пройдет километ¬ 
рах в двадцати от выгибающейся у Сталинграда Волги. 
Полукруг немалый, наверное, километров тридцать. 

Мама хорошо знала эти места, она выросла здесь, да 
и мне приходилось не раз бывать вместе с родителями. 
Но сможем ли мы пробиться туда теперь? 

Женщины, видно, нарочно ушли в сторонку от ме¬ 
ста, где варился обед, чтобы их не донимали мухи. Я ни¬ 
когда не видел столько мух — зеленые, большие,-и жу¬ 
жжат, как шмели, сотрясая воздух. 

А день выдался хорошим :— заблудившийся осколок 
бабьего лета. Вовсю светит солнце, безветренно, только 
нет паутины. Не стреляют, и в небе ни одного самолета. 
Прислушиваюсь — канонада далеко. На севере, за го¬ 
ризонтом, там, где расположены заводы, она яснее, а 
на юге, куда поворачивает невидимая отсюда Волга, ее 
еле слышно. 

Мы в центре. Я мысленно представляю себе громад¬ 
ный клин. Немцы острием этого клина врубились в Ста¬ 
линград и увязли в нем. Увязли так глубоко и крепко, 
что им теперь ни вперед, ни назад. Мне кажется, я ви¬ 
дел это там, на бугре, ночью. Клин, хоть и разрубил 
наш город, но сам застрял, как застревает топор в креп¬ 
ком сучковатом полене, и его теперь самого надо выта¬ 
скивать. А выручать немцев, видно, тоже некому. Тот 
плюгавый немец-заморыш, который вчера утром пьяно 
бормотал у нашего блиндажа: «Вольга, Вольга», — не 
вояка. 

...Расставались с Горюновыми тяжело. Женщины 
плакали, даже Сергей и Вадик, глядя на своих мам, 
хныкали. Мы с Витькой отошли в сторону и молча смот¬ 
рели в землю. Витька шмыгнул носом и старательно за¬ 
таптывал каблуком ботинка сусличью нору. Притоптав 
землю, сказал: 

— Так наши винтовки и остались там... 

— Вернемся, возьмем, их никто не найдет. Патроны 
к ним надо... 

— Теперь можно найти, — ответил он, — ты тоже за¬ 
пасай. 


9 в. Еременко 
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— Хорошо, буду. 

Мы замолчали. Витька нашел новую нору. 

— Ты не ленись делать перевязки, — сказал я. — 
И не хнычь! Риванол и бинты не жалейте. Я тете Нюре 
много оставил. Ну, давай? 

Мы, как и подобает мужчинам, да еще старшим в 
своих семьях, пожали друг другу руки. Женщины все 
еще обнимались и плакали. Наконец бабка Устя оборва¬ 
ла все сразу: 

— Хватит землю кропить! С богом, Лукерья. — 
И она легонько за плечи подтолкнула маму к двуколке. 

Я тоже подошел и накинул через плечо свою шлею. 
Тетя Надя встала на свое место, а шлея тети Нюры бы¬ 
ла свернута и подсунута под корыто, в котором уже си¬ 
дела Люся. Бабка Устя оставила корыто нам, когда 
сгружали в Песчанке их вещи. 

— Девочку надо купать, а мы обойдемся. 

До хутора Цибенко, как сказала мама, километров 
двадцать. Я вынул отцовские часы, стрелки показывали 
половину второго. 

Значит, к вечеру будем в селе, там заночуем и утром 
двинемся на Гавриловну. 

— Оттуда до дедущки совсем недалеко, — сказала 
тетя Надя Вадику. — Только ты давай топай ножками. 
Больше ножками, нам же тяжело и Люсю везти и тебя. 
Люся маленькая, а ты большой. Она девочка, а ты муж¬ 
чина. 

— Я большой, — охотно согласился Вадик. — 
Я мужчина... 

— Ну вот, значит, тебе надо ножками. 

Пятилетний мужчина задумался, вытянул губы, по¬ 
тер зачем-то рукою ухо. Наверно, он не ожидал такого 
оборота. Но наш Вадик действительно был мужчиной, 
он ответил: 

— Ладно, я буду ножками... 

Двуколка тронулась, и он, размахивая рукой, широ¬ 
ко зашагал рядом. 

Выехали на большак, и у всех нас отлегло от серд¬ 
ца. Оказывается, не одни мы горемычные. Таких на этой 
дороге много. С тележками, тачками, с узлами через 
плечо и с детьми на руках люди шли в одиночку и груп¬ 
пами. Большинство двигалось в том же направлении, 
что и мы, на юг, по были и такие, кто шел нам навстре¬ 
чу. 

Встречных останавливали и расспрашивали, а они. 
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в свою очередь, расспрашивали нас, что там, в Сталин¬ 
граде, где немцы, где наши, как лучше пройти в город? 
Через час мы уже знали, что хутор Цибенко не сгорел 
(в Песчанке нам сказали — сгорел), а в нем разбито 
всего несколько домов, цела и Гавриловка и другие ок¬ 
рестные села. 

Те, кто шел в Сталинград, были горожанами. Они 
находились на рытье окопов, там их два месяца назад и 
отрезали немцы. Скитались по хуторам и селам, шли за 
фронтом, а вот теперь хотят проскочить в город, к сво¬ 
им семьям. Все знали, что случилось со Сталинградом, 
знали и многие подробности, видно, уже говорили 
с беженцами, но на наши советы не идти в город отве¬ 
чали; 

— Да нет, пойдем. А может, еще и живой кто остал¬ 
ся. 

— Ничего, как-нибудь пройдем. 

— Мы уже давно в дороге, с августа... 

— Теперь тут рядом... 

Тетя Надя, налегая со мною на тележку, вытирала 
глаза. 

— Где они их там найдут, — всхлипывала она, — 
там же всех выбили, все сгорело... 

Через полчаса нас опять остановили две женщины — 
серые сгорбленные фигуры, с ног до головы запорошен¬ 
ные пылью. А когда развязали, сняли с лиц платки, я 
увидел, что одна из них почти девчонка. Тоже «с око¬ 
пов». Стоят, рассказывают еще одну горькую историю. 

— Как бомбить начали, многие разбежались... Дру¬ 
гие ущли раньще. А мы побоялись без разрещения. Слы¬ 
шим, немцы уже впереди нас. Вот так и случилось... 

Женщины — из рабочего поселка металлургического 
завода «Красный Октябрь», У той, что постарше, в по¬ 
селке мальчик, «такой как Вадик». Они идут уже два 
месяца. 

Мы трогаем свою двуколку, а женщина опустилась 
на колени перед Вадиком и хочет обнять его. Вадик ис¬ 
пугался, закричал и бросился к нам... 

Двигаемся по обочине широченной, разъезженной до¬ 
роги. Наши ноги почти по щиколотку утопают в пыли. 
Мимо в обоих направлениях то и дело проходят боль¬ 
шие зеленые и серые грузовики с низкими металличе¬ 
скими кузовами. Сидят в кузове солдаты и гогочут, как 
гусаки. 

Навстречу движется обоз. Чтобы избавиться от пыли. 
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он идет по самой кромке дороги. Мы сторонимся еще 
дальше и теперь уже тащим свою двуколку по степи. 

— Вот это лошадкиі — кричит Сергей, и они с Вади¬ 
ком бегут к дороге. 

Я поворачиваю голову и вижу лошадей-гигантов. Мы 
даже останавливаем свою колымагу и смотрим на чудо¬ 
коней. Они намного выше наших лошадей, но не это нас 
поразило. Лошади без хвостов, только торчат коротень¬ 
кие обрубки, а спины широченные, как кровати. В цир¬ 
ке я видел настоящих битюгов. Им на спины прыгали по 
пять и больше наездников, а на этих конях уместится 
и десяток, да еще место останется. 

— Это откуда же такие? — растерянно спросила ма¬ 
ма у остановившейся рядом с нами женщины. 

— Так кто ж их знает, — отозвалась та. — Гитлер, 
наверно, вывел. 

— Та нет — кони французьски и брички фран- 
цузьски, — сказал старичок с мешком за спиной и тоже 
остановился около нас. — Я в германьску видел такие 
у французив. Одна коняка пятьсот пудов везет. 

Я стал прикидывать, сколько же это тонн, — полу¬ 
чилось восемь. Врал, наверно, старик, — это же три гру¬ 
зовика. Ну куда же столько? Оглядел старичка. Нор¬ 
мальный, опрятный старикашка, бородка клинышком 
(такую себе завел Степаныч после пожара), глаза ост¬ 
рые, добрые — врать не станут. Кирзовые сапоги поби¬ 
лись, в руках палка из орешника или другого какого де¬ 
рева, которое не растет в наших краях. Видно, идет из¬ 
далека. 

— Куда ж вы теперь, дедушка? — спросила мама. 

— Та в Саратов, милая, в Саратов. 

— Как же в Саратов? 

— А так, теперь уже недалеко. От Царицына тут 
уже по Волге... 

— Так Царицына-то уже нет, и не пройдете вы туда, 
дедушка. 

— Слыхал, милая, слыхал, что порушил все немец. 
Та разве ж он только тут порушил, по всей земле те¬ 
перь разор... 

— А откуда же вы, дедуся, идете? — вмешалась в 
разговор тетя Надя. 

— Та с под Перемышля-города. Там у нас сын слу¬ 
жил, красный командир. Мы со старухой до него в гости 
поехали, а тут война, а там граница рядом... Долго рас¬ 
сказывать, милая. Старуха моя умерла в эту зиму, а я 
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вот все иду, иду... У меня ж в Саратове еще сын и две 
дочки замужние. И внуки там. Все там... 

— Это что ж, с самой войны и идете? — вдруг спро¬ 
сил я. 

— С самой войны, милый, с самой. В поезде мы и 
сто верст не проехали. Побомбил нас немец сразу... 
А потом вот так, — он указал глазами куда-то себе под 
ноги и повторил: — Вот так, милый, вот так... 

— Да вы, дедусь, снимите мешочек. 

— Не беспокойся, милая, он не заважит плечи, та и 
пойду я. 

— Вам в город не надо, дедушка,.— опять сказала 
мама, — вам другой дорогой на Саратов как-нибудь. Да 
и как лее вы туда, тут же война кругом... 

— А как-нибудь, мне только до Волги, а там уже 
дома... 

Старичок переступил с ноги на ногу, намереваясь 
идти. Мама бросилась к узлу. 

— Подождите, дедушка^ я вам хоть пшена немнож¬ 
ко, на кашу... 

Старичок, поправив свой тощий мешок, поклонился 
маме, тете Наде и нам, мальчишкам. Он отвесил три 
низких поклона и не спеша пошел. Мы стояли и смот¬ 
рели ему вслед. Шагов через двадцать он повернулся и, 
сняв шапку, еще раз нагнул голову к земле. Мы, маль¬ 
чишки, помахали ему, а мама с тетей Надей тоже по¬ 
клонились. 

Обоз все еще шел мимо. Теперь уже не было тех бо¬ 
гатырских коней, а в упряжках шли нормальные лоша¬ 
ди, но подводы были интересные: крепкие, окованные 
железом, с большущими колесами, со специальным си¬ 
деньем для ездового. Сбоку, по правую руку у каждого, 
тормозное устройство. Короба подвод под брезентом, в 
некоторых открыто стоят бочки, лежат мешки и ящики. 
Ездовые все больше пожилые, небритые солдаты, в 
грязном, заношенном обмундирований. Восседают высо¬ 
ко и, пощелкивая время от времени кнутами на непри¬ 
вычно длинных кнутовищах, покрикивают: 

— Ёо-ёо, ёо-ёо. 

Сергей и Вадик осмелели и уже несколько раз пере¬ 
бегали дорогу, что-то собирая на ее обочинах. Взрослые 
перестали кричать на них, они теперь были предостав¬ 
лены сами себе. 

Скоро два часа, как мы в пути. Нам с тетей Надей 
жарко. Почти после каждой машины, которая проно- 
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сится мимо, нас окатывает клубами рыжей едкой пыли. 
Мы уже давно сошли с основной дороги (благо в степи 
теперь столько проселков), а вездесущая пыль настига¬ 
ет нас и тут. В Песчанке мучили мухи, а здесь — пыль. 
Лица у всех такие, точно нас вывозили в грязной луже. 
По дороге еще не было ни одного колодца. Пьем из на¬ 
шего бачка. Вода теплая и противная, пахнет нагретым 
алюминием. 

После перевязки, которую сегодня утром напоследок 
сделала тетя Нюра Горюнова, бедро болит меньше: все 
же его вчера сильно натрудил. Мне кажется, что я не 
только чувствую, где сидит осколок, но знаю, какой он 
формы. Величиною с фалангу мизинца, но с острыми, 
рваными краями. Тот, который вынул, был вдвое тонь¬ 
ше, как обломленный гвоздь с зазубринами. Иногда ос¬ 
колок разрастается, ночью был величиною с кулак, а 
сейчас ничего, нормальный, жить можно. Я уже себя 
приучил: если терпеть хватает сил, значит, все в по¬ 
рядке. 

Прибежали Сергей и Вадик. В руках у них яркие, 
многоцветные картонные коробочки, обрывки фольги, 
плоская жестяная баночка, не то из-под консервов, не 
то из-под чего-то еще. Все необычной формы и необыч¬ 
ных, ярких красок. В руках моих младших братьев дру¬ 
гой, чужой мир, который занесли сюда эти пугающие 
нас люди. Они, как хозяева, едут по дороге, а мы сто¬ 
ронимся, тащимся по обочине. Мне хочется крикнуть 
моим несмышленым братьям: «Бросьте эту гадость! Сей¬ 
час же бросьте!» Но мое извечное мальчишечье любо¬ 
пытство подводит меня. В моих руках самая красивая 
картонная коробочка, и я вслух читаю: 

— «Цигареттен». Это у них папиросы такие... 

Борюсь с искушением оставить себе эту маленькую, 
ладную коробочку. В ней могли бы разместиться тепе¬ 
решние «спички»: кресало, кремень и трут — все вме¬ 
сте. Удобная коробочка. Но я перебарываю себя и от¬ 
брасываю ее. Сережка бежит, чтобы поднять коробочку. 
Мой окрик останавливает его: 

— Брось! Брось сейчас же все! 

Серега недоуменно смотрит сначала на меня, потом 
на маму, ища у нее защиты. Но я уже ору, не помня 
себя: 

— Брось! Брось! Заразу всякую собираешь! 

Сергей испуганно бросает под ноги все богатство. То 
же делает Вадик. 
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Мы долго тащим двуколку молча. Ребята, присми¬ 
ревшие, идут рядом, я видел, как они несколько раз ог¬ 
лядывались на брошенные ими коробки и баночки, и 
глаза у них в это время были «на мокром месте». 

Ничего, переживут свое горе, А то слишком веселые 
стали, забыли, что вокруг творится. Дрожь во мне уже 
почти прошла. Я вижу дорогу, а то шел как в бреду. 
Теперь способен рассуждать спокойно. Надо будет объ¬ 
яснить ребятам. Вот придем к дедушке, и я им все 
объясню. Надо обязательно, а то они наделают глупо¬ 
стей. 

Мне показалось, что мы миновали уже больше поло¬ 
вины пути к хутору Цибенко, когда на дороге началась 
паника. Она всех нас насмешила, и мы потом еще дол¬ 
го смеялись. Неожиданно машины и подводы начали 
сворачивать с дороги и, как тараканы, разбегаться по 
степи. Нас чуть не сбил и не истоптал лошадьми здоро¬ 
венный детина в серо-зеленой шинели. Обозники в карь¬ 
ер гнали лошадей по степи, а потом бросили свои повоз¬ 
ки и смешно, как рыжие прусаки, разбежались, прячась 
под сусличьи бугорки. 

В небе появились два наших «ястребка». Они шли 
невысоко, в стороне от нас и, видно, не собирались об¬ 
стреливать или бомбить тот обоз и машины. Самолеты, 
отвернув влево, стали бить из пулеметов куда-то за бу¬ 
гор, а потом километрах в пяти от нас бросили несколь¬ 
ко малых бомб. Нам же пока не было видно, кому они 
там «дают шороху». 

Остановились и смотрели на переполох, поднявшийся 
на дороге. Это от двух-то самолетов! Ну и вояки! А если 
бы на них налетел десяток самолетов или столько, 
сколько налетало на нас? Куда бы они бежали и что де¬ 
лали? 

Я даже взобрался на узлы нашей двуколки и смот¬ 
рел в сторону удалявшихся «ястребков». Но мне видны 
были только несколько столбов рыжей пыли от взорвав¬ 
шихся бомб. 

— Наверное, Короватку бомбят, — поднимаясь на 
носки и вытягивая шею, радостно сказала мама. — 
Смотри, смотри, опять туда поворачивают. Может, 
там Витя наш... Где-то ж он летает... — Она умолкла, и 
мы все смотрели в небо до тех пор, пока там совсем не 
растаяли темные точки. — А может, и в живых давно 
нет, — грустно вздохнула она. — Сколько их сгорело, 
сколько полегло... 
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Теперь наша двуколка, казалось, бежала сама, а мы 
только и говорили о «ястребках» и о том, «как они им 
поддали жару». 

— А этот, этот, — хохотал Сергей, — фуражка с не¬ 
го слетела. А он голову — за бугорок, а сам весь сна¬ 
ружи. 

— И штаны у него красные, — вместе со всеми ра¬ 
достно повизгивал Вадик. 

— Где ты видел красные? — спросил Сергей. 

— Видел, красные... 

— Он что, генерал? — засмеялся я. 

— Он генерал, — повторил за мною Вадик и тоже 
засмеялся. 

— Да он не знает, какой цвет красный, — отозвался 
Сергей, — на желтый говорит — красный. 

— Знаю, знаю, — зачастил Вадик и перестал сме¬ 
яться. — Я знаю и желтый, и красный, и всякий. 

— Он знает, знает, — заступилась за сына тетя На¬ 
дя, и Вадик удержался от слез, которые вот-вот должны 
были хлынуть из-под его подрагивающих белесых век. 

Нам всем было весело. Нет, это не мы у немцев, а 
они у нас. Мы стояли и никуда не бежали, не прятались, 
а они, как крысы, разбежались по степи. Суслики и те 
стояли у своих норок на задних лапках, столбиками, а 
они врассыпную и ползут, как ужи, на животе. Смех, да 
и только. 

Позже мы все убедились, что Сергей напрасно оби¬ 
дел Вадика недоверием. Дети, оказывается., часто ви¬ 
дят больше и острее, чем взрослые. 

Солнце клонилось к закату. Мы тащились уже пя¬ 
тый час, а мама недавно сказала, что прошли поло¬ 
вину. 

Что-то мама просчиталась со своими двадцатью ки¬ 
лометрами, и я сказал ей об этом. 

— По пять километров в час никто не ходит, — от¬ 
ветила за нее тетя Надя. — Это бежать надо. А потом 
мы же не по дороге, по-за дорогой и по-за дорогой, как 
зайцы, петляем... 

Стали втягиваться в лощину. 

— Вот от нее, — мама показала рукой вдоль лощи¬ 
ны налево, к горизонту, — пойдет Короватка. 

Я знал, что этим странным словом называется цепь 
почти высыхающих летом озерков, а может, и прудов 
на дне неглубокой, почти сглаженной балки. В некото¬ 
рых местах эта балка угадывалась только по более тем- 
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ному цвету травы, хотя к осени она и здесь вся выго¬ 
рала. 

— Гляньте, гляньте, — заерзал на узлах Вадик, (Он 
устал, и мама опять его подсадила на двуколку, к Лю¬ 
се.) Вадик смотрел в лощину и заметил там, наверное, 
такое, что нам еще не было видно. 

Когда спустились в лощину, я обмер: тут был целый 
город. Вдоль пологих склонов, с обеих сторон, тянулись 
блиндажи и огромные, щироченные окопы, в которых 
вровень с землей стояли автомащины, транспортеры, 
лежали штабеля ящиков, какое-то барахло, дымились 
кухни, тянулись вереницы канистр (позже я узнал, что 
в них немцы возили воду). Сколько успел охватить мой 
взгляд за короткое время, пока мы рысью пересекали 
лощину (здесь стояло несколько солдат, и они подгоня¬ 
ли беженцев), я увидел, что лощина вся сплошь забита 
людьми и техникой. А сколько понастроено и понарыто? 
Вот где надо бомбить! Вот куда они позалезали, как 
клопы в щели. 

Пересекли лощину и приуныли. Потом на нащем пу¬ 
ти лежало еще несколько балок, хотя и не таких боль¬ 
ших, но все они также были сплошь изрыты блиндажа¬ 
ми, окопами, ямами. Кругом люди и техника, люди и 
техника. 

«Так вот кто прет на наш город, — стучало у меняв 
голове, — вот сколько их... Неужели наши не знают про 
эти муравейники? Неужели? Не может быть». 

Знают. Сюда же прилетали те два «ястребка». 

Мы уже еле плелись и все чаще останавливались. 

— Надо хоть потихонечку, а идти, — говорила ма¬ 
ма, — отдыхать хуже... 

Но через двадцать-тридцать щагов ноги останавли¬ 
вались сами. Быстро темнело, и мне казалось, что мы 
начинаем втягиваться во вчерашнюю страшную ночь. 
Я, как и вчера, стал засыпать на ходу... 

Где-то за нами загудела степь, и я вначале не мог 
понять, что это. Гул быстро нарастал, и скоро 
в нем можно было различить натужное пофыркивание 
дизелей, скрежет и лязг гусениц. Гул накатывался пря¬ 
мо на нас. 

Остановились и увидели, что от темнеющего гори¬ 
зонта надвигается пыльный вал. Свернули еще дальше 
от дороги, в степь, и скоро мимо пошли приземистые 
угловатые танки с открытыми люками на башнях. 
В каждом почти по пояс торчал человек во всем черном. 
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в танках, видно, было жарко. Многие танкисты были 
простоволосые. 

— Давайте подъедем поближе, — сказал я тете 
Наде, 

Это зачем? 

— Посчитаю... 

— Я тебе посчитаю, тебе посчитаю. — И тетя На¬ 
дя рванула двуколку еще дальше в степь. — Ты сдурел... 

Зря я ей сказал. Надо было считать, и все. А отсюда 
теперь видно хуже. Только силуэты крайних танков 
можно различить, а те, что дальше от нас, застилает 
пыль. Видно, какую-то большую часть перебрасывают, 
наверное, полк, а может, и целую дивизию. Танки идут 
с севера на юг, с Тракторного в сторону Бекетовки или 
Красноармейска. Похоже, прижали их там наши. Идут 
без огней, только иногда на секунду-две вспыхнет где-то 
узкая полоска света, выхватит из темноты участок доро¬ 
ги, и опять один только надрывный гул моторов да скре¬ 
жет и лязг гусениц оглашают степь. Вот бы знали на¬ 
ши, что они здесь. Послали бы самолеты и накрыли 
всех сразу... 

Когда танки прошли, я достал свои часы. Шли они 
почти полчаса. За каждую минуту проходил танк. Я счи¬ 
тал. Было два, а иногда и три ряда. Мы тоже не стояли, 
а шли. За полчаса прошли, наверное, километр, не боль¬ 
ше... Вот она, математика, а я не любил ее, убегал с 
уроков! 

Получилось, что прошло семьдесят или восемьдесят 
танков. А сколько это — полк? Батальон? Ничего, наши 
определят. 


ДЕД ЛАЗАРЬ ИВАНОВИЧ 

Еще в хуторе Цибенко мы узнали, что дед наш, Ла¬ 
зарь Иванович, жив. Однако его выгнали из дома, и те¬ 
перь он ютился в летней кухоньке-землянке. Я знал эту 
развалюху, выложенную из самана, с земляным полом, 
где почти все место занимали русская печь и плита. 

К Гавриловне подходили на следующий день часов 
в одиннадцать утра. Опять светило солнце, была теплая 
погода, какая нередко устанавливается в наших краях 
в октябре, и я еще с бугра увидел дедушкину избу на 
два окна — с распахнутыми голубыми ставнями, под те¬ 
совой крышей. В Гавриловке немного изб из дерева. 
Большинство слеплено из самана, а крыши крыты соло- 
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мой или камышом, который в изобилии растет по бере¬ 
гам маленькой и петляющей речушки Червленой, К ее 
правому берегу и прижалась Гавриловна — небольшое 
село на три или четыре десятка изб. За селом построили 
МТФ (молочнотоварную ферму). Раньше здесь выси¬ 
лась силосная башня и металлический ветряк, который 
качал из речки воду для коровников. Сейчас силосной 
башни не было, а ветряк согнут. Дома же, кажется, все 
целы. 

Спускались с небольшого взгорка, тележка катилась 
сама, а мы все жадно всматривались в подобие двух 
улочек, которые шли от заросшего камышом берега реч¬ 
ки. В селе пустынно. Несколько человек у коровников 
МТФ. Там же приткнулись к самым стенам несколько 
крытых брезентом автомашин. Позже заметил такие же 
машины и в самом селе. Все они лепились к стенам, и 
их сразу нельзя было различить. 

Перед домом деда стояли две легковушки, одна сов¬ 
сем крохотная. Автомашины таких размеров я еще ни¬ 
когда не видел. Это был «опель-кадет», как я уз^’ал поз¬ 
же. Машина мне так понравилась, что я прозевал, ког¬ 
да со двора вышел дед. Тетя Надя и мама с плачем по¬ 
шли ему навстречу и чуть не насмерть перепугали ста¬ 
рика. Он даже попятился от них, будто не хотел слы¬ 
шать, что они собирались говорить, а когда увидел, что 
все мы живы и все перед ним на своих ногах, то закри¬ 
чал на своих взрослых дочерей, будто они были детьми; 

— А ну, цыц, сейчас же цыц! 

Он стоял простоволосый, в своей синей старенькой 
рубахе навыпуск и солдатских хлопчатобумажных шта- 
нах-полугалифе, в галошах на босу ногу, В серых вскло¬ 
коченных волосах стало еще больще проседи, а его «ка¬ 
лининская», небольщая бородка совсем побелела. Гла¬ 
за у деда слезились, он, кажется, еще хуже стал видеть. 
Я был рядом, а он смотрел через меня куда-то вдаль, 
где дорога сливалась с осенним небом, будто хотел по¬ 
нять, откуда мы свалились. 

— Ну хватит, хватит хлюпать, — уже не сердито при¬ 
крикнул он на своих дочерей, подошел к двуколке и по¬ 
катил ее к кухне. Дед повез ее не через двор, где стоя¬ 
ли автомашины, а в объезд, со стороны огорода. Здесь 
была протоптана дорожка к кухне, и, когда Сергей с 
Вадиком захотели пройти через двор, он остановил их. 

—- Туда не надо, — сказал. И, тяжело вздохнув, доба¬ 
вил: — Тут теперь свои порядки. 
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По тому, как дед один, без особого напряжения вез 
нашу тележку по грядкам вытоптанного огорода, было 
видно, что в нем еш,е осталась та сила, которая раньше 
поражала всех. Деду уже перевалило за восемьдесят, а 
он до последнего времени работал в колхозе конюхом 
и управлялся с самыми свирепыми лошадьми •— выезд¬ 
ными жеребцами. Мне почему-то казалось, что дед наш 
был всегда вот таким, каков он сейчас. На японскую 
войну 1905 года его не призывали в армию — он был 
старым. Дед родился крепостным и два года прожил, 
как сам шутил, «в крепости». 

Наша мама родилась, когда деду было тридцать 
шесть. Она помнит двух братишек, семи лет и девяти, 
которые умерли в один год от оспы. Позже рождались 
девочки — четыре мамины сестры. Дед негодовал, ему 
нужны были сыновья-помощники, а не девки, на кото¬ 
рых, как он говорил, «царь не давал земли». Пять де¬ 
вичьих ртов разорили его, как он говорил, «вдрызг». 
Дед бросил хлебопашество и ушел в город на «чу¬ 
гунку». Сначала работал сторожем, а потом стрелоч¬ 
ником. 

Дед был упорным человеком: здесь у него родилось 
два сына. Он воспрянул духом и вернулся в село — «за 
земельным наделом на сыновей». Хотел получить и тре¬ 
тий надел, но сорвалось — родилась дочь. Это была те¬ 
тя Надя. Шел уже 1914 год, и нашего упрямого деда, 
видно, остановила война. Ему было пятьдесят четыре, 
он девять раз менял свое местожительство и построил 
своими руками семь домов. 

...Дед подкатил двуколку прямо к двери летней кух¬ 
ни и неторопливо стал развязывать веревку. Проснулась 
и заплакала в своем корыте Люся. Лицо деда расплы¬ 
лось в доброй, теплой улыбке, которую я так любил. 
Он почмокал губами, но Люся закричала еще сильней: 
наверное, испугалась его бороды. 

— Не солдат, — добродушно сказал он и стал сни¬ 
мать и носить узлы в кухню. 

Слово «солдат» у деда было высшей похвалой чело¬ 
веку. Он даже когда хотел сказать добрые слова о жен¬ 
щине, то говорил «солдат-девка» или «солдат-баба». 
Я бросился помогать деду. Он улыбнулся, обнажив без¬ 
зубый рот, и положил мне на голову свою чугунную ру¬ 
ку с негнущимися пальцами. 

— Натерпелись? 

Я кивнул. За три этих долгих, как годы, месяца нас 
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никто, ни один человек не пожалел, потому что мы жи¬ 
ли среди таких же горемычных, какими были сами. Жи¬ 
вые жалели только мертвых, а тут вдруг это участли¬ 
вое и тихое, как выдох, «натерпелись»... Глазам моим 
стало горячо, я отвернулся. Дед взял у меня из рук 
узел. 

— Ты, Андрюха, отдохни. Прибился ведь с дороги, 
вон даже хромать стал... 

— У него осколок вот здесь, — выпалил Сергей и 
хлопнул себя сзади по штанам. 

— Не здесь, — обиделся я. — В бедре он. 

Беззубый рот деда опять весело приоткрылся. 

— Фу-у ты, я тебя враз на все четыре поставлю. Ко¬ 
ней тут раненых взялся выхаживать. Целый лазарет у 
меня. — И он кивнул на низкий сарайчик в конце дво¬ 
ра. — Корову и всю живность эти супостаты порешили, 
так я теперь там коней держу. 

— А где ж вы их берете, тато? — спросила тетя 
Надя. 

Меня вдруг развеселило это странное слово «тато». 
Так тетя Надя и моя мама иногда называли своего 
отца. 

Дед говорил, что много раненых коней бродит по 
степи. 

— Приходят в село, смотрят в глаза и только что 
не скажут — люди, мол, добрые, помогите. 

Через час мы с дедом уже «возжались», как он гово¬ 
рил, в конюшне. В тесном сарайчике, где раньше была 
корова, теперь стояли три лошади. Резко пахло карбол¬ 
кой, она заглушала все другие запахи конюшни и даже 
густой пряный аромат отвара трав, который дед принес 
из кухни. Он вынимал из чугуна пучок разваренной тра¬ 
вы и осторожно промывал рану на ноге рыжего Донча¬ 
ка. Конь послушно стоял, только время от времени под¬ 
нимал и опускал раненую ногу да нервно подрагивал 
чистой атласной шерстью. 

— Потерпи, хороший, потерпи, умница, — пригова¬ 
ривал дед, макая пучком в отвар и мягко проводя по 
правой передней ноге коня. Рана была выше колена, 
она уже затягивалась, оставалось сантиметров десять 
рассеченной кожи. Дед отбросил пучок травы, зачерп¬ 
нул со дна чугуна пригоршню разваренной зеленой ка¬ 
шицы, аккуратно разровнял ее на белой тряпице и стал 
запихивать в рану. Конь недовольно замотал головой, 
переступая с ноги на ногу. 



— Подай-каІ — Дед указал глазами на полоски тря¬ 
пок. 

Я подхватил их с пола. Это была разрезанная вдоль 
солдатская обмотка. 

— Давай бинтуй, солдат. 

Когда мы обмотали ногу коню, я метнулся из 
конюшни и принес охапку бинтов и салфеток. Дед 
восхищенно осмотрел их, а потом отодвинул в сто¬ 
ронку. 

— Да чего там, у нас этого добра много, — сказал я. 

— Нет, это для людей, — решительно повторил он, 
и мы опять стали бинтовать другого коня обрезком сол¬ 
датской обмотки. Я знал о любви деда к лошадям. 
О ней в нашем доме ходили легенды. Когда он куда-ни¬ 
будь уезжал, в его «торбу» клали хлеб или другое что 
из «печева» и приговаривали: «Деду и коню». 

Дед ничего не жалел для коней, а сейчас вдруг по¬ 
жалел какие-то бинты. Значит, что-то стряслось. Мы за¬ 
кончили наше «лекарьство», и дед, хитро сощурив свои 
слезящиеся от едкой карболки глаза, весело сказал: 

— Ну а теперь давай тебя... 

Сергей с Вадиком захохотали. Оказывается, и они 
пришли в конюшню, а я так увлекся работой, что не за¬ 
метил мальчишек. ■ 

Нет, с нашим дедушкой явно что-то произошло. Ког¬ 
да мы уходили из конюшни, он вынул из кармана белую 
тряпицу, которую носил вместо платка, и завернул в нее 
хрусткие пакеты бинтов и салфеток. 

— А еще что у вас есть? 

— Риванол, — ответил я и пояснил: — Такое лекар¬ 
ство от ран, в порошке. 

— А еще что? 

— Инструмент медицинский. Санитарную повозку 
разбило. Двуколка наша из нее... 

Дед даже крякнул от восторга. 

— Ты мне покажешь все. — Он завязал концы тря¬ 
пицы, подержал узелок на широкой ладони, будто взве¬ 
шивая его, и, поднявшись на свои короткие, так и не рас¬ 
прямившиеся в коленях ноги, сказал: — А теперь, хлоп¬ 
чики, пошли доводить до ума вашу двуколку. Мы ее под 
Дончака справим. Его уже запрягать можно. 

До самого вечера дед возился с нашей тележкой. 
Он вытесал и приделал ей настоящие оглобли, сбил 
ящик и даже впереди него приделал лавочку для сиде¬ 
ния. Потом достал старый хомут, седелку, вырезал из 
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старой кошмы потник. Стачал из двух солдатских рем¬ 
ней чересседельник, а вот вожжи были из веревки, 

— Как у бедного цыгана, — весело подмигнул он 
нам. — Ну да ничего, разживемся и вожжами хороши¬ 
ми. Завтра в Парасочкину балку съездим, там всякого 
добра... 

Стемнело, когда была готова «вся справа», — так 
дед назвал сбрую для Дончака. Он еще раз проверил 
упряжь, прокатил по огороду двуколку, а потом не утер¬ 
пел и вывел из конюшни Дончака. Конь чуть-чуть при¬ 
храмывал, но шел в узде охотно. 

У деда был наметанный глаз. Упряжь пришлась 
Дончаку впору. Сергей и Вадик взобрались в ящик дву¬ 
колки, и дед, держа лошадь под уздцы, прокатил их за 
двором. На его приглашение прокатиться с ними я оби¬ 
женно ответил: 

— Не маленький. 

Дед, словно заглаживая свою вину, поспешно ска¬ 
зал: 

— И правда, мы с тобой завтра делом займемся. 

Он выпряг Дончака и повел его в конюшню, а нам 
приказал идти в кухню. 

День прошел, а я еще не видел села. Мы так закру¬ 
тились в делах с дедом, что только сейчас вспомнил про 
немцев. Ведь они не только в селе, но и в дедовом до¬ 
ме. Но немцы здесь были какие-то странные — они 
словно не замечали нас. К дому то и дело подъезжали 
легковущки. Из них выходили офицеры (у одного были 
какие-то чудные, плетеные погоны), все они видели, что 
мы что-то мастерим во дворе, чем-то заняты, но никто 
даже не поглядел в нашу сторону. 

Вечером за ужином я сказал об этом деду, но он тут 
же возразил: 

— Ты, Андрюха, осторожней ходи-поворачивайся. 
Не смотрят потому, что за скот нас всех считают. — 
Дед помолчал, пожевал своим беззубым ртом и доба¬ 
вил: — Да и хвост им там, в городе, видно, прижали, не 
до нас сейчас. А когда в августе пришли сюда, куда ка¬ 
кие прыткие были, а теперь морозы начинаются. Где ка¬ 
кой шарф, где какая поддевка из кожушины, носки шер¬ 
стяные — все забирают, А первое —• платки бабьи, пу¬ 
ховые, наматывают на себя.,. 

Мы слушали деда молча, только изредка мама или 
тетя Надя спрашивали у него о ком-либо из деревен¬ 
ских знакомых, но дед отвечал односложно, будто не хо- 
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тел отвлекаться от своего рассказа о «новом порядке» 
(он так и сказал: «новый порядок»), какой здесь завели 
оккупанты. 

— Колхоз они вроде бы разогнали и вроде б он 
есть. Старшим у нас теперь Митька Кривой. Счето¬ 
вод наш. 

— Прибытков, что ли? — переспросила мама. 

— Он. Так в своей конторке при счетах и сидит. Они 
его старостой величают, а он сердится. Да... — Дед 
ОПЯТЬ делает паузу. — На работу люди ходят. Сначала 
выгоняли, а теперь идут охотно. Все больше за колоска¬ 
ми... Сколько кто соберет — все домой и тащат. Попер- 
вах-то, когда в колхозный амбар сдавали, так охотни¬ 
ков мало было: тот больной, тот слепой, — не видит ко¬ 
лосков, а теперь и малый и старый все с утра в поле. 
Приезжал тут какой-то важный немец из Карповки. 
Митька говорил — ихний комендант. Так ходил и кар¬ 
кал: «Арбайт карашо, арбайт карашо». Всем надо ра¬ 
ботать, говорил. Всем. Митька у него за толмача. Он же 
в германскую у них в плену был. Там и глаз свой поте¬ 
рял. Так вот, кое-что вспомнил по-ихнему и тоже лопо¬ 
чет. Немец тот сказал ему, что будут они всех нас, рус¬ 
ских, учить работать, а кто не захочет, тех постреляют. 
А Митька ему тоже по-ихнему: «Карашо, карашо». Не¬ 
мец-то и уехал с тем, с чем приехал. А Митька собрал 
всех односельчан и говорит: «Домой носите колоски. 
Домой. Зерно надо сушить, а в амбаре оно погнить мо¬ 
жет, да и мыши...» — Дед хитро улыбнулся и подмигнул 
мне. — Теперь колхозный амбар у каждого дома. Мить¬ 
ка даже и трудодни за работу начисляет. Всякая рабо¬ 
та, говорит, свою оплату должна иметь. Отчаянный му¬ 
жик оказался. 

— Ну а если немцы собранный хлеб потребуют? — 
спросил я. 

— А сколько там того хлеба? — опять загадочно 
улыбнулся он. — Много ль по колоску-то наберешь... 
Да и в амбаре у Митьки немножко есть, гниет... Вот 
завтра поедем на эту работу. Ртов-то теперь вон сколь¬ 
ко. — И он весело повел глазами по кухне. 

— А сколько ж за день набирают? — спросила ма¬ 
ма. — Вот мы все поедем — и сколько? 

— Да попервах-то много... выходило и по полмешка 
и по мешку семьей набирали. Уборка-то какая была, 
через пень-колоду. Многие поля и вовсе остались. Так 
что хлебом запаслись кто попрытче. 
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Ночью я лежал под старым дедовым тулупом. По¬ 
стелью была солома, которую мы насыпали на земляной 
пол кухни. Тело жгли блохи (сколько же здесь этих 
тварей?). Через неплотно прикрытую дощатую дверь за¬ 
ползла леденящая сырость. Маленькая Люся, Вадик, 
Сергей и с ними тетя Надя спали на одной койке. Ва¬ 
дик оглушительно кашлял, Люся время от времени 
вскрикивала и, хныча, жаловалась: 

— Меня кусают. Кусают... 

Как только мы легли, я сразу уснул, будто прова¬ 
лился в яму, а сейчас проснулся — тело будто огнем 
жгло, да и сырой холод донимал, ужом полз по земля¬ 
ному полу и забирался под овчину. Лежал без сна, во¬ 
рочался с боку на бок и думал, что ж это за люди, ко¬ 
торые пришли в наш край и устанавливают здесь свой 
«новый порядок». Кто они, если всех других считают ни¬ 
же себя и смотрят на нас как на рабочий скот? Кто вот 
тот немец с плетеными погонами и что он думает про 
всех других, про меня, про маму, про деда? Неужели он 
нашего деда, который всю жизнь трудится и все умеет 
делать, собирается учить работать? 

ЗА КОЛОСКАМИ 

Дед осторожно трясет меня за плечо, я слышу его 
ласковый, бархатный голос: 

— Андрю-ю-х-ха, Андрю-ю-х-ха, вставай. 

А мне снится, что я на рыбалке, в ночном. Когда 
мы приезжали в Гавриловну летом к деду в гости, всег¬ 
да просили, чтобы он пошел с нами, мальчишками, в 
ночь на рыбалку. Дед любил ловить рыбу, у нас к столу 
всегда была рыба. Не раз дедушка привозил ее и нам, 
в город. Завернет в мокрую тряпку линей и карасей, и 
они у него живые до самого нашего дома, а вот ночью 
с нами идти рыбалить не соглашался. 

— Ночью надо спать, — отшучивался он, — а рыба 
будет ловиться сама. 

И она у него всегда ловилась. Мы просыпались, про¬ 
дирая глаза, выбегали на крыльцо к кадушке с водой, 
а там плавали холодные скользкие лини, широкие золо¬ 
тистые караси и черноспинные, быстрые, как молнии, 
щуки. Дед ловил рыбу в Червленой вентерями, а для 
нас, «для баловства» на земляной крыше кухни, кото¬ 
рая поросла травой, держал удочки с огромными ржа¬ 
выми крючками и толстыми лесками, сплетенными из 
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конского волоса. Вентери у него часто воровали, он, чер¬ 
тыхаясь, иногда седлал лошадь и ехал по петляющему 
руслу Червленой искать пропажу, но чаще садился и 
плел их заново. 

И вот теперь мне снилось, что мы в ночном, на ры¬ 
балке. К утру всех сморил сон, и мы улеглись у костра. 
Вначале было холодно даже под дедовым тулупом, а 
сейчас костер разгорелся, чувствую, как в лицо пышет 
жаром. Ох, как не хочется подниматься, а дед трясет, 
трясет за плечо. 

— Вставай, вставай, Андрю-юх-ха... 

Я на рыбалке, наконец-то дедушка согласился взять 
в ночное. Как же это здорово! Но только еще бы чуть- 
чуть поспать, пусть поднимется солнце и подсушит хо¬ 
лодную росу... 

Открываю глаза, и волна той радости, теплой маль¬ 
чишечьей радости, которая захлестнула меня с ног до 
головы и которую так боялся расплескать, сразу обры¬ 
вается. 

Жарко горят кизяки в зеве печи, мама их мягко по¬ 
мешивает ухватом, собираясь сунуть туда большой, ве¬ 
дерный чугун. Сергей и Вадик уже встали. Я опять в 
том же проклятом мире, который занесла сюда, втихую 
Гавриловну, война. А ее притащили к нам вон те люди 
в лягушачьей форме, которые бродят по двору. Вижу 
их через единственное окошко в кухне. Больше года вой¬ 
на катилась впереди них по нашей стране, а теперь — 
и она и они здесь. 

— Просыпаемся, и горе просыпается вместе с на¬ 
ми, — кому-то говорит мама. 

— Дедушка, а рыбу ты теперь ходишь ловить? — не¬ 
ожиданно спрашиваю я. Дед не удивился моему воп¬ 
росу. 

— Нет, теперь не хожу. 

— Вентери украли? 

— Припрятал, да шест пропал. Вода стала холод¬ 
ная, а без шеста не поставишь... 

— Я сплаваю, — отзывается Сергей. — Я уже ста¬ 
вил, правда, дедушка? 

— Правда, правда, — положил ему на голову ладонь 
дед, — ты уже большой. — Если вода выгреется в реч¬ 
ке, то можно и сплавать. День вроде сегодня разгулива¬ 
ется. 

— Я тебе сплаваю, я тебе так сплаваю, — зашумела 
мама, — что не будешь знать, на что садиться. И вы, 
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тато, как маленькие. Какая сейчас речка, какая ры¬ 
балка? 

Дед смешно, как птица крыльями, замахал руками 
и, заговорщически подмигнув нам, «вылетел» из кухни 
во двор. Мы все прошмыгнули за ним, даже маленькая 
Люся заспешила вслед, но у самого порога ее поймала 
тетя Надя. Однако Люся заревела так, что нам при¬ 
шлось возвращать Вадика, чтобы тот ее успокоил: толь¬ 
ко Вадик находил на нее управу. 

За завтраком дед сказал, что дома остаются мама и 
Люся, а мы все едем собирать колоски. 

— Двуколка добрая, на ней далеко можно уехать. 
Мы вас оставим, а сами с Андрюхой поедем на ячмен¬ 
ное поле. Коням ячмень нужен. 

— Сейчас людям нечего есть, а вы за коней, — на¬ 
чала мама. Но дед сердито оборвал ее, дав понять, что 
здесь хозяин он — как скажет, так и будет. 

Выехали за село, свернули с наезженной и разбитой 
машинами дороги на заброшенный, поросший травой 
проселок, и нашего Дончака словно подменили; он пе¬ 
решел на размашистую рысь и даже перестал прихра¬ 
мывать. Дед захохотал. 

— Смотри, Андрюха. Он у тебя научился: знает, ког¬ 
да хромать. 

Я хотел обидеться, но у деда было такое смешное, 
лукавое лицо, что я тоже рассмеялся. Дед, как заправ¬ 
ский ездовой, по-турецки скрестив ноги, восседал впере¬ 
ди и в одной руке, внатяжку, держал вожжи. Видимо, 
эта езда доставляла ему еще большее удовольствие, чем 
нам, мальчишкам. Вот только вожжи веревочные подво¬ 
дили, но и их дед держал по-особенному, ухарски. 

Мне вспомнилась смешная семейная история. Когда 
дядю Ваню избрали председателем колхоза, дед, уже 
года три возивший старого председателя, не захотел 
расставаться с «выездными» лошадьми, которых он вы¬ 
растил. Дядя Ваня, в свою очередь, не мог позволить, 
чтобы отец был у сына кучером. Нашла коса на ка¬ 
мень. 

По полям колхоза и в соседние села дядя Ваня ез¬ 
дил верхом или в пролетке, хотя это, с точки зрения 
старых колхозников, унижало его председательское до¬ 
стоинство, а вот в район или в город ему обязательно 
нужно было ехать на «выездных, правленских» лоша¬ 
дях. 

— Какой же ты председатель, если приедешь верхом 



или в пролетке на одном коне? — говорили колхозни¬ 
ки. — Тебя и слушать никто не станет. Тут надо подка¬ 
тить не меньше чем на паре вороных, и чтобы пена изо 
рта, и кони как огонь, на вожжах не удержишь. Вот 
тогда ты хозяин, тогда председатель! 

В колхозе были такие кони, но дед их никому не до¬ 
верял. А раз дед сказал, значит, все. Он не только был 
старшим в селе, но еще ходил в «вечном колхозном на¬ 
чальстве». Председатели, бригадиры менялись часто, а 
вот деда как выбрали в 1929 году в первое правление 
колхоза, так он и оставался его бессменным членом. 
Список каждого нового правления колхозники начинали 
со старшего конюха Лазаря Ивановича Четверикова. 
И только в последние годы дед попросился в рядовые — 
кучером на «правленские, выездные» и отсюда никуда 
не хотел уходить, несмотря на скандалы в доме. 

Конфликт разрешался всякий раз так. Когда дяде 
Ване нужно было ехать в район или в город, он говорил 
деду: 

— Запрягайте! 

(В семье деда, да и в нашей, родителей называли 
только на «вы».) Дед запрягал «своих, как огонь, же¬ 
ребцов» и лихо подкатывал к правлению колхоза. Дядя 
Ваня выходил из конторы и предлагал отцу пересесть с 
кучерского облучка на его, председательское место. Дед 
не спешил. 

— Вот простынут, тогда и пересяду. Смотри, еле 
сдерживаю. 

— Надо было на базу выгуливать, — сердито заме¬ 
чал дядя Ваня. 

— Выгуливал. 

У правления собирались любопытные, начинали по¬ 
давать ехидные советы. Дядя Ваня прыгал к отцу на 
облучок, и нетерпеливые правленские кони в клубах 
пыли уносили председательскую тачанку. 

Домой дед всегда возвращался, развалившись на 
мягком председательском сиденье. Он дремал. 

— Кого везешь, Иван Лазаревич? — снимая шапки, 
подшучивали старики. — Уж не отца ли нашего пред¬ 
седателя? 

Дядя Ваня тоже не лез за словом в карман, но до¬ 
мой приходил злой. 

— Вы хоть бы одевали его поприличнее! — кричал 
он, сердясь на мою бабушку, свою мать. — Где его 
одежда нормальная? 
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— Да я ему не говорю, что ли, вот она лежит, — 
отвечала бабушка. — Так ему ж хоть кол на голове 
теши. 

— И не буду выряжаться, — взъярялся дед. — Я при 
конях. 

— Так стыдно ж, как старца какого везу. 

— Я при конях, мне не стыдно, — повторял дед. — 
А кому стыдно, пусть пешком ходит. 

Когда дядю Ваню уже перед самой войной избрали 
председателем сельского Совета, говаривали, что Ла¬ 
зарь Иванович перевел Ивана Лазаревича на другую 
работу: мол, тот ему не понравился. 

А дед так и остался конюхом при своих «выездных, 
правленских» конях. 

— Дедушка, а где твои выездные сейчас? — спро¬ 
сил я. 

— В Красной Армии служат, Андрюха. Сразу ж, как 
война объявилась, их и забрали. Добрые были кони... 
Дончак наш тоже строевой, да, видно, в перипетию по¬ 
пал... 

Мы уже были километрах в трех за Гавриловкой, на 
той стороне Червленой. Речку переехали вброд в кило¬ 
метре ниже села и теперь выехали к полям, где колхоз 
сеял пшеницу. Поворачивая из стороны в сторону свою 
исхудалую, морщинистую шею и оглядывая изрытые око¬ 
пами поля, дед сокрушался: 

— Что творится, что творится. Так испоганили 
землю. 

Когда выбрались на край пшеничного поля, дед рас¬ 
порядился: 

— К окопам близко не подходить! К той балочке то¬ 
же не надо. Там мины могут быть. Собирать только по 
бугру. Хоть и меньше колосков, зато надежнее. 

Дед снял с повозки брезент и расстелил его на стер¬ 
не. Потом сбросил на него мешки, наши сумки, корзин¬ 
ку с харчами, бачок с водой и какую-то странную пал¬ 
ку. Даже две, но сцепленные сыромятным ремнем. Одна 
длиною в мою руку, другая в полруки. 

— Что это? 

— Цеп. 

— Цепь? — удивился я. 

— Цеп, — поправил дед, но я не понял. — Вот набе¬ 
рем колосков, тогда объясню, — добавил он и, накинув 
на шею лямку здоровенной, вполмешка, сумки, бро¬ 
сил: — Пошли. 
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— Это цеп, — шепнула мне тетя Надя. — Им моло¬ 
тят зерно. 

Мы подхватили свои парусиновые сумки с такими 
же, как у деда, лямками и пошли вслед. У Вадика была 
сумка от противогаза. Еще дома я облюбовал ее себе, 
но дед высмеял меня; 

— Что ж ты детячью берешь? Сереге отдай. А тебе 
вот. — Он достал большую сумку из крепкой мешкови¬ 
ны. — Эта мужицкая. 

Но Сергей тоже отказался от «детячьей», и теперь с 
ней щеголял Вадик. Он был довольнёшенек. Вышагивал 
впереди деда и повторял; 

— Я командир, я командир! 

Однако дед скоро урезонил его: 

— Ты, командир, колоски пропускаешь. А ну, иди 
сюда. Смотри, сколько их здесь. Видишь, а ты прошел. 

Так они шли, старый и малый рядом,_и старый учил 
малого, как люди добывают свой хлеб. 

Это, пожалуй, был самый легкий из всех существу¬ 
ющих способов добычи хлеба и, может быть, больше 
всего подходивший для нас, мальчишек. Хлеб уже вы¬ 
ращен кем-то, а ты только иди, подбирай колоски и кла¬ 
ди в сумку, которая мягко постукивает тебя по коле¬ 
ням. 

Вначале сбор колосков вообще шел как игра. Вадик 
и Сергей бегали по полю и выхвалялись друг перед дру¬ 
гом и дедом, кто сколько набрал в сумку. Показывали, 
какие больщие колоски им удалось найти, но потом и 
они уморились и уже ходили, как и мы, молча, подолгу 
оставаясь на корточках, делая вид, будто сидя ищут ко¬ 
лоски. 

К обеду, высыпав из своей сумки на нагретый солн¬ 
цем брезент колоски, дед разгреб весь наш общий сбор, 
чтобы он лучше проветривался и просыхал, потом объ¬ 
явил: 

— Полпуда добрых будет. Теперь, работнички, от¬ 
дыхайте, готовьте обед, а мы с Андрюхой подскочим до 
Кривой балки, глянем, что там эти супостаты от ячме¬ 
ней оставили. 

Я сдернул с ящика двуколки уздечку и побежал в 
конец поля, к лощине, где пасся спутанный Дончак. 

Конь покорно опустил ко мне голову и дал надеть 
уздечку и даже легко разжал зубы, чтобы я вставил 
удила. Потом он так же покорно подождал, пока я раз¬ 
вяжу у него на передних ногах путы. Когда все былого- 
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тово, Дончак бойко тряхнул головой, будто приглашая 
меня: ну а теперь давай садись! 

Сергей и Вадик чуть не умерли от зависти, когда я 
подскакал к ним, и закричали, бросаясь к деду: 

— Нас тоже, нас тоже верхом. 

Доскакать-то я доскакал до нашего «стана», а вот 
с коня меня уже снимал дед. Левая штанина опять на¬ 
мокла. Тетя Надя уложила меня на брезент и стала раз¬ 
матывать бинт. Дед растерянно топтался рядом, при¬ 
говаривая: 

— Ах ты ж, батюшки. Да чего ж тебя понесло, казак 
несчастный. Чего? И я-то старый... 

Дед впервые увидел мою ногу в крови и испугал¬ 
ся, а я молчал и даже начал изображать на лице «ге¬ 
ройское страдание». Пусть, мол, видит и не подсмеи¬ 
вается! 

Но тетя Надя тут же испортила мой спектакль. 

— Хватит рожу корчить, а то еще ниже спущу шта¬ 
ны да как отстегаю вот этим кнутом. Прешь, куда твои 
очи не лезут. — И, повернувшись к деду, успокоила 
его: — Ничего страшного, тато, нет. Тут и ранка-то с 
мышиный хвостик. Поглядите. Все уже зажило, так он 
опять, негодный, расковырял. 

Дед немного успокоился, но на мои просьбы ехать с 
ним к Кривой балке и искать ячменные поля отказался. 

До вечера собирали колоски и, как за ужином объ¬ 
явил дед, «набрали больше пуда чистой пшеницы». 

БОЙНЯ 

Дед разрешил мне «пробежаться по селу» со стро¬ 
гим наказом не ходить к окопам и траншеям. Раньше, 
когда еще была жива бабушка, мы со старшим братом 
Виктором, а когда подрос Серега, то и с ним, каждое ле¬ 
то приезжали в Гавриловну. 

Поездки к деду были самыми светлыми и радостны¬ 
ми днями в нашей жизни. Мы ждали их с самой зимы. 
Речка, рыбалка, вольный, не родительский режим дня, 
всегда свежая и вкуснющая деревенская пища — чего 
еще могут желать ребята в каникулы, которых ждешь 
как манны небесной. 

Но четыре года назад умерла бабушка, й наши по- 
ездки оборвались. Странное дело, мы всегда ездили к де¬ 
ду Лазарю Ивановичу и никогда не говорили, что едем 
к бабушке. И вдруг оказалось, что дом держался йена 
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деде, а на бабушке. А раз ее нет, то некому за нами и 
присмотреть, некому и позаботиться. 

Мы бунтовали. 

— Да что за нами глядеть, мы сами... 

— И кормиться будем сами. Молока и хлеба, рыбы 
у деда полно... 

Но родители сказали «нет». Нас с Сергеем свозили 
в Гавриловну за эти четыре года только раз. И то мы 
пробыли там недолго. 

Я, конечно, растерял здесь своих друзей, стал забы¬ 
вать деревенскую жизнь и сейчас шел по селу с каким- 
то странным чувством, будто возвращался в чужую 
страну детства, про которую мне когда-то рассказывали 
или она недавно снилась, и я теперь силюсь вспомнить 
ее, далекую и желанную. 

У старой фермы маячили люди, а у самой реки сто¬ 
яло несколько здоровенных крытых грузовиков. 

Немцы! 

Я остановился. Скоро увидел, что из помещения фер¬ 
мы выбежали две женщины и понесли что-то тяжелое 
в ведрах. Потрусили они далеко, метров за триста, к са¬ 
мому оврагу. Там оставили свою ношу и налегке побе¬ 
жали обратно. 

Чуть поодаль, между фермой и грузовиками, вдруг 
словно из-под земли появилась ватага мальчишек. Они, 
видно, лежали в бурьяне, а сейчас поднялись и направи¬ 
лись туда, куда отнесли свою ношу женщины. Чем же 
они там занимаются? Постоял, постоял и пошел к ним. 

Конечно,- я никого не знал из них, как не знали и они 
меня. Один был совсем взрослый парень, только низкий 
ростом и худой, поэтому его и нельзя было отличить от 
других. Но я обратил на него внимание сразу. Мальчиш¬ 
ки тоже меня заметили, но каждый молча занимался 
своим делом. 

А дело у них было странное. Сколько я ни смотрел, 
никак не мог понять, что же делают. Разматывают не 
то веревки, не то ремни и складывают их обрывки в вед¬ 
ра и тазы. 

Сделал еще несколько шагов и увидел, нет, скорее 
догадался по резкому запаху, что это никакие не верев¬ 
ки. Оказывается, ребята возились с внутренностями ско¬ 
та; Женщины выносили их в ведрах, а ребята что-то вы¬ 
бирали из этих отбросов и складывали в свои посудины. 

— Ты чего уставился? — не разгибая спины, повер¬ 
нул голову лобастый русоволосый крепыш. Он, видно. 
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на год или два был старше меня. Другие ребята моего 
возраста, а может, и немного меньше. Их было семеро. 

Я молчал. 

— А откуда ты, пацан? — спросил старший. 

— Да к деду Лазарю Ивановичу они приехали, — 
ответил за меня лобастый. — Городской. Видишь, губы 
воротит. 

— О-о, — оживился старший и, бросив возиться с 
кишками, подошел ко мне. — Давай в нашу компанию, 
мы тебя быстро научим. 

— Дело нехитрое! — захохотал кто-то из пацанов. 

— Только снимите, мистер-твистер, свой парадный 
фрак, — поддержал его другой. 

— Хватит, хлопцы, — повернулся к ним старший. — 
Видите, перепугали парня. 

— Зачем вам это? — наконец выдавил я. 

— Пропитание добываем... 

— А разве это едят? 

— Еще не то едят. А это пальчики оближешь.,. 

Через четверть часа, засучив по локоть рукава, я 
уже возился с ребятами. Старший, его звали Юрием 
(значит, он тоже городской, в деревне таких имен не 
дают), поручил мне «интеллигентную» работу. Я сдирал 
с требухи пленку и комочки жира, аккуратно складывая 
их в миску. Если женщины приносили нам теплые внут¬ 
ренности от только что забитой коровы, то работа шла 
споро: жир легко отделялся, а кишки мы мгновенно вы¬ 
ворачивали наизнанку, как чулки, и, вытряхнув содер¬ 
жимое, кидали в ведра. Оставалась, правда, самая про¬ 
тивная работа — мыть' все это в речке, но мальчишки 
откладывали такое напоследок. К тому же у всех была 
надежда, что скоро освободятся женщины и сделают 
это сами. 

Всю нехитрую премудрость «добычи пропитания» та¬ 
ким способом я освоил за час работы. За этот час я уз¬ 
нал всех мальчишек, узнал, кто те женщины, и в этот 
же час мне надоело сдирать пленку и вылавливать 
скользкие комочки стынущего на ветру говяжьего жи¬ 
ра. Я предложил лобастому Ваське пойти и посмотреть, 
что происходит в помещении фермы. Васька нереши¬ 
тельно пожал плечами, точно раздумывал. 

— А чего? — подзадорил я его. 

— Давай спросим у тетки Вари, — решился он. — 
Если там словаки, то можно. 

— Кто? 
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— Ну, словаки, здешние солдаты, они не немцы и по- 
русски понимают. 

Мпы побежали к ферме. Издали казавшееся пустын¬ 
ным и мертвым помещение жило своей, напряженной и 
какой-то бездушно-железной жизнью. Из загона каж¬ 
дые семь минут (я даже засек по часам) на помост пе¬ 
ред входом в помещение заводили корову или телка. 

— Вот гады, — прошептал Васька, — наш колхоз¬ 
ный скот потрошат... 

— А зачем вам столько этого добра набирать? — 
кивнул я в сторону оврага, не зная, как точнее назвать 
то, что мы собирали в ведра. 

— А это на всех, у каждого семья. И еще соседям 
дадим... — Видя, что меня все равно не удовлетворило 
его объяснение, Васька опять пожал плечами и нере¬ 
шительно добавил: — Потом Юрка себе больше всех 
нас берет. Жир мы ему тоже весь отдаем. 

— А почему? 

Васька, будто спохватившись, зло глянул на меня. 

— Не почему! Много будешь знать, скоро соста¬ 
ришься. 

— Да я ничего, я так, — обиженно проговорил я, не 
зная, какая это муха укусила моего нового друга. 

От фермы шли, не разговаривая, точно поссорив¬ 
шись. Странный парень. То сам рассказывал, а то вдруг 
осекся, будто его кто за руку схватил. 

Уже когда пришли к ребятам и опять принялись за 
невеселую работу, Васька сказал: 

— И тебе требухи дадим. 

— Мне не надо. 

— Это ты у матери спроси, богач нашелся. 

— Все равно не надо. 

Я и Юрию, когда мы возвращались в село, сказал, 
что ничего себе не возьму, а он почему-то никак не про¬ 
реагировал на мой отказ. Только отозвался «ладно», а 
потом, видимо, заметив мою обиду, добавил: 

— Ладно, мы с Лазарем Ивановичем тут решим. 

Юрий расспрашивал про город. Как там и что? Я по¬ 
нял, что Сталинград и ближайшие к нему поселки и 
хутора он знает хорошо. Значит, здешний. 

— С окопов сюда попал? 

— Да-а-а, — как-то неопределенно протянул он и 
опять перевел разговор на Сталинград. Когда я расска¬ 
зывал про элеватор. Лысую гору и Бекетовку, у Юры 
туманились глаза, а потом он не утерпел и спросил: 
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— А что там, в Бекетовке? 

— Держится, — поспешил ответить я, — а это почти 
пол-Сталинграда. Там же не только Бекетовка, там и 
СталГРЭС, и Сарепта, и Красноармейск... 

— Значит, держатся, — сверкнули радостью глаза 
Юры, и он повторил: — Держатся. А скоро им совсем 
крышка. Теперь они уже не те. Не те, Андрей, — за¬ 
шептал он, — я на них тут насмотрелся. — И вдруг 
оборвал свой шепот. — Ты сам-то, парень, как? Из 
семьи-то кто-нибудь воюет? 

— Отец и брат, — не понимая, к чему он клонит, от¬ 
ветил я. 

— Ну ладно. Ничего. Дед у тебя правильный му¬ 
жик. Ты давай его держись... 

— И держусь, — сердито буркнул я, а про себя по¬ 
думал: «Тоже мне, заговорщики. То Васька темнил, те¬ 
перь этот тень на плетень...» 

И вдруг неожиданно для себя выпалил: 

— Я листовку хочу написать. 

— Какую? 

— Против немцев. 

— А что ж ты напишешь? — Юра уже спрашивал 
серьезно, хотя и вполголоса. Ребята шли впереди. Юра, 
видно, нарочно отстал от них для разговора со мною. 

Я задумался. Мысль написать листовку пришла мне 
не только сейчас. Я об этом подумывал всерьез, не знал 
только, для кого ее писать. Не для мамы же и тети 
Нади. 

— Напишу, что наше дело правое... 

— Враг будет разбит, а победа будет за нами, — 
усмехнулся Юрий. 

— Почему? — стараясь быть как можно серьезнее, 
возразил я. — Напишу... 

— Брось глупости! — оборвал меня Юрий, и я по¬ 
чувствовал, что голос у него совсем не мальчишечий. — 
Ты был в правлении? 

- Ну... 

— Спрашиваю тебя, заходил в правление колхоза? 

— Не-а. А что? 

— Вот тебе и «не-а», — передразнил он меня. — Ты 
зайди и посмотри. Там др сих пор висят плакаты 
«Смерть немецким оккупантам». Как висели при на¬ 
ших, так и висят. Кривой Прибытков не срывает их, а 
немцы туда не заходят. Им не до этого сейчас. Нашел¬ 
ся агитатор... — Он чуть не задохнулся от злости. — 
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Теперь и нам не до этого... — Он опять помолчал и 
произнес уже успокоенно: — Другое нужно сейчас, 
совсем другое... Давай ребят догоним, а то бросили 
пацанов. 

Шли все вместе. Мальчишки говорили, что если по¬ 
шарить по окопам и брошенным блиндажам, то можно 
найти «сколько угодно оружия». 

— Даже здоровенная пушка под Парасочкиным 
хутором стоит, — сказал Шурка, конопатый настырный 
парень, который был меньше меня ростом, хотя и ска¬ 
зал, что ему пятнадцать. Врал, наверное. Я уже заме¬ 
тил, что он любит прихвастнуть больше других. — Да, 
стоит, — продолжал доказывать он, хотя с ним никто 
не спорил. — В речке застряла. Там и снаряды в ящи¬ 
ках валяются. 

— А ты чего там был? — насторожился Юра. 

— Да не был, — ответил он. — Я еще тогда видел, 
как ходили. 

— Никто не видел, а он видел, — хохотнул Васька. 

— Да, видел. Там она и стоит, недалеко от белых 
круч... 

— Ну хватит, — властно оборвал спор мальчишек 
Юра. — Каждый должен знать... 

Что знать, он не договорил, но все сразу умолкли, а 
мне опять стало не по себе оттого, что все они то начи¬ 
нают непонятный мне разговор, то вдруг обрывают его. 
Я даже немного отошел в сторону, но Юра опять заго¬ 
ворил со мною про Сталинград. 

Теперь я рассмотрел его окончательно. Конечно, ни¬ 
какой он не мальчишка, а настоящий парень, только 
худой и бледный. И лицо уже брил, на щеках нет маль¬ 
чишечьего пуха. Такие уже, наверное, могут и в армии 
служить, если, конечно, не больные. А слушаются они 
его не только потому, что он старше. Вон как прикрик¬ 
нул: «Каждый должен знать!» — и все сразу словно 
языки проглотили. 


ДРУГАЯ ЖИЗНЬ 

Почти неделю мы прожили сравнительно тихо в Гав¬ 
риловне. И мое тело, видимо, уже стало забывать те бес¬ 
конечные бомбежки и артобстрелы. По крайней мере я 
с каждым днем все больше ощущал в себе какую-то не¬ 
привычную легкость и свободу, будто из меня все вре¬ 
мя вынимали занозы, а на моих руках, ногах, мышцах 
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ослабляли и развязывали шнурки и веревки, которые 
их опутывали. 

За это время только трижды прилетали наши само¬ 
леты, но тихая Гавриловна их не интересовала. Они бом¬ 
били все ту же Короватку, а вчера наши бомбардиров¬ 
щики на низкой высоте прошли в сторону Карповки (от 
нас она километрах в двадцати) и там устроили фаши¬ 
стам «веселую жизнь». Бомбежка была утром. И мы, 
мальчишки, да и все в селе целый день ходили именин¬ 
никами. 

«Но что эти бомбежки? — размышлял я. — Вот ес¬ 
ли бы они каждый день прилетали, да еще и не один 
раз, да «катюшами» жахнули. Вот тогда бы... — И тут 
же возражал себе: — Нет, «катюшами» не достанешь, 
и дальнобойки не возьмут, от нас до Бекетовки по пря¬ 
мой километров двадцать... И все равно надо бить их. 
А то живем, словно на курорте. Скоро забудем, как ми¬ 
ны и снаряды рвутся. Вон Сережка и Вадик бегают вез¬ 
де и уже не прислушиваются, что где-то стреляют. 
Только мама и тетя Надя все еще не верят в эту тишину 
и, как только завидят самолеты, сразу кричат: «Сергей! 
Вадик! Где вы?» — и готовы бежать...» 

А бежать было некуда. У деда не то что блиндажа, 
даже окопа не имелось. 

— А зачем? — говорил дед. — Погреб есть. Всегда 
в погребах отсиживались. 

— Тато, тато, — сокрушенно качает головою ма¬ 
ма. — Не видели вы тут ничего. Какой погреб? От кого 
вы там спрячетесь? От мышей? 

И они с тетей Надей в который уже раз принимают¬ 
ся уговаривать деда вырыть блиндаж или хотя бы как- 
то приспособить под него погреб. Но дед и слушать не 
хочет. Не действует на него и такой их довод: 

— Немцы вон тоже не дураки, вырыли себе за до¬ 
мом блиндаж. 

— Им надо прятаться, а мне чего? Я дома. 

А вот сегодняшней ночью бомбили где-то совсем 
близко. Мне показалось, что один раз взрывы прогреме¬ 
ли у молочной фермы (вот бы разнесли немецкую бой¬ 
ню!), так дед нас всех звал из кухни в погреб. Мы с Се¬ 
регой даже вылезать из-под тулупа не стали. Подума¬ 
ешь, три бомбы кинули. А дед испугался. Может, не за 
себя, а за нас, но все равно испугался. Будил, будил 
нас, а потом выбежал во двор и тут же вернулся в 
кухню. 
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— Давайте, давайте в погреб. Там вон супостаты, 
как хорьки, из дому в подштанниках выскакивают. 

Мама и тетя Надя, хоть и неохотно, но поднялись и 
сидели одевшись, а мы, мальчишки, продолжали ле¬ 
жать. Дед посуетился, посуетился вокруг нас и, не най¬ 
дя поддержки, тоже присел на лавку и стал почти кри¬ 
чать, что нашим надо еще сильней и чаще бомбить су¬ 
постатов. 

— По балкам, по балкам надо бить, там они, как су¬ 
слики, на зиму зарываются. 

Дедушка раскричался так, что маме тоже пришлось 
повысить голос. Кончилось это тем, что проснулась Лю¬ 
ся (от бомбежек она не просыпалась, только от крика), 
и тогда дедушка угомонился, затих. Теперь разговари¬ 
вали мирно, успокоенно. Я слушал приглушенный го¬ 
вор, прерываемый взрывами, которые покачивали вет¬ 
хие стены кухни, стряхивали с потолка пыль и землю, 
и думал, что хорошо бы посмотреть, как бежал в каль¬ 
сонах тот немец, который носил на мундире плетеные 
погоны. Куда смотрела высокая тулья его фуражки? 
В небо или в землю? А этот толстяк. Как же он? Вый¬ 
дет из машины, поднимется на крыльцо и, как рыба, 
глотает воздух. Вот бы была потеха глянуть на него! 
А то уставится своими оловянными глазами и кривит 
толстые, как у сома, губы, будто боится о нас взглядом 
запачкаться. 

Ничего, вы еще побегаете, вам еще отольются и на¬ 
ши слезы, и наши муки, и наши смерти... 

Бомбить и палить по самолетам уже перестали, хо¬ 
тя еще и слышался их удаляющийся гул. 

Конец октября, мы уже неделю как здесь. Жизнь у 
нас другая. Вот даже раздетые спим, едим почти досы¬ 
та (если бы мамы не экономили, то и досыта), не тря¬ 
семся от страха, Вадик не кричит, как обваренный ки¬ 
пятком, — жизнь совсем другая. Но куда ж она при¬ 
ведет? 

— Уже предзимье, — вошел вчера утром в кухню 
дед и постучал сапогом о сапог, как стучат только с 
мороза. — В этих хоромах мы не перезимуем. 

Все согласились. Не перезимуем. А что? Что даль¬ 
ше? Ждать наших. Они рядом. Вот если сейчас зати.х- 
нет Люся и все уснут, то можно будет услышать кано¬ 
наду. Я ее каждую ночь слушаю. Она не удаляется и не 
приближается. 

— Значит, наши стоят. 





— и немцы стоят. 

А кто такой Юрка? Дурит мне голову, что он из эва¬ 
куированных, а сам Сталинград знает как свои пять 
пальцев. В армии был, да в плен небось попал. По все¬ 
му видно. А сейчас живет в «примаках» у бабки Пра¬ 
сковьи... Дед говорит, что теперь бывает и такое: при¬ 
биваются к семьям чужим. Кто за сына, кто за брата, 
а кто и за мужа и за отца сходит. Чтоб немцы не угнали 
в лагерь. 

Только чего он от меня-то скрывает, я же ему про 
все рассказываю. Не доверяет?.. Ходят зачем-то к Па- 
расочкину хутору. Там и хутора-то никакого нет, давно 
одни развалины. Бросили его все, когда колхоз орга¬ 
низовывали, и переехали в Гавриловну. Я видел, как 
Юра оттуда с Васькой шел, и припер его к стенке. Ры¬ 
бу, сказал, ходили ловить. А у самих пустое ведро. 
И дедушка ходил туда два раза. Говорит, у него там 
вентеря стоят, а рыбы тоже не принес. Харчи какие- 
то брал у мамы, говорил; на целый день, а пришел 
через три часа. Меня не взял. В другой раз возьму, 
пообещал. 

Может, сегодня и на ячменное поле не возьмет. Со¬ 
бираемся, собираемся, а у него все дела какие-то... 


Нет, дедушка не обманул меня, сдержал слово, и мы 
поехали к какой-то Кривой балке искать ячменное поле. 
День выдался холодный, без солнца, дул пронизываю¬ 
щий ветер, и дедущка все время прикрывал мою спину 
полой своего вытертого старенького полущубка. Когда 
переезжали вброд речку, я заметил, что в гуще камы¬ 
шей тускло блестит ледок. 

— Скоро и Червленая замерзнет, — сказал я, но де¬ 
душка поправил меня: 

— Это ерик, а не речка. — И, помолчав, без иронии 
добавил: — Ты должен замечать дорогу, раз в развед¬ 
чики собираешься. 

Степь была густо изрыта окопами, особенно много 
вывороченной земли у ложбинок, балочек, редких ку¬ 
стиков. Дедушка держался от этих мест подальше, на¬ 
правлял Дончака по колеям подвод или автомашин, ко¬ 
торых здесь отпечаталось великое множество. Неожи¬ 
данно мы увидели вереницу подвод. Дедушка приложил 
ладонь ко лбу, хотя никакого солнца не было, рассмат¬ 
ривал длинный обоз. 
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— Знаешь, лучше нам с ними не встречаться. — 
И отвернул Дончака в сторону. 

Мы потрусили параллельно обозу, держась от него 
почти в километре. Ехали туда, откуда шел обоз, и ско¬ 
ро увидели последнюю подводу. 

Дедушка повернул ближе к грейдеру. Нам нужно 
было пересечь его, чтобы добраться до Кривой балки. 
Дончак так и рвался, поворачивая голову туда, куда 
уходил обоз, раза два заржал звонко и протяжно, и я 
впервые услышал его красивый трубный голос строево¬ 
го коня. Наверное, за это ржание дедушка стегнул его 
кнутом и сердито прикрикнул. 

Поехали быстро, без опаски, и вдруг откуда-то, ско¬ 
рей всего из балочки, вынырнула отставшая подвода, и 
мы оказались метрах в ста от нее. Рядом с подводой 
шел высокий солдат в фуражке. На телеге, повернув¬ 
шись к нам спиной, сидел немец в шинели, видно офи¬ 
цер. Его внимание привлекло ржание Дончака. Он про¬ 
ворно соскочил на дорогу и что-то закричал солдату, 
указывая на нас. Тот сразу придержал своих коней и 
замахал руками, подавая знак остановиться и нам. Но 
дедушка, будто и не заметив его, продолжал ехать, 
только немного отвернул Дончака от грейдера. Солдат 
сердито бросил вожжи на подводу и закричал еще силь¬ 
ней. Офицер свернул с грейдера, прыгнул через кювет, 
намереваясь бежать за нами, но потом раздумал и что- 
то крикнул солдату. 

— Все, отъездились, — растерянно повернулся ко 
мне дедушка. 

Обозник схватил с подводы винтовку и побежал к 
нам. Мы остановились, а он все еще бежал, выкрикивая 
и размахивая винтовкой. 

Обознику до нас оставалось метров двести, и немец- 
офицер, считая, что дело сделано, с минуту постоял, по¬ 
смотрел в нашу сторону и тут же вернулся к своей под¬ 
воде. 

— Коня, супостат, приказал забрать, — опять про¬ 
стонал дедушка и стал лихорадочно озираться по сто¬ 
ронам, будто искал место, куда укрыться. 

Обозник подошел к нам. Это был молодой, крепкий 
мужик лет двадцати пяти, с большим черным чубом и 
красивыми темными глазами, в, которых, как мне пока¬ 
залось, светилась радость. Он миролюбиво махнул нам 
рукой, приказывая слезать с двуколки, подошел к ней, 
сунул руку под подстилку и мешки, на которых мы си- 
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дели и, не гася в глазах радостного удивления, от того, 
что ему попалась такая добыча, подошел к Дончаку. 

Дедушка уже стоял на земле, но вожжи из рук не 
выпускал, а солдат обходил лошадь и похлопывал ее то 
по крупу, то по холке, то по шее и весело прищелкивал 
языком. Потом он положил винтовку на бугорок и подо¬ 
шел к оглобле, за которую был завязан чересседельник. 

Лазарь Иванович умел завязывать узлы. Обозник 
подергал, подергал за ремень, а потом полез в карман, 
скорей всего за ножом. Я хотел было слезть на землю, 
но дедушка моргнул мне, чтобы не шевелился. Солдат 
что-то мешкал, не то не мог найти ножа, не то ему жал¬ 
ко было резать ремень. Дедушка чуть повел головою в 
сторону удалявшегося обоза и того немца, который уже 
трусил вслед ему на своей подводе, перевел взгляд на 
винтовку и вдруг, вскочив одной ногой на оглоблю, 
прыгнул в двуколку. 

Дончак сразу рванулся в галоп, но солдат из обоза 
успел ухватиться за край ящика и повис на нем. Передо 
мною было его смеющееся лицо и те же веселые глаза, 
будто он играл с нами. Он начал заносить согнутое ко¬ 
лено в ящик, но я ударом ноги сшиб его. Он перестал 
смеяться и сердито закричал. Я ударил его в плечо. Де¬ 
душка на минуту оглянулся и направил Дончака через 
сусличьи бугорки. 

Наша колымага запрыгала и чуть не переверну¬ 
лась. Мы еле удержались в ящике, но обозник все еще 
висел на заднем борту. 

Наконец я толкнул его в плечо, наверное, с такой си¬ 
лой, что тот слетел, но рук не разжал. Мы проволокли 
его шагов двадцать, а потом он, скривив рожу, стал бы¬ 
ло опять подтягиваться на руках, и тут я снова толкнул 
его в плечо. Обозник отпустил борт ящика и упал. Де¬ 
душка остервенело хлестал коня. 

Во мне все дрожало, будто я только что сбросил с 
себя огромную тяжесть. Солдат не поднимался, обоз его 
был далеко. Мне показалось, что там перестали дви¬ 
гаться, замерли и все смотрят в нашу сторону. Впереди 
была голая, пустая степь, только изредка попадались 
все те же кучки вывороченной земли да сусличьи бугор¬ 
ки, но теперь дедушка уже не сторонился окопов и тран¬ 
шей, а гнал Дончака напрямую. 

Я видел, как солдат поднялся с земли и побежал к 
тому месту, где осталась его винтовка, видел, как он ос¬ 
тановился, потом опять побежал и опять остановился. 


11 В. Еременко 
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Мы уже были далеко от него, и я различал только его 
ломающийся силуэт, а напряжение не проходило. 

Потом мы услышал выстрелы. Скорее всего стрелял 
«наш» солдат, фигурка которого теперь уже еле маячи¬ 
ла на горизонте. 

— Пали, милый, в белый свет, как в копеечку. — Де¬ 
душка перевел Дончака с галопа на рысь, я услышал 
и в его голосе ту же дрожь, которая все еще билась во 
мне. 

Ехали несколько минут молча. А потом оба вдруг 
захохотали. Дончак сам перешел на шаг, и стали посте¬ 
пенно просыхать его темные бока, которые ходили ходу¬ 
ном, а мы все вспоминали и вспоминали подробности 
происшествия, нет — нашей победы. 

— А здорово ты его, Андрюха... 

— Ага, — давился я от смеха, — а он как клещ — 
вцепился и держится. Сильный, вы знаете, какой силь¬ 
ный... 

— Но если б он догнал нас, — озорно сощурил глаза 
дедушка, — то не сносить бы нам головы. 

— Не догнал бы, — храбрился я. 

Я готов был теперь без удержу хохотать и придумы¬ 
вать такие подробности в своем рассказе, что мне и са¬ 
мому было бы интересно слушать. 

— Вот небось обидно ему. Он с оружием, а мы без 
ничего. 

— Наверное, — соглашался дедушка. — Старый да 
малый, а он бугай... 

— Он сначала смеялся, думал нас так, одной руч¬ 
кой, — перебивал я деда, — а потом плакал. 

— Плакал? 

— Конечно, плакал. Когда я ему по рукам и он 
упал... Думаете, чего он лежал так долго? Плакал. 

— Ты подсмотрел? 

— Ну а чего ж он делал? Надо же было за винтов¬ 
кой сразу бежать, а он лежал. Точно, плакал. Он вооб¬ 
ще какой-то лопух: подошел, смеется, винтовку бросил... 

— Нет, он не лопух, — оборвал меня дедушка, — 
они тут слишком тихо живут, с детьми да со стариками 
воюют. Сукин сын, что он не видит, кто перед ним? 
Женщина беззащитная или малый пацан какой — он 
все равно норовит обидеть. Где только наши красноар¬ 
мейцы? 

Разговор перешел на нашу сегодняшнюю жизнь, и я 
хотел кое-что про нее узнать у деда. 
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— Надо им сдачи давать, — начал я, — вот как это¬ 
му. Ребята говорят, можно оружие в окопах найти. 

Дедушка так и опешил, даже остановил Дончака. 

— Ну, брат, с тобой не задремлешь. Кто это про 
оружие говорит? 

Я неопределенно пожал плечами, как это делал 
Васька. Дед повернулся ко мне всем своим крепким, 
приземистым торсом и сказал тем жестким и злым го¬ 
лосом, от которого все в доме смолкали: 

— Ты забудь про эти разговоры. Слышишь, забудь! 
Вояка какой нашелся! Ты только про себя думаешь, а 
есть еще и мать, и Сережка, и Вадик, и Люся малень¬ 
кие. — Он даже задохнулся, а потом свирепо закашлял¬ 
ся и кашлял долго, сгибаясь в поясе. Я испугался, не 
зная, как ему помочь, а он, ухватив ртом воздух, падал 
грудью на борт ящика и кашлял. Наконец приступ про¬ 
шел. — Это что ж, у вас там в городе все такие храб¬ 
рые, а здесь, в деревне, ты считаешь всех трусами? 

Дедушка все еще кричал. Дончак начал прясть уша¬ 
ми, а потом настороженно вытянул шею. От удара кну¬ 
та он рванулся так же, как тогда, когда мы удирали от 
обозника. Если бы дедушка не был так сердит, я бы, 
наверное, рассмеялся, но сейчас было не до смеха. 
Я молчал, не зная, как его успокоить. Начинал гово¬ 
рить, и он сразу обрывал меня: 

— Ты дурак и не понимаешь, что им убить человека 
все равно что скотину. Молчи! 

Я молчал. Он побушевал, побушевал и тоже смолк. 
Отходил он у нас быстро. Через несколько минут дедуш¬ 
ка неожиданно приподнялся, упершись ногами в ог¬ 
лобли, и остановил Дончака. 

— Это куда же мы с тобою заехали? Мати светы, да 
что же это такое? 

Я тоже вскочил на ноги. Перед нами весь бугор был 
усеян крестами. Крестов столько, что у меня зарябило 
в глазах. В жизни мне да, наверное, и деду не доводи¬ 
лось видеть столько крестов. Сплошной лес крестов, в 
какую сторону ни глянешь — везде ряд, как в молодом 
саду. Кресты все одинаковые, приземистые, широкие, 
мрачные — не наши, и холмики за ними тоже все оди¬ 
наковые, ровные, тянутся бесконечными рядами, как на 
каком-то сатанинском параде. 

— Вот это да, — вырвалось у меня. — Сколько же 
их тут?.. 

Мы ошалело смотрели на это безмолвное царство 
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смерти. И никто из нас не знал, что говорить и что де¬ 
лать после первых восклицаний, которые вырвались са¬ 
ми собою. 

Позже я видел много таких кладбищ и знал, что у 
каждой немецкой дивизии, у каждой части в Сталин¬ 
граде, да, видно, и по всей нашей земле, где проходили 
фашисты, были свои кладбища. Иногда они достигали 
огромных размеров, но не производили на меня такого 
впечатления, как это, первое. 

Я хорошо помню, что меня поразило тогда не коли¬ 
чество крестов, хотя и оно вызывало во мне если не 
страх, то оторопь, не размер кладбища, а унылое, стан¬ 
дартное однообразие могил и крестов. 

Глядя на бесконечные ряды могил, легко было ду¬ 
мать именно так: все они фашисты, все одинаковые, и 
рассуждать здесь нечего. Но мой, хоть и маленький 
опыт, опыт этой недели говорил другое: нет, не все оди¬ 
наковые и, наверное, не все фашисты. Тот пьяненький 
немец, который бормотал «Вольга, Вольга> и все время 
рылся у себя в карманах, совсем не похож на того, ко¬ 
торый выгнал нас из блиндажа. А те, что заняли дедов 
дом? Этот, с плетеными погонами, и тот толстяк с оло¬ 
вянными глазами — они тоже другие. Они наверняка 
настоящие фашисты, и я бы их, не задумываясь, поло¬ 
жил здесь. Это про них говорит дедушка, что им легче 
убить человека, чем скотину. 

Дед первый пришел в себя. 

— Давай, Дончак, отсюда, давай. — Он, хлестнув 
вожжами, круто повернул от кладбища. — Ну и де¬ 
нек, — вздохнул дедушка. — И куда нас с тобою, 
Андрей, занесло? — Он еще раз приподнялся на оглоб¬ 
лях и огляделся, его иссохшая шея напряглась. — Аж 
под Питомник упороли. И правду говорят, у страха 
глаза велики. Вон куда махнули! А супостаты-то, супо¬ 
статы, ишь какое место облюбовали! Питомник им по¬ 
давай! Видно, надолго собираются здесь обосновать¬ 
ся. — Он умолк и пожевал губами. — Да-а-а, чего ж... 
те, что там, — и он, не поворачиваясь, махнул кнутови¬ 
щем через спину, — те уже навсегда. 

— А много их, — отозвался я. — Видали, сколько? 

Дедушка грустно молчал. 

— Это только здесь, — захотелось мне подбодрить 
его. — А еще сколько там, в Сталинграде... 

— Наших тоже не меньше, только их, бедных, не ус¬ 
певали хоронить. Мы их тут тогда три дня закапывали, 
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какие за селом лежали. А сколько их, сердешных, оста¬ 
лось еще не зарытых: и по кручам, и по оврагам, и пря¬ 
мо на дорогах лежали. А по ним машины и танки. Рас¬ 
плющили их. Как доски... Наверное, такого и на страш¬ 
ном суде не будет. 

Слушая дедушку, я повинился. Нет, дедушка тоже 
повидал здесь всякого, только молчит, не рассказывает. 
И кричал на меня не зря, аж губы у него побелели. Он 
знает что-то такое про «супостатов», чего мы еще не 
знаем. Я вон все человеческое в них хочу найти, а они 
по людям, по нашим красноармейцам на танках... 

У меня опять начинала раскалываться от всего это¬ 
го голова. Да что же это за мир, что же за звери сюда 
к нам пришли? Неужели все фашисты? Да где же их 
столько набралось? 

Нет, тут что-то не так. Пусть мне кто-нибудь объяс¬ 
нит, пусть растолкует, что же случилось с миром, с 
людьми, пусть скажут — что? Я хочу знать, хочу знать 
прежде, чем умру, я и жить буду теперь для того, чтоб 
узнать. А узнаю, может, тогда за жизнь нечего цеплять¬ 
ся: зачем она такая, зачем я в ней, зачем все, если по 
людям, как по доскам, на танках, если они только то и 
делают, что убивают, жгут, рвут собаками? Зачем? 
Пусть мне объяснят! 

Конечно, мог я и не думать тогда так, и, наверное 
мои мысли складывались по-другому, но помню эту фра¬ 
зу или мысль, может, даже не то и не другое, а само об¬ 
наженное чувство, крик: «Пусть мне объяснят!» Этот 
крик меня преследовал долго, многие годы, он во мне и 
сейчас. 

Я долго искал объяснения происходившему, и преж¬ 
де всего мне хотелось послушать тех людей, которые 
вершили зло. Кто они и что они такое? Что думали и 
чем жили, когда бомбили, стреляли, жгли, ездили на ав¬ 
томашинах, танках и подводах по трупам, устанавлива¬ 
ли в нашем доме свой «порядок»? И мне повезло. В мои 
руки попал дневник одного немецкого офицера, который 
воевал в Сталинграде. Он ездил по тем же дорогам, бы¬ 
вал в тех же селах и именно в то же время, что и я (ино¬ 
гда мне кажется, "что я его даже видел). Так вот, этот 
дневник дала мне журналистка Татьяна Сергеевна 
Смирнова, которая в войну работала переводчиком в 
штабе 62-й армии. 

Дневник начинается с 21 октября, приблизительно 
с того времени, на котором я сейчас оборвал свой рас- 
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сказ, и теперь хочу, чтобы дальше он шел как бы с двух 
сторон. Буду рассказывать я, и будет писать свой днев¬ 
ник тот офицер. Он про свою войну, а я про свою, но он 
оттуда, куда я все время хотел заглянуть, а я от себя 
и про себя. 


ДНЕВНИК 

неизвестного офицера 79-й немецкой пехотной дивизии, 212-го, а 

затем 208-го полка (предположительно колонна снабжения) 

21 октября. В Лучинской перешли через Дон. Опять проклятый 
песок. Солдаты удивленно смотрели, как я, офицер, тяжело ступая, 
шел впереди колонны с толстой палкой в руке. Это им казалось 
странным. В Песковатке мы застали часть нашей колонны. Осталь¬ 
ные уехали дальше с обер-лейтенантом Ронером. Час отдыха — и 
снова в путь. Ночью пришли в Бабуркин. 

22 октября. С утра многих из нас бросили на подвоз боеприпа¬ 
сов в Сталинград. Остальные окапываются. Безобразие, что о нас 
никто не заботится. Надеюсь, мы недолго здесь пробудем. Еже¬ 
дневно налетают 1500—2000 самолетов и превращают остатки го¬ 
рода в развалины. Беженцы, которых мы встречали по дороге, а 
потом здесь, в селе, в сараях, могли спасти только свою жизнь и 
ничего из имущества. Но Сталинград все еще не сдается. Русские 
непрерывно переходят в контратаки. Наш 212-й полк снова в бою. 

23 октября. Сегодня нужно дать 15 человек для пехоты. Вообще 
50 процентов колонны пойдет в бой, а заменят их пленные... Ста¬ 
линград еще не взят. Его будут называть Верденом этой войны. 
Сражение за Сталинград длится дольше, чем вся война с Францией. 
Настроение у меня опять портится. 

24 октября. Днем с пятнадцатью повозками я приехал в Гонча¬ 
ра. Выгрузили быстро боеприпасы и назад. На обратном пути 
(25 километров) все время вокруг нас рвались русские бомбы. Ата¬ 
ковали не нас, но я думал, что уже не привезу своих людей на¬ 
зад. Самолеты бомбили с небольшой высоты, нас они, конечно, не 
видели, иначе нам досталось бы еще больше. Когда ехали туда, по¬ 
пали под артобстрел. Русские уже не очень далеко. Ночью видны 
и слышны разрывы. Наша пехота ведет огонь трассирующими пу¬ 
лями по русскихМ самолетам, с самолетов стреляют по пехоте. 
За пять дней впервые помылся и побрился... 

25 октября. На улице, где разместилась наша колонна, все еще 
лежат мертвые русские, расплющенные машинами. Перед нами го¬ 
рящий Сталинград. Темные облака дыма стелются на 30 километ¬ 
ров по горизонту. Хорошо, что до нас пока доносится только шум 
самолетов и артиллерии. Беспрерывные бои за этот город. Уже сей¬ 
час мы имеем убитыми вдвое больше, чем в Севастополе. Русские 
не дают взять трупы немецких солдат. Эти попытки многим из нас 
стоили жизни. Пленные говорят, что будут бороться до последнего 
солдата. В пути мы встретили много наших кладбищ. И их все 
больше. Ужасно, когда машины и танки проезжают по трупам рус¬ 
ских, которые неделями валяются на дорогах. 

29 октября. Иногда я прихожу в отчаяние, но я, конечно, по¬ 
борю это проклятое чувство. Я не должен быть постоянно в этом 
ужасном положении. Иногда я думаю, что, быть может, однажды 
и моих детей постигнет та же участь, что и тех русских, расплю- 
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щенных машинами, неделями валяющихся на улицах. Я чувствую 
тогда, что лучше не жениться или, во всяком случае, не иметь де* 
тей. Война заставляет сильно огрубеть, но я хотел бы вернуться до* 
мой нравственно чистым, если мне вообще суждено вернуться. 

2 ноября. Напрасно искал на вокзале в Карповке места, где мы 
могли сложить старый инструмент. В колонне удручающее настрое¬ 
ние, так как на днях 15 человек уходят стрелками в пехоту. Диви¬ 
зия наступает в Сталинграде. Она уже было достигла намеченного 
рубежа, но из-за сильного артобстрела русских с флангов вынуж¬ 
дена была отойти. Очень большие потери... 

АРЕСТ 

А мы ничего этого не знали. Думали, что фронт за¬ 
мер, сила уперлась в силу — и ни с места. Немцы, ко¬ 
торые занимали дедушкин дом, жили своей жизнью. 
Правда, я обнаружил в нем еще троих новых жильцов. 
Один из них был важный, высокий, в кожаном пальто й 
в очках. Он почти всегда приезжал на машине, но ехал 
только до околицы села, там отпускал ее и шлепал по 
пыльной улице до нашего двора пешком. Тем же путем 
он ходил и к машине. Но выезжал реже других. 

Я сказал дедушке о своем «открытии», но он отве¬ 
тил, что они живут здесь давно. Значит, следопыт из 
меня неважный. Зато я кое-что прояснил в загадочном 
поведении Юры и ребят. Но прежде хочу рассказать, 
как же окончился тот злосчастный денек, когда мы ушли 
от погони. 

Когда въехали к нам в село, сразу увидели подводы 
обоза, сплошь занявшего улицы. 

— Может, не те?.. — поспешил я успокоить дедушку, 
хотя уже понял, что именно те. Вон и два знакомых 
фургона, у которых как ребра убитой лошади, торчат 
подпорки выгоревшего серого брезента. Теперь, на беду, 
нужно было еще встретить того, «нащего» обозника, и 
день нащих приключений можно считать законченным. 

Дедущка с тоской посмотрел на свой двор и дом. 

— Вот если б сейчас вышел тот очкастый немец, 
обозники бы нам ничего не сделали. 

— Еще бы, — попытался пошутить я, — мы же сда¬ 
ли на постой им свой дом. — Но дедушке было не до 
шуток. 

Навстречу нам уже шел грузный немец в фуражке с 
высокой тульей, в длиннополой темно-зеленой шинели. 
На кисти правой руки висела толстая плеть, на сапо¬ 
гах — щпоры. Мы посмотрели по сторонам. Утешение 
одно — «нашего» обозника нигде не было. Видно, и де- 
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душка немного приободрился, продолжая с надеждой 
смотреть на свой двор. 

Немец этот, судя по всему, был старший офицер, по¬ 
тому что другие почтительно стояли в сторонке и покор¬ 
но провожали его взглядом. Офицер, еще не дойдя до 
дедушки, закричал и поднял руку с плетью. К нам бро¬ 
сился солдат и, оттолкнув дедушку и меня от двуколки, 
прокаркал: 

— Кони крадиш-шь, кради-ш-шь. 

Офицер ударил плеткой дедушку по спине, а потом, 
пробормотав ругательство, замахнулся на меня. Я от¬ 
скочил. 

— Да ты что? — метнулся дедушка к ноге Дончака, 
но офицер опять стегнул его плеткой. Дедушка все-таки 
развязал повязку. — Смотри, лошадь раненая. 

Но его не слушали. Дончака уже распрягали подбе¬ 
жавшие солдаты. Дедушка в сердцах бросил тряпку. 

— Ну и берите, все беритеі — Он швырнул на землю 
свой кнут. — Берите, супостаты... 

Солдат толкнул его в спину прикладом винтовки, и 
дедушка, споткнувшись, пошел вслед за Дончаком на 
колхозный двор. Я перепуганно смотрел вслед, а потом 
побежал за ним. Дедушка подал знак идти домой. 
Я остановился и никак не мог решить, что же мне де¬ 
лать: идти домой или следовать за дедушкбй? 

Меня оставили, а дедушку уводили. Я же бил нога¬ 
ми того обозника! Постоял, постоял и пошел за дедом. 
Его ввели в правление колхоза, а я остался на улице 
ждать. 

Колхозный двор и все вокруг него запрудили подво¬ 
ды. Лошади ржали, фыркали, гремели удилами, солда¬ 
ты громко перекликались друг с другом — стоял гвалт 
большого табора или извозчичьего лагеря, и никак все 
это шумное скопление подвод, коней и крикливых лю¬ 
дей в грязных серо-зеленых шинелях и френчах не бы¬ 
ло похоже на армию. 

Деда увели, и меня вдруг обожгла мысль: а что, ес¬ 
ли его забрали совсем за другое? Меня же не тронули, 
^хотя я виноват больше его. А что, если они узнали про 
другое? На .^0 бежать домой, но страх вдруг словно при¬ 
морозил меіія к забору, из-за которого я смотрел на кол¬ 
хозный двор. Это был не тот знакомый мне страх, кото¬ 
рый спрессовывал и вдавливал тело в землю, когда 
вокруг рвались бомбы или снаряды. Это был совсем 
другой страх. Он сразу окатил и накрыл, будто меня 
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опустили в холодную воду. Если немцы узнали про Па- 
расочкин хутор, то не только тем, кто туда ходил, но 
и всему селу крышка. Там, в развалинах домов, в ста¬ 
рых, полуобрушенных погребах, скрываются бежавшие 
из лагеря наши военнопленные. Под мою смертную 
клятву Васька рассказал, что там у них вроде бы как 
пересыльный пункт. Красноармейцам достают граждан¬ 
скую одежду, лечат раненых. (Вот почему дедушка сра¬ 
зу забрал весь наш санитарный припас!) И помогают пе¬ 
рейти линию фронта — к своим. 

Васька, конечно, не рассказывал этих подробностей, 
ничего не говорил и про Юру, но не нужно было боль¬ 
шого ума, чтобы догадаться, откуда Юра и почему он 
здесь, на свободе, организует все: и одежду, и питание, 
и медикаменты. Ходят слухи, что где-то в районах Кар- 
повской. Городища, Бузиновки, в степи, огороженные 
колючей проволокой, есть лагеря военнопленных. Это 
все в 15—20 километрах от нас. Оттуда, наверное, они и 
бегут сюда. Под эту же смертную клятву Васька ска¬ 
зал, что Юра совсем не Юра. 

— Он оттуда, — шепнул мне в самое ухо Васька и 
глазами указал куда-то за горизонт, в сторону Бекетов- 
ки. — Его зовут Гришей. Гриша Завгороднев. Но об 
этом знают только двое — кривой Прибытков и дед 
твой. 

— И ты третий, — сорвалось у меня с языка. 

Но Васька так полыхнул на меня глазищами, что я 
прикусил язык. Больше он не сказал ни слова и уже ни¬ 
когда не заводил разговор об этом. Только однажды 
спросил про бинты, будто бы невзначай. 

— А еще у вас там пакетов не осталось? Пошарь у 
матери. А? 

— Нет, ни одного больше. Надо искать разбитую са¬ 
нитарную машину или подводу... 

Но мои последние слова Васька словно и не слышал. 
И вот теперь я думал, что все открылось. 

Ехали через Парасочкин хутор и увидели? Да там 
никогда ничего не увидишь — развалины, кручи размы¬ 
того дождем самана, и все. Может, кто донес или какой 
бежавший военнопленный попался? 

Меня окатывали одна догадка за другой, но страх за 
всех нас, за дедушку, маму. Сережку, Вадика, малень¬ 
кую Люсю, сковывал меня. Надо бежать к ним, но как 
оставить дедушку? 

На порожках дома появились два немца, и я совсем 
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оробел. Значит, тут и они.,. Следом на крыльцо вышел 
щуплый мужичонка в полушубке с оторванными рука¬ 
вами и воротником. Лицо почти сплошь заросло сивой 
щетиной, глаз один закрыт. Он, как фонариком, обвел 
зрячим глазом двор, заглянул за забор и, увидев меня, 
поманил рукой. Я сделал шаг назад и изготовился бе¬ 
жать, 

— Погоди, — легко и совсем не по-стариковски сбе¬ 
жал он со ступенек, и я догадался, что это и есть тот 
кривой колхозный счетовод Прибытков, которого дедуш¬ 
ка зовет «Митька». 

— Ты внук Лазаря Ивановича? И, не дожидаясь 
моего ответа, торопливо продолжил; — Мигом домой, 
пусть прячут зерно. И соседям скажите. 

— Ас дедушкой что? Где дедушка? — захныкал я. 

— Ничего. — И он попытался улыбнуться своим 
единственным глазом. — Сидит там и ругается. Ну! — 
прикрикнул он. — Мигом домой! 

Я сорвался с места. Раз Прибытков так говорит про 
дедушку, значит, немцы ничего про Парасочкин хутор 
не знают. Летел как на крыльях, даже забыл про боль 
в ноге. 

Дома переполох. Нашим уже сказали, что дедушку и 
меня забрали, и тетя Надя, взяв маленькую Люсю на 
руки, шла выручать нас. Увидев меня, все обрадова¬ 
лись, но тут же затараторили: 

— А дедушка? Где он? 

— Он там ругается... Прибытков сказал. 

— Чего ж его держат? 

— Надо зерно прятать, — шепнул я маме. 

— Да какое, к дьяволу, зерно, — покраснела она, — 
говори толком, что с вами случилось? 

— Прибытков говорит: сейчас придут забирать все. 

— Уже забрали, — нетерпеливо отозвалась тетя На¬ 
дя. — А больше у дедушки и брать нечего. 

— А наши продукты, их тоже надо... — не сдавал¬ 
ся я. 

— И наших продуктов нет, — тряхнула за рукав 
меня мама. — Ты говори, что там приключилось, чего 
вы туда попали? 

А что и говорить, я не знал. Рассказывать про при¬ 
ключение с тем немцем-обозником только пугать их. 
Про Парасочкин хутор вообще никто ничего знать не 
должен. 

— Говорят, что мы коня украли.,. 
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— Как украли? У кого? 

— Не знаю, — пожал я плечами (ко мне уже при¬ 
липла Васькина привычка). 

— Один офицер там кричал... 

— Они уже забрали и этих коней, — вздохнула ма¬ 
ма и кивнула на конюшню. — Ну зачем он с ними свя¬ 
зался? Говорили ему, так он же такой завзятый лошад¬ 
ник, такой завзятый, что и слушать ничего не хочет... 

Мы постояли, постояли, и все пошли в кухню. 

Прибыткова все в селе называли по фамилии или 
«старшим», но никто не звал его старостой, по той дол¬ 
жности, которую ему официально дали немцы. Насколь¬ 
ко я понял за эти несколько дней жизни в Гавриловне, 
здесь пока не происходило никаких чрезвычайных со¬ 
бытий, требовавших вмешательства Прибыткова. Люди 
в селе жили сами по себе, а колхозный счетовод, вдруг 
вставший во главе разоренного хозяйства и всех остав¬ 
шихся здесь колхозников, видимо, понимал свою мис¬ 
сию «старосты» как исполнение обязанностей колхозно¬ 
го счетовода, на которого временно свалились заботы 
обо всем хозяйстве. 

Он'приходил в контору, что-то писал на своих боль¬ 
ших листах-ведомостях, щелкал на счетах. Он исправно 
делал свою конторскую работу, а до другого ему якобы 
не было дела. 

Может, все было и не совсем так, но я другого объ¬ 
яснения поведению «кривого Митьки» тогда не находил. 

Мне нужно сейчас же связаться с Васькой и Юрой 
и разузнать все, что здесь произошло в наше отсут¬ 
ствие. Поспешно придумывал, что мне сказат> матери 
и тете Наде, чтобы сейчас же уйти из дома. Они уже 
вцепились в меня и ни за какие ковриги не отпустят. 
А чего, я прямо так и скажу, пойду к ребятам, чтобы 
договориться, как выручать дедушку. Э-э, не годится, 
сразу перепугаются и еще и дверь запрут на засов. 

Чего я мудрю? Мне же Прибытков сказал: надо 
предупредить соседей, чтобы прятали зерно. Первым 
побегу к Васькиному двору. Поймут же! 

Но меня не поняли. 

— Соседи все знают, — сказала мама. — По всему 
селу же они шарили. 

— Но мне все равно надо. Мне надо передать Юре, 
что дедушка там, у них. — Я бесстрашно посмотрел на 
маму и соврал: — Велел сходить Прибытков. 

Мама и тетя Надя переглянулись. Они анадв, .что у 
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Юры и дедушки какие-то общие опасные дела, а тут 
еще и Прибытков просил, и они решали, как же посту¬ 
пить. 

— Тогда я пойду с тобой, — сказала тетя Надя. — 
Пойду к тетке Домне, а ты к своему Ваське. 

Мне нужно было соглашаться. 

Васькина мать, грузная женщина лет сорока, испу¬ 
ганно встретила нас во дворе. 

— Вы чего щляетесь по селу? 

Но тетя Надя ничего не ответила, только взяла ее 
под руку и пошла с ней в дом. Через несколько минут 
оттуда вышел Васька. Мы шмыгнули за стену саманно¬ 
го сарая, в затишек. Но пронизывающий ветер прохва¬ 
тывал и здесь. Васька ежился, подтягивал то к одному, 
то к другому уху короткий воротник своего детского 
пальтишка, из которого он давно вырос, втягивал в пле¬ 
чи свою лобастую голову. Но голова никак не умеща¬ 
лась в воротнике, потому что Васькины широкие плечи 
сковывало это кургузое пальтишко. 

— Не, не, — тряс он головой, отбиваясь от моих во¬ 
просов,— эти немцы приехали из Карповки. Им нужно 
зерно... Дед твой тут ни при чем. 

Я рассказал о нашем приключении с немцем-обозни- 
ком. Слушая, он дважды принимался смеяться, а потом 
озабоченно спросил: 

— А солдата-то этого вы в селе видели? Ну тогда 
чего ж? Не будет он жаловаться офицеру. Подумаешь, 
удрали старик и мальчишка. Не, не будет. Тут что-ни¬ 
будь другое... — И вдруг, будто что-то вспомнив, спро¬ 
сил: — А почему ты думаешь, что в селе именно тот 
обоз? Тут, знаешь, сколько их ездит? 

Я сказал, что узнал две подводы. 

Васька молча пожал плечами; Так мы и не смогли 
определить причину ареста дедушки. 

Идти к Юре Васька отказался и мне запретил. Я по¬ 
нял, что есть чей-то приказ: как только в селе появляют¬ 
ся немцы из Карповской комендатуры, так все встречи 
обрываются. 

— Ну, про дедушку надо ему сказать! 

— Он знает, — коротко ответил Васька и доба¬ 
вил: — Я сейчас позову твою тетку, и вы идите. Лазарь 
Иванович, наверное, уже дома. 

Но Васька ошибся. Дедушку продержали в «холод¬ 
ной», так он назвал свою отсидку, пятеро суток. С ним 
сидели еще две женщины, которые работали на бойне. 
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Всех отпустили, а вот Прибыткова и одного «прима¬ 
ка», про которого я даже и не догадывался, кто он, за¬ 
брали и увезли в Карповку... 

Юра в тот же вечер, когда мы ходили к Ваське По¬ 
пову, исчез из села, и никто больше о нем ничего не 
слышал. Мы долго гадали об исчезновении Юры и со¬ 
шлись на одном: у него был план ухода из села, и он 
действовал по этому плану. Уже позже, когда дедушка 
был дома, он обронил такую фразу: 

— Что-то там у немцев стряслось. А здесь они ничего 
не нашли. 

Арест деда вызвал в селе большой переполох. Он про¬ 
изошел в канун праздника Октябрьской революции, но 
все мы были так напуганы этими событиями и так пере¬ 
живали за дедушку, что даже забыли о празднике, о 
том, что он приближается. 

К нам и другим, кто приходил в эти дни к правле¬ 
нию с передачами для родственников, бесстрашно выхо¬ 
дил Прибытков. Он забирал еду и торопливо говорил, 
что все они живы-здоровы. Одет был все так же: стран¬ 
ный полушубок с оторванными рукавами и воротником, 
без шапки, старые армейские штаны «полугалифе» и 
стоптанные кирзовые сапоги. 

Прибыткову в то время было пятьдесят, а выглядел 
он стариком. Худой, морщинистый и высушенный, как 
вобла. Шея и лицо до самых глаз заросли сивой щети¬ 
ной, левый глаз навсегда прикрыт. Но Прибытков был 
на удивление подвижным и шустрым. Он не ходил, а 
бегал, и, может быть, за эту мальчишечью неуемность 
дедушка называл его Митькой. Впрочем, дедушке это 
было позволительно: по годам он чуть не вдвое стар¬ 
ше его. 

В ту тяжелую осень и зиму многие в Гавриловне бы¬ 
ли с хлебом и еще весной смогли выкроить кое-какие 
килограммы для посева. Правда, дорого обошелся этот 
хлеб. Дмитрий Прибытков заплатил за него своей 
жизнью. 

Так вот, все эти трагические события произошли в 
ноябре, в самый канун праздника. Приближалась два¬ 
дцать пятая годовщина Октября. 


ДНЕВНИК (продолжение) 

3 ноября. Помылся и постарался избавиться от вшей... Каждую 
ночь воздушные налеты. Сегодня утром наши 15 человек с тяжелым 
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сердцем ушли в бой. Вольц и Бертольд плакали. Мне тоже хотелось 
завыть. Это были хорошие ребята. Кто из них погибнет первым? 
Некоторые говорили, что они охотнее пошли бы в бой, если бы я 
был с ними. Вероятно, пойду и я. В нашей дивизии очень большие 
потери. 

4 ноября. Вернулись Беккер и Бирнмахер. В тылу все выглядит 
довольно печально. Будем надеяться все же, что тыл продержится 
еще некоторое время. В семьях, где убитые или вообще умершие, 
траур могут носить только родители. Говорят, что на этот счет есть 
приказ. Сделано так, что не все члены семей получают талоны на 
одежду. 

5 ноября. По шоссе еле движется колонна. Лошади страшно из¬ 
мождены и нуждаются в отдыхе. Некоторые из них не могут идти 
дальше и остаются лежать. Сегодня я приказал застрелить одну 
такую лошадь и разделить тушу между беженцами из Сталингра¬ 
да. Я очень скучаю по моей Лизелотте. Если не вернусь, что будет 
делать она, бедная? Нет, я должен к ней вернуться, хотя мне ка¬ 
жется, что на это нет надежды. Постепенно наша колонна все 
уменьшается. Кто из ушедших в пехоту первым обретет могилу в 
России? 

6 ноября. Один из 20 новых русских сбежал. Микер на велоси¬ 
педе искал его в окрестностях, но не нашел, если бы нашел, то тут 
же расстрелял. Ночью был сильный воздушный налет. Пришел Ми¬ 
кер и сказал, что в бой за Сталинград вводятся штурмовые сапер¬ 
ные отряды и эсэсовцы. Конечно, позже будут говорить, что СС 
взяли Сталинград. Это скверно, потому что многие пехотные диви¬ 
зии кровью заплатили за Сталинград. Нужно еще захватить поло¬ 
су шириной и длиной около километра. Из всей колонны, которая 
осенью 1939 года была в Висбадене, осталось лишь 75 человек, а 
из них 11 прежнего состава. Сегодня от нас удрал молодой рус¬ 
ский, его расстреляют, если Микер его найдет. 

7 ноября. Ночью был сильный дождь, а утром все замерзло. 
Днем я едва отваживался выйти на улицу. Вот и наступает рус¬ 
ская зима. Будет ли она так же сурова, как предыдущая? Мы 
должны ее выдержать, чтобы принести победу родине. Иногда на 
меня нападает это дурное чувство, и тогда становится страшно при 
мысли о будущем. Как все перенесет Лизелотта? У меня всегда это 
отвратительное чувство, когда мне приходится решать: как быть? 
Идти ли мне против своих убеждений, потому что я не могу принять 
все требования национал-социализма, считаю их неправильными? 
Здесь, на фронте, видны кое-какие последствия его идей. Жизнь 
противника не ценится ни на грош. Некоторые просто обезумели. 
Рано утром двинулись из Барбакина (видимо, Бабуркина. — В.Е.) 
в Гончара. Ледяной ветер свистел в ушах. Вдали — гром орудий. 
В Египте противник опять продвинулся несколько вперед. Но это 
пустяки. Роммель им покажет! 

9 ноября. По дороге из Барбакина лежат около 100 сдохших от 
истощения лошадей. Ледяной ветер, раскаты орудий. Сидим в дзо¬ 
те, около печки. Унтер-офицер получил письмо от своей невесты, в 
котором она сообщает, что порывает связь. Он подавлен. Мое на¬ 
строение ухудшается. Когда же кончатся эти бои? Когда случает¬ 
ся в свободную минуту обо всем призадуматься, то только головой 
качаешь. Война — это только для богачей. 

Еще с вечера зарядил холодный, с порывистым вет¬ 
ром дождь. Ветер постепенно унялся, а дождь припу- 
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СТИЛ сильнее, через тонкую дощатую дверь кухни было 
слышно, как с крыши стекали потоки воды. 

Мы сидели перед коптилкой, при плотно занавешен¬ 
ном единственном окне и слушали дедушкин рассказ о 
том, как «кривой Прибытков водил за нос супостатов». 
Дедушка за эти дни осунулся, похудел, и я впервые уви¬ 
дел, что он старый, хотя в его крепком, кряжистом теле 
еще была сила, а в глазах и в речи — живой огонь. Мо¬ 
жет, это из-за плохого освещения в кухне, а может, во 
мне заговорила жалость —> пять дней на холодной лав¬ 
ке, без варева. Именно в этот вечер я заметил, открыл 
для себя дедушкину старость. «Он только храбрится». 
Я смотрел на него и думал, что его надо жалеть, а у нас 
получается, что только он всех жалеет и за всех рабо¬ 
тает. И вдруг мы все услышали сначала какую-то воз¬ 
ню на печке, а потом голоса Сергея и Вадикаі они «иг¬ 
рали» марш. 

— Трам-там-там. Та-ра-ра, та-там. Трам-там-там... 

Подыгрывая себе на губах, ребята слезали с печки. 
Дед замолчал, и все повернулись к ним. Они уже были 
на земляном полу, и, когда вступили в полоску скудного 
света коптилки, мы увидели в их руках веточку; они дер¬ 
жали ее как флаг. Веточка небольшая, меньше Вадико- 
вого роста, а на ней цветные бумажки, кусочки станио¬ 
ля, картинки от папиросных коробок. Ребята под свой 
марш прошествовали к столу и всунули нарядную ве¬ 
точку в расщелину стола. Видно было, что они проре¬ 
петировали еще днем свой выход, потому что веточка 
стояла прочно в расщелине, как в гнезде. 

— Это что? Что вы выдумали? — зашумели на 
них. — Зачем? 

— А завтра праздник, — сказал Сергей, — завтра ж 
Октябрьская годовщина. 

Все сразу умолкли, и было слышно, как за дверью 
и занавешенным окном полощет дождь. Он лил, кажет¬ 
ся, с еще большей силой. 

— Так это у вас что ж? — спросил дедушка. — Елка, 
что ли? Елка-то на Новый год бывает. 

— Нет, — ответил Вадик, — это у нас праздник. 

Тетя Надя испуганно соскочила с табуретки и горя¬ 
чо зашептала: 

— Да вы что? Вы что? Надо выбросить сейчас же... 

Но дедушка ее остановил: 

— Оставь, дети играют. Ну кто тут что подумает? — 
И, повернувшись к Сергею и Вадику, строго сказал 
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им: — Только вы не говорите никому, что это праздник. 
Ладно? 

— Ладно, ладно, — согласно закивали головами 
мальчишки. 


в РАЗВЕДКУ... С МАМОЙ 

Наша жизнь тоже круто повернула, и хотя внешне 
после ареста Прибыткова в селе ничего не происходи¬ 
ло, мы словно опять попали в какой-то водоворот, ко¬ 
торый скоро должен был вынести нас куда-то или обо¬ 
рвать все. В селе ничего не происходило, потому что 
немцам было не до нас: надо было устраиваться на зи¬ 
му. Город сожжен и разрушен, а там, где они находи¬ 
лись, зимовать было негде. Все близлежащие села тоже 
разорены, и гигантская армия, равная населению круп¬ 
ного города, должна была думать, как она переживет 
русскую зиму в открытой степи. Судя по тем немцам, 
которые были в нашем селе, они думали о зиме и боя¬ 
лись ее. Огромные грузовики каждый день уходили 
к городу и оттуда везли лес, кирпич, кровельное желе¬ 
зо, металлические балки — все, что могло пойти на 
строительство блиндажей и землянок, все, что еще мож¬ 
но было найти в развалинах и на пепелищах. Немцы, 
видно, разуверились взять южную часть Сталингра¬ 
да — от Лапшина сада до Красноармейска, которая 
была сравнительно мало разбита и не сожжена, и по¬ 
тому спешили — строили себе жилье в степи, зарыва¬ 
лись в землю близ разоренного города. 

Я говорю о тех, кто был за фронтовой полосой, 
в тылу. Ну а те, кто находился впереди, кого гнали, 
чтобы «очистить Сталинград»? 

О них рассказывает неизвестный немецкий офицер. 
От чтения его дневника у меня создается странное, поч¬ 
ти физическое ощущение, что там, впереди, на фронте, 
работала гигантская мясорубка, куда как в прорву 
ежедневно шли немецкие полки и дивизии. Это впечат¬ 
ление рождается, наверное, оттого, что я видел, как 
по буграм, опоясывавшим наш город, росли огром¬ 
ные кладбища: бесконечные шеренги низких крестов и 
стандартных могильных холмиков. Судя по надписям 
на крестах, такой «строгий порядок» здесь выдерживал¬ 
ся до окружения немецкой армии. Позже убитых сво¬ 
зили в огромные ямы, и уже не было никаких крестов 
и могильных холмиков, а еще позже, в декабре — ян- 
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варе, убитых никто уже и не подбирал. Хоронить тру¬ 
пы немецких солдат и офицеров пришлось нашим бой¬ 
цам и нам, тем немногим мирным жителям, которые 
выжили в Сталинграде. 

Из дневника одного из тех, кто прошел победите¬ 
лем почти через всю Европу и дотащился в октябре со¬ 
рок второго до моего города, видно: именно в эти дни 
у него начало катастрофически портиться настроение: 

«Иногда прихожу в отчаяние...» Дорого бы я отдал 
тогда за это признание «победителя». 

А внешне все вроде выглядело так, как оно было и 
раньше. Высокий, подтянутый немец в очках все так же 
ходил пешком через село к своей машине, которая жда¬ 
ла его у околицы, и так же возвращался от нее пеш¬ 
ком. Но теперь, правда, в его моционах не было того 
строгого режима — отъезд в одиннадцать и возвраще¬ 
ние в семнадцать. Теперь он мог выйти из дома в лю¬ 
бое время суток и возвратиться тоже в любое время. 
Осталась только привычка ходить к машине пешком. 

Толстяк все так же не мог одолеть одним махом 
ступенек крыльца. Поднявшись на последнюю, он жад¬ 
но хватал открытым ртом воздух и смотрел мутными, 
ничего не выражающими глазами по сторонам, словно 
вокруг него были не люди, а муравьи или еще что ме¬ 
нее значительное. 

Офицер с плетеными погонами подъезжал на своем 
крохотном «опель-кадете», вбегал по ступенькам и 
скрывался за дверью, а щофер, приткнув машину в зе¬ 
лено-желтых разводах к самой стенке сарая, где когда- 
то стоял наш Дончак, укладывался спать. Внешне все 
вроде было так, как и три недели назад, когда мы по¬ 
явились в Гавриловне, но перемены все же нельзя было 
не заметить. 

Мы тоже будто куда-то заспешили, заторопились, 
боясь опоздать и упустить в своей жизни такое, от че¬ 
го зависело все. 

Дедушка после отсидки в «холодной» и дня не про¬ 
был дома, шнырял по селу со двора во двор, подолгу 
пропадал в избах, где жил кое-кто из «примаков», а по¬ 
том нашел новое занятие — стал ходить на окраину 
села, в овраг, за развалины старой кузницы, где прята¬ 
лись десятка полтора немецких автомашин и располо¬ 
жились в землянках хорваты да словаки. Каждое ут¬ 
ро эти машины уезжали в Сталинград за лесом, кир¬ 
пичом и щебнем для блиндажей и землянок, которые 
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теперь строились во всех окрестных балках и оврагах. 
Дед завел дружбу с солдатами, которые хоть и носили 
немецкую форму, но ненавидели своих хозяев и при 
всяком удобном случае готовы были насолить им. 

Вечерами дедушка приходил усталый, перепачкан¬ 
ный в глине, известке и кирпичной пыли, но веселый, 
переполненный хорошими вестями, потому что у гит¬ 
леровцев дела шли все хуже и хуже. 

— Седня они заворушились, ох, заворушились. Ма¬ 
шины туда-сюда, туда-сюда. Прямо каруселью ходят. 

Глаза у дедушки озорные, смеются. 

— Еще седня наших сердешных пригнали из лагеря. 
Кожа да кости, смотреть страшно. Аж со станции Ре¬ 
монтной гнали. Там лагерь — и все под открытым не¬ 
бом. Хорваты да словаки подкармливают их потихонь¬ 
ку. Хорошие они люди, да подневольные. 

— Дедушка, а как же ты с ними говоришь? . 

— А так и говорю. Они ж славяне. Да и язык у них 
подходящий, — в улыбке обнажает беззубый рот дед.— 
Два раза ему скажешь, и он уже, как конь, мотает го¬ 
ловой; «Добре, диду, добре». 

В торбе, с которой дедушка ходил собирать колос¬ 
ки, он часто приносил несколько кусков хлеба, иногда 
пачку галет или концентрата: супа, каши. Почти всегда 
дедушка приносил с собою, как он выражался, что-ни¬ 
будь из сбруи: сыромятные ремни, кусок войлока, се¬ 
делку, а однажды приволок добрый хомут с крыльями 
из хорошей кожи. Собирать все это в доме для нашего 
дедушки было истинным наслаждением: видимо, он не 
терял надежду раздобыть нового коня. 

Однако позже я узнал, что дедушка ходил к хор¬ 
ватам и словакам не только за этим. Были у него 
и другие дела. Как-то вернулся домой и радостно 
сообщил: 

— Видно, супостатам совсем труба приходит — еще 
пленных на работу пригнали и даже на машины са¬ 
жают... 

Видя, что я навострил уши, дедушка оборвал разго¬ 
вор, но вечером мне все же удалось подсмотреть, как 
долго он шептался с мамой и тетей Надей. Мама отве¬ 
чала дедушке сердито и, как мне показалось, не¬ 
впопад: 

— Нет! Не выдумывайте... Пусть лучше пропадет, 
сгниет... 

Смысл их разговора стал проясняться, когда мама 
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сказала мне, что собралась поехать с хорватами и на¬ 
шими пленными на машине в Сталинград. 

— Зачем? 

— А барахло же у нас там в яме зарытое, — по¬ 
спешно ответила мама. И по тому, как она это сказа¬ 
ла, я понял, что она что-то не договаривает. 

— Тогда и меня тоже бери с собой, — вцепился я. 

Но мама и слушать не хотела, а вот дедушка не¬ 
ожиданно поддержал меня. 

— А чего, он дело говорит. Проскочит, как вьюн. 
Да и какой спрос с мальчишки. Ты вот что, Луке¬ 
рья... — Дед задумался. — А пусть он один и катит. 
Так лучше все обернется. Там за ним присмотрят хоро¬ 
шие люди... 

Но мама вдруг необычно для нее сердито прервала 
дедушку, как прерывают давно надоевший спор: 

— Хватит! Если и поедет, то только со мной. 

Я вышел из землянки, сел под навесом перед кух¬ 
ней и стал думать, какие же дела у мамы могут быть 
в городе. Дела эти не ее, а, конечно, дедовы. А к де¬ 
душке от кого они пришли? Прибыткова немцы аресто¬ 
вали, взяли и «примака». Юра, вернее Гриша Загород- 
нев, исчез. Выходит, главные не они были. Кто-то 
остался в селе и командует. Кто? Да я здесь и не знаю 
никого. И кого узнаешь за три недели, если все сидят 
в избах, как мыши в норах. 

Мама тоже ведет себя странно. Сначала ни в какую 
не соглашалась, а теперь даже меня готова взять с со¬ 
бой. Значит, все серьезно и иначе нельзя. Она бы не 
стала рисковать. 

А одежда — это прикрытие. Поверить, чтобы в та¬ 
кую опасную поездку мама могла отправиться да еще 
взять с собою меня из-за каких-то вещей, хотя мы и 
считали их лучшими в доме (гардины, занавески с две¬ 
рей, пара скатертей, мамины платья, белье и еще что- 
то, короче, два узла барахла). Это сказки для Сереж¬ 
ки или Вадика. Зря они со мной в эту игру играют. 
Конспираторы... 

После того разговора мама все чаще стала говорить, 
что в Сталинград каждый день ходят автомашины, 
а «у нас там в яме...». Они меня, наверное, подготав¬ 
ливали к поездке психологически, да и всех наших со¬ 
седей хотели уверить, что мы едем за вещами. 

И вот однажды, когда дед вернулся от хорватов и 
они пошептались с мамой, было объявлено: 

12 * 
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— Едем завтраі — Мама произнесла эти слова 
твердо, но испуг и волнения от меня ей скрыть не уда¬ 
лось, Лицо закаменело, и улыбка у нее получилась 
тугая, через силу. 

Вечером, когда все сидели за скудным ужином — 
жидкой кашицей-кондером и у мамы прошел испуг, 
дедушка успокоенно рассказывал: 

— Завтра снаряжают три машины. Едут словаки и 
наши пленные. Охрана немецкая. Дальше такая препо¬ 
зиция: груз они берут километрах в трех-четырех от 
вашего дома. По рассказу, где-то в поселке лесозаво¬ 
да. А машины стоят там не меньше двух часов. Не мень¬ 
ше. Вот на них и равняйте свои дела. За два часа, 
кровь из носа, а вы должны обернуться. Если не буде¬ 
те успевать, черт с ним, с барахлом. Только до Волги и 
обратно... — Дедушка осекся, будто сказал что-то 
лишнее. 

— А кто же нас возьмет? — выручил я его, чтобы 
сгладить неловкое молчание. 

— Возьмут, уже договорились, — ответила мама.— 
Отдали кусок сала, десяток яиц да пять стаканов пше¬ 
на. Дорого, конечно, — вздохнула она, — да что де¬ 
лать. Сало и яйца немцам, а пшено словакам. 

Это было действительно так. Видел, как она пере¬ 
давала с дедушкой эти продукты, но я думал, что они 
предназначались пленным. 

— А как же они взяли? — хотел выведать я у ма¬ 
мы побольше. 

— Взяли, — опять вздохнула она. — Ведь договор 
со словаками шел. Когда вернемся, придется отдать 
еще столько. 

Дальше дедушка рассказывал о том, как мы будем 
ехать, и этот разговор уже происходил, когда Сергея, 
Вадика и Люсю уложили спать. 

«Так вот куда пошли отцовы хромовые сапоги!» — 
с горечью думал я. И мне так их стало жалко, что я 
готов был кричать на маму: «Как ты смела?» Ведь это 
были его выходные сапоги, которыми он гордился и жа¬ 
лел. Надевал только по праздникам. А они отдали вы¬ 
менянные на них сало и яйца каким-то сволочам, кото¬ 
рые топчут и убивают нас! 

Дедушка вроде бы заметил мое негодование и стро¬ 
го прикрикнул: 

— Ты, Андрюха, охолонь и слушай, что тебе стар¬ 
шие говорят. Слушай! И не копырь губы. 
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Когда наш дедушка злился, с ним шутки были пло¬ 
хи. И я стал слушать. 

— Залезете в кузов и сразу под брезент, — продол¬ 
жал дедушка. — Сидеть смирно до самого места и но¬ 
са не высовывать. Поняли? А на месте по команде плен¬ 
ных выскакивайте — и стрекача. Ты знаешь, что даль¬ 
ше, Лукерья. — Дедушка умолкает и не то жует, не то 
шепчет; губы шевелятся в заросших бороде и усах, щу¬ 
рит глаз, будто просматривает нашу дорогу. — Вот так. 
Не позже чем через два часа, как штык, у машины. 
Вернулись и опять ждите команды, на глаза охране — 
боже упаси. В машину ныряете перед самым отъездом. 
Кузов уже загруженный, и вы сразу под тот же бре¬ 
зент. Понятно? 

— Понятно, — кивала мама. А я молчал, сердил¬ 
ся на деда. 

— Вот и все, — закончил дедушка и добавил: — 
Даст бог, съездите... 

Я не знал, как маму, но меня не очень пугала эта 
поездка. 

Больше того, меня так и подмывало побежать 
к Ваське и невзначай обронить: «Вот видишь, еду в го¬ 
род. — И, понизив голос до шепота, бросить: — Дело 
одно наклевывается». И пусть он тогда со своими сек¬ 
ретами и конспирацией завертится, как волчок, вокруг 
меня. 

Но я знал: этого делать нельзя. Есть конспирация, 
дисциплина, и ей надо подчиняться. А вот вернусь, то¬ 
гда, пожалуй, и намекнуть не грех. Так, легонько, по¬ 
ходя, пусть у него челюсть отвалится. 

Засыпал я, преисполненный уважения к себе. «На¬ 
конец-то меня перестали считать мальчишкой и до¬ 
веряют настоящее дело. Дед сказал: «Делайте свое 
дело». Какое? Это я узнаю завтра. Главное, дове¬ 
ряют». 

Спал хорошо, и, когда утром дедушка сказал, что 
ночью прилетали «кукурузники», бросали бомбы, я уди¬ 
вился. 

Прошмыгнуть в кузов машины было делом нехит¬ 
рым. Мы знали, где стоят грузовики, и знали, в какой 
нам садиться, поэтому, как только мужчина в пилотке 
и в серой шинели с оторванным хлястиком (мама на¬ 
звала его Семеном) подал нам знак, мы быстро пере¬ 
махнули через низкий борт кузова. Наш грузовик, впро¬ 
чем, как и все аБто;»іашины у немцев, имел над кузо- 
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вом тент, однако, как и было условлено с Семеном, мы 
сразу залезли под брезент, брошенный в кузове. 

Минут через десять я услышал: в кузов взбирались 
люди. Загремела приставленная к борту лавка, и, когда 
машина тронулась, кто-то спросил: 

— Ну, как? Вы живые тут? 

Я, затаившись, молчал. Не отозвалась и мама. 

— Потерпите, — сказал тот же голос, — выедем на 
тракт, тогда и переведете дух... — Говорил теперь, по¬ 
нятно, тот, кого мама назвала Семеном. Судя по слову 
«тракт», Семен был не из нашей местности. Слово это 
я слышал от тех красноармейцев-шоферов, 'Которые 
прошлой зимой стояли у нас на квартире. А они были 
с Урала. Может, и этот родом оттуда и знает дядю 
Сашу? Машину переваливало с боку на бок. Значит, 
мы еще не выехали на грейдер, который он называл 
трактом. По голосам в кузове можно было попять, что, 
кроме нас, ехали еще трое. Немцев-охранников что-то 
не слышно. Неужели они отпустили одних пленных? 

— Пусть глотают нашу пыль, — слышу я чей-то 
злорадный голос. 

Это, конечно, он об охранниках, которые едут за 
нами. Когда мы отъезжали, я слышал шум моторов 
других машин. Значит, там охрана. За нами, а словаки 
впереди. Сколько охраны? Может, пленным легче убе¬ 
жать в городе; нырнул в развалины... И мы с ними. 
А как же Сергей, дедушка, все, кто остался в Гаври¬ 
ловне? 

Я добрался до дыры в брезенте. В кузове полумрак. 
Сквозь пелену пыли проступают силуэты людей. Ошиб¬ 
ся: военнопленных четверо. Трое время от времени пе¬ 
ребрасываются фразами, а четвертый, подперев широ¬ 
кое скуластое лицо ладонями и упершись локтями в ко¬ 
лени, дремлет. Под лавкой, на которой сидят военно¬ 
пленные, громыхают инструменты: ломы-гвоздодеры, 
багры, лопаты, топоры, двуручная пила... Семен моло¬ 
же других. Ему, наверное, лет двадцать семь, а может, 
и меньше. Лицо серое, небритое, но все равно видно, 
что он молод. Волосы растут только на верхней губе, 
подбородке и тонкими рыжими полосками по кромкам 
скул. Из-под пилотки торчит грязно-серый ежик. Глаз 
не видно. Но я знаю, какие они, — у таких парней- 
увальней они голубые. 

Двум другим за тридцать, а может, и все со¬ 
рок. Определять невозможно: те х:е худые, нзмучев- 
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иые лица, только густо заросшие щетиной. Один одет 
в грязный ватник, который когда-то имел зеленый — 
защитный — цвет, и шапку-ушанку, другой, как и Се¬ 
мен, в шинели и пилотке. Тот, который дремлет, тоже 
в пилотке. 

Как же они в зиму в пилотках? 

Тот, что дремал, поднял голову. Он казах или кир¬ 
гиз. Нет, пожалуй, киргиз. Лицо широкое, плоское. Бо¬ 
рода и усы растут какими-то клочками. Он, пожалуй, 
еще моложе Семена. 

— Ну что, Касым, опять свой аул видел? — спро¬ 
сил тот, что был в телогрейке. 

— Аил, — отозвался киргиз, — у нас аил. Это у ка¬ 
захов аул. 

Он говорил по-русски почти без акцента. Это меня 
удивило, и я, наверное, высунул голову из дыры в бре¬ 
зенте. Касым повернулся ко мне и сказал, улыбнув¬ 
шись: 

— А ну вылезай из своей норы, суслик. Хоря здесь 
нет. — И он широко развел руками. 

— Вылезайте, вылезайте, — подтвердил Семен. — 
Мы скажем, когда надо прятаться. 

Мама выпростала из-под брезента голову, она в пу¬ 
ховом платке, и ей, видно, жарко. 

— Вы зря платок надели, мамаша, — сказал 
Касым. 

— Да он же старый, — развязывая платок, ответи¬ 
ла мама. 

— Все равно, как будете выходить из машины, сни¬ 
мите от греха, '— добавил он. — Они все на себя те¬ 
перь тащат. 

— Да нет, сейчас-то не снимайте, — удержал маму 
Семен. — Сейчас сидите. А как будете выходить, чтоб 
они не увидели. 

Но мама уже сняла платок и стала повязывать 
его вокруг себя, под телогрейкой. На голове остался 
старенький, серый, в мелкий горошек, который, 
как мне казалось, был у нее всегда, сколько я себя 
помню. 

— Вы что ж, всю жизнь прожили в Сталингра¬ 
де? — спросил пожилой, в пилотке. 

— Да, здешние, — вздохнула мама. 

— А теперь все сгорело? 

— Все. Вот если еще и нашу яму откопали, тогда 
подчистую, — опять ответила мама. 
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— Да нет, — успокоил ее Касым, — кто ж там бу¬ 
дет рыться... 

— Найдутся... 

— А вы с Урала? — спросил я военнопленных. 

— Нет, мы из Сибири, а Касым — из-под Фрунзе- 
города. Студентом до войны был. 

— А когда ж вы?.. — подала голос мама. 

— Да, в августе, на Дону, — выдохнул пожилой. 

— Там не одни мы... — словно оправдываясь, по¬ 
яснил Семен. — Там такое творилось... 

Он замолчал. Молчали и другие, нетерпеливо по¬ 
глядывая на него, ожидая, что же он скажет про их 
жизнь. Наверное, им впервые довелось рассказывать 
своим вот так, без посторонних глаз. В горле пожило¬ 
го забулькало, захрипело раздавленное слово, но он 
превозмог этот рвущийся наружу стон, закашлялся. 
Кашлял долго, надрывая простуженную грудь, а по¬ 
том, вытерев черной ладонью мокрые глаза, сказал: 

— Теперь они уже не такие, теперь... 

И я понял: то, застрявшее в нем слово, было о нем¬ 
цах, о тех, что ехали за нами в машине, о тех, что жи¬ 
ли в дедовом доме, и тех, что бесконечными рядами 
лежали в земле под Питомником и по буграм вокруг 
города. 

Пожилой рассказывал о том, что гитлеровцам при¬ 
шла настоящая хана, раз стали брать из лагерей плен¬ 
ных на работы под самую линию фронта, а я смотрел 
на его заросшее, землистое лицо, на иссохшую птичью 
шею, которая высоко торчала из шинели, и думал, как 
же неуемно разлилось по земле горе. 

Когда мы сидели в блиндаже, в подвале и опять 
в блиндаже, весь мир, все горе и все слезы были толь¬ 
ко в нас. Я не думал, что еще кому-то может быть так 
же плохо. Плохо нам, мы погибаем, и нам уже ни до 
кого. А сейчас я увидел, что этим людям, солдатам, 
хуже, чем было нам. Наверное, нашу бомбежку и даже 
ту смерть, какая все время висела над нами, они при¬ 
няли бы легче, чем свою теперешнюю жизнь. 

— Затащат в лагерь убитую лошадь и вот рвут ее... 
и каждый себе в котелке... а кто и так... А холода на¬ 
чались. Все же под открытым небом, на сырой земле. 
Понарыли нор. А утро придет, лежат, не поднимаются, 
скрюченные, и опять норы, забитые людьми... и опять 
людей, как поленья, в штабеля... 

С пожилого я перевел взгляд на Касыма. Он слу- 
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шал, подавшись вперед костистым _ и некогда крепким 
телом. Черные большие глаза еще больше округлились, 
и в них стояли слезы. Он не смахивал их, а только ки¬ 
вал своей широкоскулой головой, будто хотел подбод¬ 
рить пожилого. Семен отвернулся, а тот, что был в шап¬ 
ке-ушанке, осторожно перематывал обмотку на ране¬ 
ной ноге. 

Им еще хуже, чем нам, еще хуже. 

И где-то у них семьи, а они здесь... И никто не 
знает, что будет с ними завтра. Да что завтра! Сейчас, 
когда приедем в город. 

Моя собственная жизнь становилась маленькой и 
отходила куда-то, а выплывала одна большая, неохват¬ 
ная жизнь всех людей, которых война сдвинула с места 
и погнала в чужие края, одно растекшееся по всей зем¬ 
ле горе, в котором уже не было места моему «я». Глу¬ 
по и смешно кричать: «я погибаю», «я не хочу», «я вы¬ 
живу», как я кричал в ту страшную ночь в подвале. 
Глупо и смешно, потому что в этой жизни, оказывает¬ 
ся, есть вещи и пострашнее той ночи и пострашнее мо¬ 
ей смерти. 

Я боялся, я гнал от себя мысль: «А что, если вот 
такое и с нашим отцом или Виктором?» Я не хотел ду¬ 
мать, а страх за них прорвался, смял меня. 

Смотрел на исхудавшую и неестественно вытянув¬ 
шуюся тонкую шею того, что был в шинели и пилотке, 
на плачущего Касыма, на согнутую спину Семена и 
уже не слышал слов пожилого. Со мною происходили 
странные вещи. После того, как мы вылезли из блин¬ 
дажа и я стал видеть то, что укрывали от меня не¬ 
сколько месяцев его стены и потолок, случалось, буд¬ 
то бы отключался звук, и я только смотрел и смот¬ 
рел, раздавленный своим бессилием понять то, что 
вижу. 

«А что, если и отец? — стучало где-то уже не в голо¬ 
ве, а внутри меня. — А что, если...» — И сердце, будто 
зацепившись за что-то, останавливалось, а потом, со¬ 
скочив, билось часто-часто. 

Мама говорила с пленными спокойно. Теперь уже 
они что-то спрашивали у нее, а она кивала головой и 
повторяла: «Ладно, ладно». 

— Его зовут Андрюша. — Вновь услышал я ее го¬ 
лос и понял, что говорят обо мне. 

— У тебя, Андрей, — говорил пожилой, — глаза по¬ 
вострей, чем у матери, так ты тоже посмотри, что и 
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как там. Где они, а где наши? Вы ж около самой Вол¬ 
ги живете? Так вот ты ее всю просмотри, главное, бе¬ 
рега, все приметь, может, там какая завалящая лодка 
али плотик на берегу... 

— Не-е-а, — покачал я головой, — там и бревныш- 
ка-то ни одного не осталось, все с ранеными на тот бе¬ 
рег уплыло. Там ничегошеньки... 

— А ты посмотри, посмотри, — зачастил Касым, — 
вы ж давно там не были, может, теперь все по-другому. 

«Так вот оно, то «дело», про которое я не мог дога¬ 
даться, — окатило меня. — Вот зачем мы едем. Как же 
я раньше?.. Ах ты, дьявол, вот так поездочка! — У ме¬ 
ня даже во рту пересохло от волнения. — Ну и моло¬ 
дец дедушка, ну и Лазарь Иванович! Не порвалась, 
значит, ниточка с лагерями военнопленных. Жива, хоть 
и нет Юры, то бишь Гриши, и кривого Прибыткова нет. 
Ах ты, ну и молодец мой дедуля! Выходит, мы прове¬ 
ряем одно звено в цепочке побегов из лагерей. И звено 
это от поселка лесопильного завода до Волги, до того 
места, куда мы едем, видно, налажено. Раз нас можно 
везти под брезентом, то и других! Да наверняка уже и 
возили не раз. А вот доходили ли они до берега Волги? 
Сегодня мы проверим». 

Стало жарко. Почти по пояс я высунулся из-под 
брезента. Мама взяла мою руку. Небось по лицу поня¬ 
ла о моей догадке и ободряюще улыбнулась. Рванулся 
вылезти совсем, но она мягко придержала меня за 
плечо. Прикосновение ее теплой руки, ободряющая, 
участливая улыбка разлились во мне такой благодар¬ 
ной любовь и нежностью к ней, что в груди перестало 
стучать сердце. Моя мама еще больше молодец, чем де¬ 
душка. Дед — он мужчина, он старый солдат, а мама... 
Как же ей тяжело и трудно было решиться на такое... 
Раньше она не только говорить, думать запрещала мне 
про такое, а теперь трясется в грузовике, обсуждает 
с военнопленными то, от чего зависит их и наша 
жизнь, да еще находит время подбодрить меня... 

Начинаю вслушиваться в прерванный этими мысля¬ 
ми разговор. 

— Главное, дорогу лучше просмотреть и все при¬ 
метить. Дед говорил про овраг, вы его посмотрите. 

— Да где ж нам, — взмолилась мама, — нам толь¬ 
ко туда добежать да оттуда успеть бы. 

— Мы, конечно, постараемся потянуть, — отозвался 
Семен, — но у них, — он мотнул головой в сторону,— 
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у них все рассчитано. Так что не больше двух часов. 
А то вы тогда... 

Он недоговорил, но мы и сами знали, что будет «то¬ 
гда». 

Дорога, по которой ехали, стала забирать круто 
вправо, и я понял, что повернули к «Зеленому кольцу». 
Минут через десять-пятнадцать выскочим на бугор, и 
внизу откроется город. 

Так, видно, никто и не убирал трупы из лесопоса¬ 
док. И хотя по ночам уже стояли первые заморозки, 
тяжелый, смрадный запах еще держался крепко. Все 
в кузове машины умолкли, пока мы проезжали через 
«Зеленое кольцо». Ночью оно показалось мне куда 
шире, а тут проскочили за полминуты, и все. Проско¬ 
чили, а тяжелый дух все еще бился под брезентовым 
тентом, и никак не хотел уходить прочь. 

Едем не той дорогой, которой шли из города в Гав- 
риловку, обогнули Песчанку, а лесополоса и здесь так 
же иссечена и перерыта. Значит, везде одинаково. Вез¬ 
де люди искали защиты у деревьев и кустиков, а они 
не могли их защитить. 

...Я вспомнил эту дорогу и «Зеленое кольцо» совсем 
недавно на Лысой горе. Мы были там с дочерью, кото¬ 
рая на четыре года старше меня того, который ехал 
в немецком грузовике. 

Шли по пустынному, исхолмленному, с оплывшими 
траншеями и окопами полю, на котором никогда ниче¬ 
го, кроме бурьяна и колючек, не росло. Неровная ше¬ 
ренга бетонных трехгранников высотою меньше метра 
рассекала всю гору и тянулась на несколько километ¬ 
ров. Всю эту линию прошли в молчании, пораженные 
тем, сколько всего здесь и через тридцать пять лет 
осталось от войны. 

Окопы, траншеи, ямы от блиндажей, огромный опро¬ 
кинутый чан железобетонного дзота с вырезом для ам¬ 
бразуры, целая гора истлевшего военного снаря¬ 
жения... 

Так мы двигались вдоль петляющей линии железо¬ 
бетонных пирамидок и прошли почти всю Лысую гору, 
а потом чуть-чуть спустились в лощину и остановились 
перед рощицей кленов, акаций и других деревьев, кото¬ 
рые, казалось, чудом росли и шумели листвой на обжи¬ 
гающем знойном ветру. Бурьян и колючки вокруг вы¬ 
сохли и от одного прикосновения рассыпались, а эта ро¬ 
щица жила. 
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Она росла там, где ранней весной сорок третьего хо¬ 
ронили защитников этой легендарной горы. У Лысой 
горы слава не такая громкая, как у ее соседа, извест¬ 
ного всему миру Мамаева кургана. Так случилось, что 
Сталинград многие годы связывали только с Мамае¬ 
вым курганом, и курган стал его символом. Сталинград 
и сейчас начинается отсюда. Но теперь для сотен тысяч 
туристов, которые ежегодно посещают Волгоград, он 
все чаще заканчивается Лысой горой. 

Мы тоже приехали на Лысую гору после Мамаева 
кургана, где слышали голос Левитана, где в динамиках 
гремели взрывы и пулеметные очереди, играла скорб¬ 
ная музыка и печатали в наступившей тишине шаг сол¬ 
даты, идущие к Вечному огню. 

Так вот, мы стояли перед крохотной рощицей, и я 
понял, что она тоже памятник тем, кто полег здесь и 
в других местах, памятник не меньше того, который мы 
только что посетили. 

Я был в том далеком и совсем близком сорок вто¬ 
ром, а потом шагнул в зиму и раннюю весну сорок тре¬ 
тьего, когда мы хоронили в братских и одиночных мо¬ 
гилах наших солдат и офицеров. 

Смотрю на эту рощицу, а вижу лесополосы вокруг 
города, вижу то «Зеленое кольцо» Сталинграда, кото¬ 
рое приняло в свою сухую и каменистую землю ты¬ 
сячи и тысячи защитников города. После войны оно 
необыкновенно быстро разрослось. Сталинградцы не 
только заштопали и залечили его раны, но и протяну¬ 
ли ленты новых лесопосадок. Деревья здесь тогда при¬ 
нимались и росли на удивление хорошо, будто нашу 
скудную приволжскую землю подменили. Уже в пятиде¬ 
сятые годы в лесополосах было страшно много ягод; 
малины и особенно смородины. Мы ходили и ездили 
туда и собирали ее по целому ведру. 

РОДНОЙ БЕРЕГ 

Машина пошла под уклон, и я понял, что начался 
спуск с бугра. Смотреть мы могли только в одну сто¬ 
рону, туда, откуда ехали. А там почти всю дорогу ви¬ 
села стена пыли. 

Я пошарил глазами по темному брезенту над голо¬ 
вой, но он был крепким, без единой дырочки. Сейчас 
мы на самом бугре, и отсюда должна быть видна се¬ 
верная часть города. До нас доходили слухи, что имен- 



но там наши уперлись в самую Волгу и немцы никак 
не могут их сдвинуть. 

Посмотреть бы: что там? И я стал тянуться к задне¬ 
му борту. 

— Дом учуял? — спросил Семен и отодвинулся от 
края лавки, уступая мне место. —■ Сейчас повернем, и 
будет немного виден элеватор. 

— Там еще наши? 

— Нет, — отозвался Касым, — немцы возят оттуда 
горелую пшеницу лошадям... 

— А когда нас выгоняли, там еще держались, — 
отозвалась мама и села рядом со мною на лавку. Се¬ 
мен сказал, что теперь уже не будет патрулей и можно 
не прятаться. 

Мы катили вниз, а я вертел головой, пытаясь опре¬ 
делить, где мы едем, и хоть одним глазком уловить, 
что же творится там внизу, в городе. Мне уже видны 
были серые и бурые дымы, которые я сначала принял 
за столбы пыли, а теперь, когда на горизонте мелькну¬ 
ли темные шлейфы, я понял, что это пожары. 

— Боже, боже, — простонала мама, — чему ж там 
гореть!.. 

Мы спускались ниже, и я увидел, что пожаров еще 
много, я не мог даже подумать, что их столько. Как и 
мама, считал, что все уже давно сгорело. Нет, видно, 
города горят долго... 

Правда, пожары уже потеряли ту силу, когда над 
городом взвихривались ураганные ветры и разносили 
гарь и копоть на десятки километров по правобереж¬ 
ной степи и Заволжью. Как ни тянул я голову из ку¬ 
зова, как ни принюхивался, а уже не было запаха той 
удушливой гари, которая давила всех нас в первые 
недели бомбежек. Жидкие дымы, все еще висевшие 
над городом, казались теперь бесплотными. 

Машина свернула, и справа мелькнула широкая по¬ 
лоса свинцовой Волги. Я так и прилип к ней глазами, 
стараясь определить, идет ли лед. Отсюда еще было 
далеко до реки, но я скорее почувствовал, чем увидел: 
по реке плывет шуга, которую у нас называют салом. 
Если и доберутся до берега пленные, то через реку сей¬ 
час не прорвешься. 

— Смотри, элеватор, — толкнула меня мама, а я ни¬ 
как не мог оторвать глаз от Волги и ее левого берега, 
где темнела полоса съежившегося леса. И с Волгой и 
с лесом что-то произошло. Я никак не мог понять, что. 
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во видел, они теперь совсем не такие, какими были 
всегда: присмирели, затихли, будто их высушил огонь, 
который несколько месяцев бушевал на правом бе¬ 
регу. 

Я все еще не мог оторваться от Волги и Заволжья, 
а каким-то другим взглядом, может быть, тем самым, 
что называют внутренним, уже увидел большой кусок 
темного города с белым островком элеватора. Его бе¬ 
тонное здание утесом высилось посреди серых разва¬ 
лин и черных пожарищ. Сердце мое захолодело, сжа¬ 
лось: теперь и здесь уже немцы, а наши отступили за 
Царицу, в самый центр города, и где они там, никто не 
знает; только знаем, что держатся, потому что именно 
там гремят взрывы и там еще горят пожары. А удер¬ 
жатся наши там? Выстоят? Немцы тоже видят перед 
собою Волгу и прут, лезут, чтобы столкнуть их с бе¬ 
рега. 

Спустились вниз и едем по разбитой и сгоревшей 
улице. Волги не видно. Кругом развалины, битый кир¬ 
пич, обрушенные стены, скрюченное железо и расщеп¬ 
ленное и обугливщееся дерево. Чем же они будут здесь 
грузить свои мащины? 

Движемся в сторону нащего района. Лицо у мамы 
повеселело. Приободрился и я. Здесь есть где укрыться 
нащим пленным, есть где. 

«Пусть едут дальще, — щепчут мои губы, — Даль¬ 
ше, дальше». 

Когда перед воронкой или завалом машина замед¬ 
ляла ход или совсем останавливалась, сдавая назад, мы 
с мамой испуганно переглядывались и без слов гово¬ 
рили друг другу: «Отсюда мы не успеем за два часа». 
Потом: «Нет, еще рано!» 

И мы опять мысленно понукаем, подталкиваем на¬ 
шу машину вперед, и она ползет, петляя между ямами 
и буграми, переваливается через насыпи выворочен¬ 
ной земли, а мы шепчем вслед ревущему мотору: «Еще, 
еще! Ближе к нашей родной Волге». 

Наконец выскочили из развалин и оказались на 
пустыре, за которым, прижавшись к самому оврагу, 
стояли десятка полтора чудом не сгоревших, но 
потревоженных снарядами и минами деревянных 
домов. 

Это обычные частные дома, которыми были застро¬ 
ены все рабочие поселки и окраины Сталинграда. Они 
встречались и в самом городе, но теперь они все сгоре- 
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ли, а эти счастливо прижались к оврагу, и к ним не 
дошла волна огня. 

Машина, тяжело вздохнув, будто у нее уже не было 
сил пробиваться дальше по завалам и ямам, останови¬ 
лась перед большим, на четыре окна домом. Он почти 
цел, только правая глухая дощатая стена исклевана 
околками да сорваны ставни и выбиты окна. 

Вокруг ни души, только ветер свищет в выбитых 
стеклах и рамах да лежит какое-то жалкое тряпье, 
втоптанное в замерзщую грязь. 

Когда подъехала и остановилась вторая мащина, мы 
уже были на земле. Семен махнул рукой, и сразу, вспо¬ 
мнив ту привычку, которую уже стали забывать там, 
в Гавриловне, согнулись и побежали вдоль оврага, к по¬ 
лотну железной дороги. 

Да, отсюда километра четыре, а может, и немного 
больше, до нашего дома, и, если нас никто не задер¬ 
жит, успеем. Не останавливаясь, я вынул часы. Было 
пять минут первого. 

— В два мы здесь! — крикнул маме, но она не от¬ 
ветила, показав всем своим видом, что теперь надо 
тратить силы только на эту дорогу до дому и обратно 
да на то, чтобы все высмотреть и запомнить, а разго¬ 
воры — это пустое. 

Как сказал бы Степаныч, день вроде бы разыгры¬ 
вался. И хотя откуда-то с верховьев Волги тянуло хо¬ 
лодным ветром, на солнцепеке земля сочилась и плыла 
под ногами. Вокруг удивительно пустынно. Мы пробе¬ 
жали пустырь, выскочили на погорелье, где, как надол¬ 
бы, торчали обрушенные черные печи, пересекли разво¬ 
роченный взрывом бомбы железнодорожный переезд, 
а нам еще не попалось ничего живого. Все угрюмо мол¬ 
чало, только там, за нашей спиной, глухо били топоры 
и ломы да трещало дерево. Кругом ни дущи! 

Бежали вдоль железнодорожных путей, по знако¬ 
мой нам дороге, сотни раз исхоженной. Она шла от 
трамвайного кольца до нашего рабочего поселка, и тут 
все было вымерено до шага — до дома три километ¬ 
ра. Трусцой нам полчаса, пятнадцать минут на яму и 
целый час на возвращение. Мы успеваем, только гля¬ 
деть в оба! 

Смотрю вперед, оглядываюсь по сторонам, вокруг 
никого, будто все вымерло, даже оторопь берет. Такой 
тишины мы уже давно не слышали, даже в Гаврилов¬ 
не. Видно, все бросили эту разоренную землю: лупили. 
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лупили по ней и с воздуха и с земли и немцы и наши, 
а теперь, когда здесь все перевернули вверх дном, от¬ 
решились. Немцы выгнали нас и сами ушли. Обрадуют¬ 
ся пленные. 

Потянулись разбитые и сгоревшие вагоны. Я выско¬ 
чил на насыпь, а мама бежала внизу, и меня сразу 
обдало тем сладковатым трупным запахом, от которого 
я уже стал отвыкать. Между шпалами лежала рассы¬ 
панная пшеница, она уже почернела и проросла. У ко¬ 
леса разбитого вагона насыпан целый ворох. Я раско¬ 
вырял ботинком корку изопревшего и сросшегося зерна, 
под ней хорошая, сухая пшеница. Стал набивать ею 
карманы, забыв, что под мышкой у меня свернутый 
мешок. Мешок выпал, и я, нагнувшись, чтобы поднять 
его, вдруг увидел мертвую женщину. Она лежала меж¬ 
ду рельсами — на боку, спиною ко мне. Цветное лет¬ 
нее платье уже истлело на черном плече. Я отшатнулся 
и увидел девочку, тоже мертвую: она лежала чуть даль¬ 
ше, обхватив голову черными как уголь руками. Это 
была не девочка, а какое-то обуглившееся деревцо, и 
я смог определить, что это человек, только по волосам 
да клочкам одежды, которую шевелил ветер. 

Подхватил мешок и кинулся прочь с насыпи. Бегу 
за мамой, а перед глазами — на мертвом, чугунном те¬ 
ле живые клочки цветного платья. Платье у девочки 
из того же материала, что и у женщины. Значит, это 
ее дочка. 

Я стал высыпать пшеницу из карманов. Мама 
ничего этого не видела. Она теперь бежала впереди и 
только изредка поворачивала голову, чтобы проверить, 
не отстал ли я. 

Кончилась территория мебельного завода, и нам 
нужно было поворачивать налево, ближе к Волге. Здесь 
по оврагу могли спуститься до Нижней улицы, а там 
уже рукой подать и до нашего дома. В тени, куда не 
заглядывало солнце, под ногами хрустел ледок. Овраг 
неглубокий, но чем ближе он подходил к Волге, тем 
круче и обрывистее становились его склоны. Все знако¬ 
мо, каждый поворот, каждая круча. Еще одна неболь¬ 
шая петля — ее почему-то все называли «тещиным 
языком» — и мы выскочим к мосту, а от него и Нижняя 
улица начинается. 

Бежал впереди, и мама, когда ее обгонял, впервые 
улыбнулась. 

— Почуял дом, как конь. 
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проскочили последний поворот «тещиного языка», и 
показалось, что попали не в тот овраг. Я никак не мог 
понять, что же здесь произошло, но овраг явно не тот, 
по которому мы столько лет бегали и лазали. На самом 
дне лежал перевернутый вверх гусеницами танк. Башня 
вместе со стволом вдавлена в песок. Танк не наш, хотя 
на нем и не было никаких крестов. Мама пробежала 
мимо, даже не замедлив шаг, а я остановился, глянул 
наверх и понял, почему не узнал оврага: вверху не 
было моста. Тут же я догадался, как попал сюда этот 
танк. Он свалился с моста, когда тот еще стоял здесь. 
Попер, дуралей, и свалился. Обязательно должен был 
свалиться. Здесь же, когда проходили груженые трех¬ 
тонки, мост скрипел. 

Однако как же танк сюда падал? Ведь от опор он 
лежал метрах в пятнадцати. Что ж, он на крыльях? 
Спуститься по таким отвесным склонам он тоже не мог. 

Без конца верчу головой, оглядываясь по сторонам, 
даже шея заболела. Сердце стучит, словно повторяет 
слова военнопленных: «Смотри, Андрюха, смотри. Все 
обсмотри, родной. Все запоминай...» 

Наш поселок, вернее его развалины и погорелища, 
меня ничем не удивил. Здесь все было почти таким же, 
как и в тот день, когда мы уходили. Может, только вы¬ 
росла трава не там, где она росла обычно, да чуть по¬ 
старели, точно вылиняли, пепелища. Они уже не были 
зияюще-черными и не так пугали. Но чем мы дальше 
бежали по Нижней улице, тем больше удивляли непо¬ 
нятная тишина и запустение. От развалин, разворочен¬ 
ной земли, холодных, серых пожарищ тянуло таким 
мертвым, нежилым духом, что боязно было останавли¬ 
ваться, и мы бежали и бежали. 

Наше пепелище тоже вылиняло и постарело, разва¬ 
лились русская печь и плита. А когда сгорел дом, м^- 
ма еще готовила тут. Теперь груды кирпичей да рас¬ 
кисшей глины. 

— Были гости, — переводя дух и озирая наше по¬ 
дворье, выдохнула мама, и я не понял, к чему это 
она. — Да, побывали, — еще больше уронила она го¬ 
лос, и я увидел: яма разрыта. 

Подошли ближе. Из ямы торчали наполовину вы¬ 
тащенные грядушки железной родительской кровати 
с никелированным верхом. Поржавевшая панцирная 
сетка лежала рядом. Здесь же валялись наше старое 
ватное одеяло и вязанные из тряпок половики, которы- 
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ми мы накрыли все в яме, прежде чем заложить дос¬ 
ками и засыпать землей. 

На дне ямы блестел ледок. Сбоку, из вырытой 
в стене ниши, торчал угол ящика. Он, кажется, в том же 
положении, в каком мы его туда засовывали. Ящик за¬ 
бит, потянул на себя и обрадованно ощутил тяжесть. 

— Все цело! Все на месте! 

— Ты посмотри, посмотри хорошенько. --- И мама 
тоже спрыгнула в тесную яму. 

Мы выволокли из НИШИ ящик, и я нетерпеливо стал 
срывать крышку. Но уже по гвоздям, которые я заби¬ 
вал сам, видел, что здесь все в порядке. 

— Ах, какие молодцы, — хотел рассмешить я ма¬ 
му, — они знали, что мы спешим... 

Но мама даже не улыбнулась, а только опасливо 
посмот()€ла вокруг, будто эти «молодцы» где-то спря¬ 
тались неподалеку, в развалинах. 

Быстро переложили содержимое ящика в мешки. 
Оставалось еще минут пятнадцать для отдыха, но я тут 
же попросил разрешения сбегать к берегу Волги. 

— Только в овраг не спускайся, — крикнула она 
вдогонку, — я сама посмотрю! 

Но я уже бежал через пустырь к берегу. И хотя ни¬ 
кто не стрелял и вокруг не было ни души, я бежал че¬ 
рез ного, как и раньше, изо всех сил, согнувшись, и, до¬ 
бежав до обрывистой кручи, упал на ее край, втянув 
голову в плечи, долго лежал, не отрывая лица от ла¬ 
доней. 

Взрывов не было, а мое сжавшееся, как пружина, 
тело ждало их, и сердце колотилось и не могло никак 
успокоиться не от бега, а от этого ожидания. Наконец 
поднял голову и увидел перед собою сразу и 
Волгу, и заволжский лес, и две полузатопленные бар¬ 
жи под самым тем берегом, и черные точки плотиков и 
разбитых лодок на песчаных отмелях. 

Волга и ее берега пустынны. Только где-то там, да¬ 
леко внизу, может, под самой Бекетовкой или чуть бли¬ 
же, темнели пунктиры не то судов, не то понтонов. 
Они, казалось, застряли в русле реки. Здесь же по 
успокоенной глади плыли редкие, похожие на белую 
вывернутую овчину или ноздреватую пену льдины. От 
Волги тянуло холодом и той же пустотой, какая была 
в нашем поселке. 

Да, до реки пленным, видно, будет добраться легко, 
а здесь? Надо ждать, пока Волга замерзнет, но тогда 
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появится охрана. На правом берегу, как я и думал, ни 
одного бревнышка, ни одной доски, все там, на левом, 
да и переправляться сейчас безумие: идет сало. Самое 
надежное — бежать им, когда появится сильный ледо¬ 
ход. Можно на льдинах плыть вниз по Волге до Беке- 
товки, а можно, если повезет, перебраться и на тот 
берег. 

Я вспомнил, что где-то читал, кажется, у Горького, 
как переправлялись люди через Волгу в ледоход. 
У всех были доски. Люди перебрасывали доски со льди¬ 
ны на льдину и так продвигались. Вся переправа опи¬ 
сана как озорное единоборство смелых и сильных лю¬ 
дей со стихией. Писатель рассказывал действительный 
случай, он сам это видел весной на Волге, когда ар¬ 
тель плотников, переходившая реку по последнему 
льду, вдруг была внезапно застигнута ломкой льда и 
ледоходом. 

Может быть, я что и присочиняю в этом эпизоде, 
но о нем все равно надо рассказать Семену и его дру¬ 
зьям, когда вернемся к машине. Пленным нужно до¬ 
стать белый материал, а лучше сшить маскхалаты. 
В черном на льдинах появляться нельзя. Наши просты¬ 
ни подойдут... 

— Да, выход есть, и не зря мы сюда приехали! 

Перевел взгляд на правый берег. Здесь тоже кое- 
что изменилось. Под самой кручей появилось несколь¬ 
ко траншей, наверху расчиш,ена площадка для тяжело¬ 
го орудия, которое стреляло через Волгу. Площадка 
метрах в пятидесяти от меня. Орудия сейчас уже нет, 
лежат разбросанные гильзы, они начали зеленеть. Вид¬ 
но, стреляли недели две назад. Все надо доложить Се¬ 
мену. 

Не было других доказательств, кроме этих гильз, 
размытых следов от сапог вокруг площадки и тех си¬ 
ротливо брошенных траншей, которые зияли внизу, поч¬ 
ти у кромки берега, но мне почему-то казалось, что нем¬ 
цы пробыли здесь недолго. А вот почему они ушли из 
нашего района, в который с таким ожесточением рва¬ 
лись больше двух месяцев, было загадкой. Лежал и ду¬ 
мал: «Почему?» Семен и его друзья разберутся. Они 
военные. 

Сам же я оправдать уход мог только одним: просто 
у гитлеровцев нет солдат. Фронт отодвинулся, и они 
ушли за ним. Высадиться здесь нашим из-за Волги 
нельзя. Река хорошо просматривается с бугра, а сейчас 
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и вовсе из-за ледохода Волга непроходима, опасаться 
десанта нечего. Кроме того, у меня была своя теория 
гіорал^ения фашистов в войне с нами. Я считал: чем 
дальше они заходили в нашу страну, тем сильнее за¬ 
тягивалась петля на их шее. У них просто людей не 
хватит! Если они даже оставят по одному человеку 
в каждом нашем селе (а в городах и сотней не обой¬ 
дешься!), то сколько же им нужно людей? Где они 
столько наберут? 

Моя теория уже действовала. В Гавриловне и дру¬ 
гих окрестных селах немцы не могли держать своих 
людей. Комендатура была только в Карповке. А здесь 
их вообще нет. Так что дело у них табак... 

Лежал и наслаждался тишиной, а мои мысли о том, 
что немцам пришла настоящая хана, как сказал тот 
пожилой военнопленный, веселили меня и вызывали 
желание вскочить и закричать что есть мочи: «Смот¬ 
рите, они уже выдохлись! Смотрите! Тут нет ни одного 
человека!» 

Может быть, наши и услышали бы меня там, на том 
берегу. А что, если и правда заорать? Побежать к са¬ 
мой воде и... У меня еще есть пять минут. По воде крик 
разносится далеко, и я стал уже приподниматься и 
смотреть, где я могу быстрее и легче спуститься с кру¬ 
чи, но тут же остановил себя: «Мальчишка, сморчок! 
Ты же на задании!» 

И вдруг я сначала увидел какое-то черное мель¬ 
кание над заволжским лесом, а потом и услышал ши¬ 
пящий треск и свист хвостатых снарядов. 

Поднялся и определил: «катюши» бьют не из леса, 
а с воды. Где-то у самой Красной слободы, из прорана 
вырвались два быстрых катера и палят по городу. 

Снаряды рвутся на бугре, где у немцев прячутся 
орудия и батареи шестиствольных минометов. Они сей¬ 
час тоже заговорили. Заскрежетали и зафукали тяже¬ 
лые минометы, и сразу река и город отозвались раска¬ 
тистыми громами взрывов. 

Вот тебе и тишина! Да тут, пожалуй, бывает такое, 
что небу жарко. Пригнулся и побежал с такой прытью, 
будто меня подняли на крылья эти взрывы. Я опять 
в своей стихии. Нет, наш Сталинград еще бьется! 

Мама сидела на краю ямы и рассматривала наш се¬ 
мейный альбом. В руках фотография Виктора, которую 
он прислал в мае. А письмо было апрельское, по¬ 
следнее. 
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Брат в зимней лётной форме, сфотографирован по 
пояс. Мама молча показывает мне фотографию, и я 
вижу, что низ у нее кто-то отгрыз. Перевожу взгляд на 
альбом: он в двух местах пробит осколками. 

Мама так расстроена, что, видно, ничего не слыша¬ 
ла, а вернее, ей сейчас не до этой вдруг поднявшейся 
пальбы. Она смотрит на пробитую осколком фотогра¬ 
фию, и ее нижняя губа и подбородок дрожат. Она вот- 
вот разрыдается, и я боюсь ее слез. Она уже плакала. 
Это заметно по осунувшемуся и как-то сразу опавшему 
лицу. Сейчас она изо всех сил крепится, но плечи ее 
сотрясает дрожь. Беру альбом и засовываю в мешок. 

— В овраге была? 

— Была... там тоже никого... 

— Надо идти, — показываю ей часы, — уже вто¬ 
рой час... 

— Надо, надо, — поднимается мама, — я сейчас, 
сейчас... 

Перетягиваем мешки веревками, получается что-то 
вроде переметных сум. Груз у нас нетяжелый, только 
громоздкий. Все готово. Как перед прыжком в холод¬ 
ную воду, медлю, отдуваюсь. Мама уже, согнувшись, 
побежала меж развалин, а я стою, вот сейчас решусь, 
вот сейчас прыгну. Откуда эта робость? Даже не ро¬ 
бость, а непонятная заторможенность во всем теле. 
Меня сковывает дурное предчувствие: мы больше ни¬ 
когда не вернемся к родному пепелищу, оно уже не 
наше, здесь все умерло, все чужое, и сам я совсем 
другой. 

Здесь жил другой мальчик. Он бегал в школу, гонял 
в футбол, плавал к плотам, которые медленно спуска¬ 
лись вниз по Волге, написал первое письмо девчонке- 
однокласснице, дрожал от страха при взрывах... Этот 
мальчишка потерялся где-то в этих развалинах, он ис¬ 
чез, развеялся, как исчез и развеялся пепел с нашего 
погорелья, его унесли злые осенние ветры и дожди. 
Я теперь как дед Степаныч, меня мучают предчув¬ 
ствия, и я верю в приметы. 

ПО живым МИШЕНЯМ 

Мамин мешок замер, она машет рукой. Подхваты¬ 
ваю свой и прыжками, как заяц, скачу через камни и 
ямы. Сердце колотится, пульсирует ранка в бедре, жар¬ 
ко. Расстегиваю пуговицы телогрейки, ветер холодит 
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грудь, шею. Теперь могу без передыху бежать аж до 
самой автомашины. Я уже оторвал себя от той жизни, 
она за моей спиной, она там... 

Мама поджидает меня, прислонившись мешком 
к обрушенной стене. Дальше бежим вместе, она чуть- 
чуть впереди, я на полшага сзади и сбоку. Бежим 
молча до самого оврага, а здесь, у опрокинутого 
танка, сбрасываем мешки с плеч и садимся на них от¬ 
дыхать. 

— У нас еще минут десять-пятнадцать в запасе, -- 
глядя на часы, говорю я маме, но она молчит. Мама 
всегда молчит, когда занята чем-то серьезным и труд¬ 
ным. Эту дорогу она, видно, считает самой трудной. 

Как же все-таки оказался здесь танк? Свалиться 
с моста он точно не мог. Слишком далеко лежит от 
опор. Значит, спустился в овраг где-то у самой желез¬ 
ной дороги и шел по дну, а здесь перевернулся. Поче¬ 
му? Наскочил на мину? Но танк целехонек, даже гусе¬ 
ницы не перебиты. Залезть бы в него да пошарить. Вон 
и люк на брюхе открыт. Но мама поднимается и берет¬ 
ся за мешок. Еще два таких броска — по километру, и 
мы на месте. 

Тднк скорей всего стал вылезать из оврага и опро¬ 
кинулся. Эти мысли мне приходят, когда мы взбираем¬ 
ся по круче. Конечно, он дошел до моста, дальше идти 
некуда: там огромная воронка от бомбы, и он, дура¬ 
лей, полез в гору. Вот потеха была, когда фрицы ку¬ 
выркались с кручи. Посмотреть бы! 

Выбрались из оврага и бежим вдоль полотна желез¬ 
ной дороги. Вдруг свист пуль и одновременно запаль¬ 
чивый треск выстрелов. Повернул голову. Стреляют из 
сгоревшего и наполовину разрушенного дома, который 
метрах в четырехстах от нас. 

Что их там всполошило и куда они палят? 

Еще ниже пригнувшись, продолжаем бежать, но пу¬ 
ли запели совсем рядом, стали биться в насыпь. Не¬ 
сколько фонтанчиков выскочило из земли прямо перед 
нами. Ударило в рельсы и с таким звоном, что мы ра¬ 
зом упали наземь. Лежим, а стрельба не прекращается. 
Да что ж это такое? Так мы и опоздать можем! И вдруг 
я понимаю: из дома бьют в нас. Поднял голову — пули 
взвихривают песок в насыпи, под которой мы лежим. 
Испуганно переглянулись. Мама показала глазами, что 
надо отползать назад, и медленно потащила за собою 
мешок. Но струйки песка стали всплескиваться там, 





куда мы ползли. Замерла, затихла и стрельба, толь¬ 
ко изредка пули ударяли в насыпь и шпалы над на¬ 
шими головами. Но стоило нам зашевелиться и дви¬ 
нуться вперед или назад, как стрельба осатанело разго¬ 
ралась. 

С нами будто играли в кошки-мышки. Кошка спря¬ 
талась там, в развалинах дома, и, как только мы начи¬ 
нали двигаться, она выпускала свои огненные ког¬ 
ти. Били из винтовок. Несколько раз коротко ударил 
автомат, но тут же замолк: из него до нас не доста¬ 
нешь. 

Казалось, лежим давно. Даже мерзлая земля стала 
оттаивать под нами. Тоскливо повернул голову в сто¬ 
рону дома. Там молчали, но я уже спиною чувствую: 
чьи-то хищные глаза цепко вцепились в мой затылок. 
Те, кто там, «забавляются» — гонят нас на насыпь 
железной дороги. Они, сволочи, похоже, знают, что 
у нас нет больше времени. Через двадцать-тридцать ми¬ 
нут уйдет машина, и тогда... 

— Я досчитаю до десяти, и мы побежим... — услы¬ 
шал я свой осипший, будто со сна, голос. 

Мама ближе прижалась к мешку. Я начал считать. 

— Раз, два, три... четыре... 

Счет шел все медленнее и медленнее, а скоро и со¬ 
всем застопорился. Мама подняла голову, крикнула: 

— Пошли! 

Вскинув мешки на плечи, мы кинулись через на¬ 
сыпь, и сразу воздух разорвали тонкий писк и сухие 
раскаты выстрелов за спиной. Я уже перескочил пер¬ 
вую пару рельсов, прыгнул через кучу щебня, но меня 
кто-то так дернул за мешок в сторону, что я не удер¬ 
жался на ногах и полетел на шпалы между второй па¬ 
рой рельсов. Мешок не выпустил, но он оказался подо 
мной, и я тут же скатился с него. Впереди что-то с трес¬ 
ком взорвалось, и мне прямо в лицо ударил колючий 
песок. Рука словно приросла к веревке, которой был 
перевязан мешок, и я, вместе с ним перекатившись че¬ 
рез рельс, кубарем полетел с высокой насыпи... Про¬ 
скочили! 

Мама стояла перед своим мешком и обирала с.юбки 
репьи и колючки. Глянула на меня, и вдруг ее лицо 
дрогнуло и поплыло. 

— Ты что, ты... ранен? — Она глядела на мою ще¬ 
ку, и я почувствовал, что ее саднит. 

— Да нет. 


19Э 



Мама подошла ко мне и стала отирать краем плат¬ 
ка щеку. 

— Ты что, упал? Лицо в песке. 

— Споткнулся. За рельс ногой, — бормотал я. 
Не мог же я сказать, что меня кто-то дернул за мешок 
и я упал. 

— Ну ладно, — успокоила мама, — тут царапина. 
Давай дальше, а то машина уйдет... 

Я стал поднимать мешок, но она спросила: 

— А это что? Ты что, мешок порвал? 

Я опустил его на землю и увидел, что из мешка тор¬ 
чит белый клочок материи... И только позже, когда уви¬ 
дел, как рвутся разрывные пули и когда сам стрелял 
ими, понял: мешок мой пробила именно такая пуля. 
Взрывы, которые с треском разносили щебень и песок 
вокруг нас, когда мы лежали под насыпью, тоже были 
от этих пуль. Выстрелом из карабина разрывной пулей 
я перебивал палку толщиной в руку человека. 

Стрельба по живым мишеням, которую, видимо, на 
потеху себе устроили немцы, сыграла со мною злую 
шутку. Я совсем не помнил обратной дороги. Когда во¬ 
еннопленные начали расспрашивать нас о ней, я мог 
сказать только о танке в овраге да о собирающейся 
замерзнуть Волге. От мамы я услышал, что мы возвра¬ 
щались другой дорогой, и страшно удивился. Удивил¬ 
ся до того, что прервал ее рассказ, спросив: 

— А у танка мы отдыхали? 

— Да, — ответила она, но дальше опять рассказы¬ 
вала военнопленным про ту дорогу, по которой я нико¬ 
гда не ходил. Мы, оказывается, пробежали весь двор 
лесопильного завода, а пошли через него, чтобы разве¬ 
дать другую дорогу. Здесь можно было короче выйти 
к Волге. 

После того как на нас «охотились», с моей памятью 
в тот день произошло вообще нечто странное. Остава¬ 
лось еще полдня, а память удержала только два эпизо¬ 
да, вернее два мига, которые будто ослепили меня, по¬ 
гасив вокруг все другое. 

Мы стояли с мамой у оврага (видно, это был тот 
овраг, где грузились наши автомашины), и я смотрел 
на кромку тени и солнца, которая -рассекала овраг. 
Под обрывом проходила тень, и там была серая, как 
камень, замерзшая земля, а рядом, на солнцепеке, по- 
весеннему ярко зеленела трава и в ней горело несколь¬ 
ко цветков бесс?лертника. Ветер клонил их синие голов- 


200 



ки к земле, а они настырно выпрямлялись и тянулись 
к солнцу. Граница тени и солнца проходила всего в не¬ 
скольких метрах от меня, и я содрогнулся оттого, что 
видел жизнь в такой близи от смерти. Оказывается, они 
рядом, и даже сразу не заметишь, где одно переходит 
в другое. Только когда отводишь глаза от кромки тени 
в одну сторону, видишь лето, а в другую — зиму. 

И еще вот что запомнилось мне в остаток того осен¬ 
него дня сорок второго года. Когда мы вернулись, я 
увидел только фундамент дома, перед которым два ча¬ 
са назад остановилась наша машина. Низкий кирпич¬ 
ный подвал будто в смертном испуге прижался к зем¬ 
ле, и таким он навсегда застрял в моей памяти. Я сто¬ 
ял как громом пораженный перед этим приплюснутым 
и съежившимся подвалом. И никак не мог постигнуть: 
как же можно было среди вселенских развалин, среди 
всеобщего и потрясающего разорения взять и разло¬ 
мать чудом уцелевший дом? Как можно? Ведь людям 
негде жить. В нашей кухне земляной пол, еще не было 
сильных морозов, а стены промерзают насквозь. У мно¬ 
гих нет и такого жилья. Забились в блиндажи и око¬ 
пы, как суслики в норы. Надо же строить людям жи¬ 
лье, ведь они же люди! А тут взяли и за два часа под 
корень сломали исправный, не тронутый пожаром дом. 
Как же это?.. 

И каждый день приезжают сюда огромные, как ва¬ 
гоны, черные автомашины, чтобы доломать то, что по¬ 
щадили бомбы и огонь. Нет, я многого еще не понимал 
в этом взбесившемся мире, не понимал, хоть и силил¬ 
ся понять. И во всем этом было одно оправдание и 
был один выход: мир опрокинули и растерзали фаши¬ 
сты. Они били в нас разрывными пулями, они размета¬ 
ли этот целехонький дом и отняли у дедушки его дом. 
Они, все они, во всем виноваты только они. 

Когда подъезжали к Гавриловне, стал отходить. 
Растормошил меня Касым. С мамой говорил пожилой 
военнопленный. Он снял с грязной, нечесаной головы 
пилотку и все время вытирал ею пот на лбу, висках и 
своей птичьей шее, которая мне, казалось, вот-вот пере¬ 
ломится. Рядом сидел Семен и, как только пожилой 
умолкал, сразу включался в разговор: 

— А если не переходить полотно железной дороги, 
то можно проскочить мимо дома, откуда стреляли? 

— Можно, но тогда вы не попадете в овраг, — уста¬ 
ло отвечала мама, — и не выйдете к берегу Волги. 
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— А если через лесопильный? 

Пожилой, передохнув, властно поднимал руку, что 
означало приказ умолкнуть Семену, и продолжал свой 
расспрос. Он уже «прошел» по нашему пути от машины 
до Волги, и сейчас его дотошные и въедливые вопросы, 
требуюш,ие обстоятельных и точных ответов, «возвра¬ 
щали» пожилого назад, через развалины лесопильного 
завода. Я этой дороги не знал и ничем не мог помочь 
маме. 

На меня наседал Касым. Я уже все рассказал ему 
про Волгу, про оба берега, про сало-ледоход и даже 
про горьковских плотников. 

— Это один из ранних рассказов Алексея Максимо¬ 
вича, — сказал он. — Меня интересует, что ты видел 
еще! Все припоминай! — почти сердито добавил Ка¬ 
сым. — Рассказывай, что видел, а не то, что переживал 
там? Это лирика, Андрей, и дела не касается. И твои 
лето, зима, жизнь, смерть — тоже лирика. Говори, что 
еще! 

— Да вроде все рассказал, — пожал я плечами, — 
и про танк, и про мост, и про снарядные гильзы и око¬ 
пы, и про разбитые вагоны на путях. Вот еще видел 
убитую женщину и ее дочку там... Рассыпанная пше¬ 
ница рядом... 

Пожилой вскинул свои полузакрытые глаза, пре¬ 
рвал разговор с мамой и стал слушать. Мама смотре¬ 
ла на меня, недоумевая, и у нее, видно, было такое же 
выражение на лице, как и у меня, когда я слушал ее 
рассказ про обратную дорогу через лесопильный завод. 
Видя, что мне не верят, полез в карман и достал не¬ 
сколько зерен. 

— Набил полные карманы, а потом, как увидел 
этих... в одинаковых платьях, все сразу высыпал. 

— А ну, вытряхивай, — подставил пилотку пожи¬ 
лой. — Все карманы выворачивай... 

В пилотку насыпалось горсти полторы-две пшени¬ 
цы. Ее осторожно пересыпали в тряпицу, завязали ак¬ 
куратным узелком, и пожилой, положив ее в карман 
шинели, сказал: 

— Да тут целый суп-рататуй выйдет. 

— Зачем же ты выбрасывал? — сверкнул глазами 
Касым. — Разве хлеб бросать можно? Ай-я-яй! Какой 
ты человек! 

Пожилой поднял руку, и Касым, отвернувшись, 
умолк. Только сердито сопел и даже скрипел зубами. 
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Мои плечи сами собой стали вздрагивать, и я 
ткнулся головою в брезент. Пожилой встряхнул меня, 
сжал локоть. 

— И за это спасибо, сынок. Ты нас прости. 

Дальше ехали молча. Мама платком вытирала 
глаза. 


ДНЕВНИК (продолжение) 

12 ноября. Когда мы везли боеприпасы на склад под Сталин¬ 
град, было нестерпимо холодно. С высоты видели Волгу. Затем 
въехали в Сталинград. Он выглядит так, будто его постигла бо^ья 
кара. Жалкое имущество разбросано у домов, поломанное и гряз¬ 
ное. Картина страшного опустошения. Около каждого дома убежи¬ 
ще или дзот. Наши солдаты продвигаются вперед по глубоким хо¬ 
дам сообщения, да и это возможно лишь ценой больших жертв, а 
бои все же продолжаются. Очень быстро вернулись назад и стали 
искать дрова для топки. В ход пошла и случайно уцелевшая ме¬ 
бель. Все подвергается уничтожению. По окончании зимы в Сталин¬ 
граде, конечно, не найдешь ни полена. Возродится ли когда-нибудь 
этот город? 

15 ноября. Внезапный приказ: получить боеприпасы и ехать в 
Сталинград. Большая спешка. Вечером в земЛянке у хорватов. В до¬ 
ме, где переночевал, подцепил вшей. 

19 ноября. Дзотов почти не строим. Идиотская жизнь угнетает. 
Для чего, собственно говоря, жить? Германия мобилизует последние 
силы, чтобы победить. Танкисты и артиллеристы используются в пе¬ 
хоте. Если мы проиграем войну, нам отомстят за все, что мы сде¬ 
лали. Тысячи евреев, расстрелянных в Киеве и Харькове, женщины 
и дети. Это просто невероятно! Но мы не должны терять почву под 
ногами, иначе то же будет с нашими женщинами и девушками. 

21 ноября. Возвращаясь из поездки за хлебом, сбились с доро¬ 
ги. Это была бесцельная езда. Три часа ездили и вернулись на то же 
место. Усталые и грязные, двинулись дальше. Скопилось много ма¬ 
шин и повозок. Лошади падали, не могли идти дальше. Пришлось 
одну выпрячь. Прохватывал ледяной ветер, но нужно было ехать 
дальше по бесконечным дорогам. У Питомника опять скопление, 
так как дорога здесь очень скользкая. Из-за этих русских можно 
сойти с ума. За несколько метров до нашего жилья опять большая 
остановка. Чертовская работа: вытащить все 19 повозок. В конце 
концов я бросил одного русского в воду. Парни ничего не пони¬ 
мают, и тогда приходится поступать несправедливо. Иногда стег¬ 
нешь и кнутом, но я стараюсь бить только одетых в толстую ши¬ 
нель. Пришел в квартиру поздно ночью. Ругался последними сло¬ 
вами. Однако говорить о войне — только бесцельно проводить вре¬ 
мя. Русские прорвали позиции итальянцев и румын, немецкие мото¬ 
части движутся беспрерывно опять через Дон. Русские должны 
быть уже в Бузиновке, В Африке Роммель продолжает отступать. 
Лучше всего было бы прекратить войну в Африке и добиться ре¬ 
шения здесь. Что будет, если мы проиграем эту войну? 

22 ноября. Взяли одного русского, отставшего от своей части. 
Из-за того, что он сбился несколько раз в своих показаниях, его 
заставили нагнуться, и Шпис бил его толстым ремнем до тех пор, 
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пока я не приказал прекратить. Живем в напряжении и тревоге. 
Русские энергично наступают. Пришел связной. Русские у Калача. 
К югу от Сталинграда наступают русские танки, которые направ¬ 
ляются в Карповку. Ночью мы должны сняться и ехать через Пи¬ 
томник, Россошку, Алексеевку и Дмитриевку... 

Только утром добрались до Гумрака. Здесь настоящая паника. 
Из Сталинграда идут потоком автомашины и обозы. Дома, продо¬ 
вольствие и одежда горят. Мы окружены! Ударом бомбы явилось 
для нас сообщение, что Калач, который, как мы полагали, в на¬ 
ших руках, снова у русских. Против нас наготове 18 русских ди¬ 
визий. Согласно приказу Сталинград должен был быть очищен за 
4 часа. Большинство повесило головы. Я им объясняю, что нас не 
оставят на произвол судьбы. Многие говорят, что они застрелятся... 
На пути о г Карповки видели части, которые жгли бумагу и 
одежду... 

Известия о том, что у Калача 76 тысяч русских взято в плен, 
и приказ фюрера удержать Сталинград. В этом Адольф мне нра¬ 
вится. Зачем уступать это важное место, когда мы его почти уже 
прочно взяли в свои руки? Кроме того, борьба за Сталинград стои¬ 
ла нам слишком больших жертв. Меня же такое тяжелое положе¬ 
ние не привело в отчаяние, хотя я и не ура-оптимист... В таком по¬ 
ложении лучше всего оставаться трезвым. Велел приготовить себе 
пудинг, чтобы русским не достался пудинговый порошок. 

25 ноября. По моему мнению, мы все же окружены. Носятся 
ужасные слухи, что свыше 360 отпускников захвачены русскими... 
Поражение в Африке, и здесь дела — дрянь. 

26 ноября. Каждый раз, когда появляется связной, приходится 
выбегать по своим надобностям. Господа офицеры из штаба сидят 
теперь с расстройством желудка — от страха. Кольцо вокруг нас 
смыкается все теснее. А в сообщениях с фронта говорится только 
о прорыве на Дону. Нам уже много говорили чепухи, так и на 
этот раз. Получил, вероятно, последнюю почту. 

Эти записки несколько опередили мой рассказ. Ско¬ 
ро я совсем оставлю этого незадачливого немецкого 
офицера одного, и он будет сам досказывать про ко¬ 
нец своей бесславной жизни и про то, что случилось 
с третью миллиона его сограждан в нашей степи на 
Волге. Судьба нас свела меньше чем на месяц, а потом 
вновь развела, и дальше у него будет почти еще два 
месяца агонии в железном кольце окружения, когда 
ему и таким, как он, воздастся за все, что они принесли 
на нашу землю. Но это будет потом. 

ОСВОБОЖДЕНИЕ 

После поездки в Сталинград я, наверное, сильно 
простудился и по утрам тяжело и неохотно вылезал из- 
под дедушкиного тулупа. А сегодня чувствовал себя 
особенно плохо и даже не поднялся к завтраку. Запах 
духовитой, горячей пшенной каши кружил голову, а я 
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лежал и не мог разомкнуть век. Сон пересиливал голод. 
Позже, когда мы действительно голодали, такого нико¬ 
гда не случалось, даже если мне нездоровилось, а те¬ 
перь я лежал, к тому же хитрил: «Мою порцию никто 
не съест, еще и добрый добавок выделят». 

Слышал, как несколько раз в кухню входил и выхо¬ 
дил дедушка, чертыхался, костерил «супостатов», со¬ 
общил, что сегодня сильнющий туман. Они поговорили 
с мамой, что, возможно, это последний, «сороковой» 
туман и тогда уже наконец окончательно «ляжет зи¬ 
ма». А потом все вдруг зашумели и засуетились в кухне. 

— Ия тоже, и я тоже, — захныкала маленькая 
Люся. Дверь несколько раз хлопнула, и я в кухне 
остался один. 

Обрадовался, что все ушли: посплю, подумал, еще 
немного в тепле — и, наверное, тут же уснул, но толь¬ 
ко на миг, как бывает утром, когда ты смотришь на 
часы и тебе пора вставать, а сам медлишь и засыпаешь 
всего на несколько минут или даже секунд, а потом про¬ 
буждаешься. 

Хлопнула дверь, опустела кухня, я глянул на отцов¬ 
ские часы (они все время со мной) — девять три¬ 
дцать —- и провалился в сон, но, видно, тут же про¬ 
снулся, потому что часы показывали все те же девять 
тридцать. Проснулся от необъяснимой тревоги: про¬ 
спал! 

Но тут же понял, что разбудил меня гул. Несколь¬ 
ко минут затаенно прислушивался к этому нарастающе¬ 
му и какому-то всеобщему гулу. Он шел отовсюду — 
от земли, неба, он сотрясал саманные стены, потолок 
и даже земляной пол, в кухне все вибрировало. И меня 
опять будто пронзило: проспал! 

Вскочил, в одну минуту оделся — и наружу. Во дво¬ 
ре никого. Выбежал на улицу. Здесь стояло несколько 
человек в каких-то странных, застывших позах. Люди 
слушали этот гул. А он все нарастал, волна за волною, 
со стороны Красноармейска. 

«Началось! — Меня обдало такой радостью, что я 
не смог сдержать дрожь. — Началось! — клокотало 
все во мне. — Начала распрямляться пружина, кото¬ 
рую столько долгих месяцев сжимали немцы... Сколько 
мы ждали этого часа! Сколько сделали нечеловеческой 
работы люди, чтобы пришел этот миг! — И сразу ост¬ 
рая боль утраты, непоправимости: — А сколько так 
и не дождались!..» 
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Гул перерастал в сплошную канонаду, которая все 
сильнее сотрясала землю, небо, рвала вязкую пелену 
тумана. Испуганно залаяли и завыли собаки (а я счи¬ 
тал, что их всех постреляли немцы), взревели моторы 
автомашин, послышались голоса чужой речи... Стоять 
на месте уже было нельзя, и я опять сорвался и по¬ 
бежал. 

Видимо, в то утро у меня все же была температура, 
а может, и время смыло из памяти многие эпизоды, но 
этот день, двадцатого ноября сорок второго, когда с на¬ 
шего, южного края началось Сталинградское наступле¬ 
ние, помню, пусть и клочками, как будто передо мною 
прокручивают старую, изорванную киноленту. 

Помню, кто-то бежал по хутору и кричал: 

~ Мэтэфэ горит, мэтэфэ горит! 

Туман уже начал рассеиваться, но дома еще только 
проступали. Я кинулся к Васькиному двору, по дороге 
столкнулся с ватагой хуторских мальчишек. Они бежа¬ 
ли по улице в сторону молочной фермы. Среди них и 
наш Сергей. Он сразу отбежал в сторону, боясь, что я 
верну его домой. Но мне было не до него. 

“ Где Васька, где все? 

— Они там, все там, — ответила ватага и понеслась 
дальше по улице. 

Я побежал напрямик, через дворы, и оказался на 
пожаре раньше мальчишек. Еще не было видно огня 
и дыма, а уже по запаху почувствовал — горят пище¬ 
вые продукты. Тяжелый, дурманящий запах горелого 
мяса забивал все другие пряные запахи, и только вре¬ 
мя от времени пробивался горький хлебный дух: так 
горели в городе продуктовые магазины в первые дни 
бомбежки. 

Дней десять назад немцы ликвидировали бойню 
(видно, уже не стало скота) и разместили в помещении 
молочной фермы какой-то склад. А какой именно, мы 
узнали только сейчас. 

Ферма пылала жарко. 

— Подожгли, гады! — Васька бежал мне навстре¬ 
чу. — Открыли бочки с бензином и катали их вокруг 
мэтэфэ. А одна сейчас взорвалась там! — Он ткнул ру¬ 
кой в сторону огня. — Слыхал, жахнуло? Там, навер¬ 
ное, еще есть, и опять жахнет... 

Васькино лицо было в копоти, а вихор белого чу¬ 
ба, выбившегося из-под шапки, вился мелкими золоты¬ 
ми кудряшками. 
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— Смотри, сгоришь, — остерег я его. 

— А-а! — отмахнулся он. — Ребята знаешь как ны¬ 
ряют в огонь. Там прорва всего. И сахар, и шоколад, и 
консервы разные. А как жахнула бочка, так все забоя¬ 
лись... 

Мы обогнули огромный костер и вышли к ферме 
со стороны речки. 

— Здесь не так жарко, — перевел дух Васька. 

Я увидел ребят. Они стояли вокруг какого-то мужи¬ 
ка в черной телогрейке и такой же черной шапке. Муж¬ 
чину я не знал. В его руках был пустой мешок, и он то¬ 
ропливо заталкивал его в ведро с водой. Потом на¬ 
крыл голову и плечи этим мокрым мешком и ринулся 
к проему двери, вокруг которого плясал огонь. Двое 
мальчишек, подхватив ведро, побежали к речке. 

— Это что? — спросил я у Васьки. 

— А вот, — кивнул он на горку консервных банок, 
лежавших в сторонке; здесь же валялись обгорелые, 
разбитые ящики, разорванные картонки, стружки и бу¬ 
мага... 

Из дверного проема в клубах дыма и пара вылетели 
ящики, рассыпая снопы искр, и тут же оттуда выкатил¬ 
ся тот отчаянный, в черной телогрейке. Он летел куба¬ 
рем, догоняя скачущие по мерзлой земле банки, дока¬ 
тился до лужи, где на него начали лить воду, и стал 
хватать руками грязь. Шапка и телогрейка на нем ды¬ 
мились. 

С речки прибежали ребята. Мужик выхватил у них 
ведро и сунул свои грязные руки в воду. Кривя изма¬ 
занное копотью лицо, он приговаривал: 

— Сколько там добра... Сколько добра погубили, 
сволочи... 

Мы отошли, и Васька начал совать мне в карманы 
плоские банки консервов... 

Тот день запомнился мне как день пожаров. Горели 
животноводческие помещения за селом, горели дома 
в селе, горела степь за бугром и речкой Червлсной, ку¬ 
да отходили немцы и куда били «катюши». 

Прибежал на свой двор и увидел: горит дедушкин 
дом. Полыхнув в низкое, клочковатое небо огромным 
снопом искр и языками огня, рухнула крыша. Гул и 
треск огня заглушали крики людей. Дедушкин дом, как 
и другие дома в хуторе, никто и не пытался тушить. 
Женщины кричали на детей. Вокруг пожара потерян¬ 
но бродил дедушка. 
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— Сукин же он сын! — У него в бороде стыли бу¬ 
синки слез. — Взял и запалил... Я его прошу, я его мо¬ 
лю, а он канистру вылил и бегает с квачем... Та неуже¬ 
ли ж у него детей нет, что ж это за звери такие... 

Я впервые видел дедушку плачущим. Когда умер¬ 
ла бабушка, мне кажется, он не плакал, а только ходил 
по двору, рычал и чертыхался, а теперь стоял у кри¬ 
вого столбика, на котором, сколько я помню себя, висел 
дырявый чугунок, и плакал. Плакал и ругался, про¬ 
клиная супостатов. 

Даже к вечеру то ли туман, то ли дым от пожарищ 
так и не рассеялся, висел над селом как туча. И тогда 
во двор к нам вошел невысокий крепыш красноармеец 
в обмотках и длинной шинели, полы которой были под¬ 
сунуты под ремень. 

На одном плече у него болтался тощий рюкзак, на 
другом висела винтовка. Красноармейцу было лет три¬ 
дцать, а может, и меньше. Отворив низкую калитку, он 
шагнул во двор и громко сказал: 

— Здрасте! 

Теперь в наш двор можно было войти с любой сто¬ 
роны, потому что везде забор или сгорел, или был по¬ 
вален, оставалась только калиточка со стороны огоро¬ 
да, но он вошел в нее. Женщины недружно ответили: 

— Здравствуйте. 

И замолчали. Меня удивило это молчание, и я ре¬ 
шил, что красноармеец только для меня первый в на¬ 
шем хуторе. Другие скорей всего уже встречали здесь 
наших бойцов, которые выбили немцев. Однако нашего 
гостя не смутил холодноватый прием. Он стащил с пле¬ 
ча вещевой мешок, а затем и винтовку и повесил их 
на столбик с надетым сверху дырявым чугунком. Де¬ 
душка отошел на шаг, но все так же смотрел на дого¬ 
рающий дом. 

— Не горюй, папаша, — сказал красноармеец, 
дом можно построить и другой... И еще лучше... 

— Где ж ты был, когда этот супостат палил его? — 
сердито повернулся дедушка. — Где? — В покраснев¬ 
ших глазах его стыли слезы. Он не вытирал их, а все 
время хватался рукою за ворот телогрейки и тянул 
вниз, точно кто-то давил ему горло. 

Красноармеец пожал плечами и достал из кармана 
шинели пачку немецких сигарет. 

— Да там же, — протянул он деду сигареты и опу¬ 
стил голову. 
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Дедушка даже не пошевелился, и я, чтобы сгладить 
неловкость, сказал: 

— Он не курит. 

— Тогда давай, папаша, помянем твой дом, — ска* 
зал красноармеец и стал снимать со столбика свой вещ¬ 
мешок. — Их много на земле пожгли, домов. Не го¬ 
рюй! — Он развязал лямки, потом расслабил веревоч¬ 
ку и достал белый матерчатый сверток. Это была пара 
нательного бязевого белья. Выпростав из него бутыл¬ 
ку, молча колыхнул ее в руке. 

Я вспомнил про Васькины консервы, достал банку 
и протянул ее дедушке. Мне хотелось, чтобы он сменил 
гнев на милость. 

— Сыновья есть? — как ни в чем не бывало про¬ 
должил красноармеец. 

— У дедушки два сына, — заспешил я. 

— В армии? 

— Вот такие же, как ты, — наконец отозвался де¬ 
душка, — воины. — Он опять замолчал, продолжая 
смотреть на терявший, силу огонь, но я уже понял, что 
та злоба и горечь обиды, которые все время рвались 
из него, стали утихать. Он переступил с ноги на но¬ 
гу, оглядел красноармейца, будто только сейчас его 
увидел, и буркнул: — Чего мы тут стоим, пойдем до 
кухни, освободитель... 

— А может, тут? — засуетился красноармеец. — 
У меня вот и кружечка. Да и спешу я. — Но дедушка 
уже пошел к кухне, и красноармеец, подхватив свой 
рюкзак и винтовку, как провинившийся подросток, по¬ 
спешил за ним. — Да ты не убивайся, папаша, постро¬ 
ите дом-то, построите... 

— Нет, — отозвался дедушка, — я уже отстроился, 
стройте теперь вы, если допустили его сюда... — И, по¬ 
вернувшись ко мне, добавил: — Попроси там у матери 
луковицу. 

Они уселись под навесом, где стоял шаткий, грубо 
сколоченный стол и две лавки. Когда я принес лукови¬ 
цы, соль и кусок черствого хлеба, дедушка и красно¬ 
армеец уже сидели за столом. Перед ними стояла бу¬ 
тылка, закопченная алюминиевая кружка и Васькина 
плоская банка консервов. Они уже открыли банку. Там 
лежало несколько серебристых рыбок, у которых были 
отрублены головы и хвосты. 

— Сардины называются, — пояснил красноармеец 
и пододвинул дедушке кружку. 
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я впервые слышал это слово и удивился, что не¬ 
взрачную рыбешку, похожую на наших гольцов, назы¬ 
вают таким красивым словом. Им можно было назвать 
страну. 

— У них вся еда чужая, — сказал красноармеец и 
подцепил ножом рыбку. — Всю Европу ограбили. Это 
вот консервы датские, а есть французские, голландские, 
норвежские, греческие... Вот и повоюй с ними. — Он 
налил из бутылки в кружку и, подняв ее над столом, 
крикнул: — А мы их бьем и будем бить так, что внукам 
своим закажут... 

Он выпил, подержал в руке хлеб с рыбкой и протя¬ 
нул его мне, а сам отрезал кусочек от луковицы и, мак¬ 
нув его в соль, стал жевать. 

Рыба была на удивление вкусная, и я пожалел, что 
Васька дал мне всего две банки. Надо будет сгонять 
на пожарище, может, еще что осталось там. 

А красноармеец уже не говорил, а кричал. Снял 
шапку, и я увидел, что он не такой уж молодой: на 
стриженой голове пролысины, на висках седина. 

— Они еще заплачут, они еще кровавыми слезами... 

Дедушка глядел на груду пышущих жаром голове¬ 
шек и углей, и глаза его опять стали мокрыми. 

— Да не горюй ты, папаша! Кто эту войну пережи¬ 
вет, будет жить как царь! Кто переживет... — И тут же 
умолк, будто для его крика не хватило дыхания. 

— А ее еще много, — вздохнул дедушка, — ой, как 
еще много. Он за год вас сюда допер, а за сколько 
вы его? 

— Ну, мы его тоже, за нами не заржавеет! — 
И, уронив голос почти до шепота, красноармеец до¬ 
бавил: — Хочу, чтоб не убили до весны. Мне только 
до весны... За зиму отобьем у них Краснодар. Я, папа¬ 
ша, из-под станицы Лабинской. Слыхал про такую? 

— Слыхал, слыхал. 

— Там у меня двое малых деток, жена и мать ста¬ 
ренькая. И мне до них обязательно надо. Вызволитѣ 
их, а потом можно, как и другим... 

В хутор тем временем входила колонна автомашин. 
Надрываясь, гудели моторы, перекрывая их, кричали 
люди, все, кто еще не решался выйти из дома, теперь 
высыпали на улицы. Видя мое нетерпение, дедушка 
кивнул: 

— Беги, Андрюха, может, там и твой батько или 
кто из наших. 
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я сорвался с места, и в груди моей, как колокол, за¬ 
билось сердце. «Может, отец, может, дядя Ваня или 
дядя Коля. А может, Виктор?..» 

ИЩУ ОТЦА 

Машин и людей входило в хутор много. По дороге 
втягивались подводы. Выбежал навстречу этому обо¬ 
зу. Мне почему-то казалось, что отец может быть там. 
«Стариков определяют в обоз» — застряла в моей го¬ 
лове чья-то фраза. И хотя я не мог согласиться с тем, 
что мой отец старик, но его недоступные моему пони¬ 
манию сорок шесть лет толкали к этому обозу. 

— Ты кого встречаешь, хлопчик? — остановил ме¬ 
ня красноармеец в заиндевевшей шапке-ушанке. Он 
шел рядом с подводой, и вожжи в его руках повисли 
почти до земли. 

— Отца, что ли? Эй, малец! 

Я кивнул. 

— Ну ищи, ищи... А фамилия как? 

— Чупров. 

— Не попадалась такая. Ты погоди. Слышь, пого¬ 
ди. — Он бросил вожжи на телегу и, не останавливая 
лошадей, которые были такие же заиндевевшие, как и 
он сам, стал рыться на дне брички. — Вот, на, — достал 
он большую банку. — Тушенка! 

Подвода уехала. Я стоял с банкой в руках, и меня 
вдруг будто обожгло воспоминание: да это же тот са¬ 
мый пожилой красноармеец с ручным пулеметом, кото¬ 
рого я видел у нашего сгоревшего дома! Летом. Тогда 
он мне тоже дал вот такую же вымазанную в солидо¬ 
ле банку тушенки. Точно, он! А где же его второй но¬ 
мер? Тот молодой, стриженый, с оттопыренными уша¬ 
ми. Где он? И где же все они так долго были? 

Хотел догнать, спросить, но навстречу ехали другие 
подводы и машины, шли группами и в одиночку крас¬ 
ноармейцы, и я скоро забыл про этого пулеметчика, 
бежал дальше, останавливался, заглядывал в лица лю¬ 
дей, искал родное лицо. 

Кто-то сунул мне в руки кирпичик мерзлого хлеба, 
кто-то дал пачку горохового супа-концентрата, я уже 
не шел, а стоял на обочине, а мимо двигались люди, 
машины, подводы, и у меня падали из рук пакеты и 
банки, и я совал их за пазуху, под телогрейку, в кар¬ 
маны. Я был словно в бреду. Меня отрывало от зем- 
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ли и несло куда-то, будто я попал в вихревые потоки. 
В голове стучала одна радостная мысль: «Выжили! 
Выжили!» И что бы теперь с нами ни случилось — ря¬ 
дом свои, родные. А немцы покатились за речку, за тот 
бугор, в сторону Карповки. Да, меньше месяца они бы¬ 
ли здесь, а показалось, что прожита долгая страшная 
жизнь, которая была дурным сном и кошмаром. 

В этом дурном сне и кошмаре сейчас застряли и 
барахтаются «супостаты». Они ходили по этой земле, 
жили в дедушкином доме, а потом сожгли его. Сон и 
кошмар теперь там, у них, и им расхлебывать ту кашу, 
которую они заварили. Отольются им наши слезы и 
муки. 

Я брел домой и бессвязно шептал: «Выжили... наши 
слезы... выжили...» 


ДНЕВНИК (продолжение) 

1 декабря. С питанием дело обстоит так: сначала продоволь¬ 
ствие получают офицеры, они берут себе все, что хотят; затем 
остатки — унтер-офицеры, остальное достается рядовым. Штаб 
заставляет привозить для себя масло и другие продукты из дале¬ 
ких тылов, а все другие могут лишь смотреть им в рот. Иногда на 
меня нападает ужасное настроение. 

2 декабря. Непрерывно садятся Ю-88 и доставляют необходи¬ 
мое. Как долго мы будем еще в окружении? По Гумраку стреляет 
дальнобойная артиллерия русских, с едой становится плохо, осо¬ 
бенно с хлебом. 

4 декабря. Сильный артогонь. Говорят, окружение прорвано. 
Съел порядочную порцию конины. 

7 декабря. Дико холодно. Вчера пришлось застрелить одну ло¬ 
шадь. Утром нашли еще двух мертвых лошадей в хлеву, а одну 
застрелили. Несчастные лошади больше не выдерживают. Еще ме¬ 
сяц, и у нас не останется ни одной. Наш продовольственный паек 
тоже сокращается. На семь дней — буханка хлеба и конина... 

9 декабря. В одной листовке офицерам предлагают сдаться вме¬ 
сте со своими людьми. Идиотская мысль. Вдали пробегала свинья. 
Все десять человек бросились за ней. Это пойдет на колбасу. 

10 декабря. Опять распространяются слухи: Гитлер передал по 
радио, что до рождества он нас освободит. Тимошенко, со своей 
стороны, заявил, что его войска больше не отступят. Сегодня бы¬ 
ли сбиты три Ю-88. У меня опять отвратительное настроение. Ког¬ 
да поразмыслишь о войне, приходишь к печальному выводу: ведет¬ 
ся она для немногих. Как это всегда бывает, бедные должны про¬ 
ливать кровь за богачей. 

и декабря. Опять напряженные воздушные бои. Два русских 
самолета сбиты. Русские летчики очень дерзки. Они сбрасывают ли¬ 
стовки и бомбы. Каждый вечер прилетает «кофейная мельница» 
(По-2. — В. Е.) и сбрасывает бомбы. 

12 декабря. Русские летчики становятся все более нахальными. 
Они сегодня стреляли из бортовой пушки. Наш маленький 
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Фогт убит. Кто будет следующий? Настроение у меня все не улуч¬ 
шается. 

14 декабря. Я слишком впал в уныние, снова очень печален. 
К сожалению, мне не с кем поговорить откровенно. Мучает мысль, 
что я навсегда останусь в России. И все же надеемся, что в бли¬ 
жайшие дни кольцо будет прорвано. Утром под прикрытием танков 
и орудий поедем доставать продовольствие. Не хочется провести 
рождество без всего. 

17 декабря. Многие находятся в подавленном настроении, так 
как мы все еще в окружении. 

19 декабря. Повсюду артстрельба. Наши это или русские? Бор- 
тольд и Рункель погибли вслед за Фогтом. Двадцать процентов 
раненых. Из пятнадцати человек, пришедших 3 ноября в запас¬ 
ную роту, семь уже выбыли. Когда придет конец нам? 

22 декабря. Русские опять прорвались на участке итальянцев и 
находятся около Миллерово. 

25 декабря. Наш праздничный вечер прошел неплохо. Снача¬ 
ла — старая немецкая песня «Тихая н(»чь, святая ночь». Почтили 
наших павших товарищей. Все вспоминали родину. На обед были 
котлеты и пудинг с яблоками. Каждый получил немножко поку¬ 
рить. Несколько дней назад поблизости от нас пленные одного 
лагеря убили часового, и все убежали. Причина этого, вероятно, 
голод. 

28 декабря. Мы все здесь становимся немножко пессимистами. 
У всех болят головы. Только бы не заболеть. Тогда все потеряно. 
Здесь нет ни одного врача. Чувствуешь себя забытым богом и 
людьми. 

В дедушкиной кухне холодно, тесно, мы здесь вме¬ 
сте с бойцами из второго расчета дальнобойной гауби¬ 
цы. Батарея за селом. По ночам солдаты поднимаются, 
натягивают на себя белые маскхалаты и уходят в раз¬ 
ведку — «высмотреть, куда им стрелять завтра». Мы 
лежим, не спим, ждем их возвращения. И так почти 
каждую ночь. Старший среди них сержант Митя — здо¬ 
ровенный моряк-подводник с Дальнего Востока, под 
солдатской гимнастеркой у него тельняшка. Он говорит 
мне всякий раз, когда уходит в ночь. 

— Ну, договорились, Андрей. Значит, на флот — 
не пожалеешь. Лучше пять лет на флоте, чем три в пе¬ 
хоте. Держи. — Митя обнажает ослепительно белые 
зубы и подает мне широченную, как лопата, ладонь. 

В тревожной тоске я всегда смотрю на его могучую 
спину и потом долго прислушиваюсь к удаляющимся 
шагам за дверью. У разведчиков жизнь опасная, но ин¬ 
тересная. Я завидую им, но всегда, когда они уходят, 
боюсь за них. С ними хорошо, народ они щедрый и ве¬ 
селый, без шутки слова не скажут. 

Жизнь у нас нормальная, сытая. Такой уже не бы¬ 
ло до конца войны. Не было потому, что ранней вес- 
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ной и еще раньше, в январе и феврале, воинские части 
стали отбывать из Сталинграда. 

Уезжали и наши артиллерийские разведчики... Зто 
было перед новым, 1943 годом. Фронт отодвинулся ку¬ 
да-то под самую Песчанку, и их «хозяйство» тоже со¬ 
бралось в дорогу. Митя пришел прощаться в новой 
форме. Ворот, как и прежде, распахнут, и на груди си¬ 
ние полоски далекого и милого ему моря. На креп¬ 
ком, продубленном нашими степными ветрами и моро¬ 
зами лице тугая улыбка, а глаза печальные. 

Как же сильно люди прирастают друг к другу, ко¬ 
гда рядом смертная опасность! Слабый к сильному и 
сильный к слабому, дети к взрослым и, может быть, 
еще больше взрослые — к детям. 

Митя в крепком замахе поднимает руку. 

— Ну, держи, Андрюха, — бьет он своей широкой 
ладонью в мою, — как уговорились, на флот. Юру 
или Гришу твоего найдем обязательно. Слышь, най¬ 
дем! Как только где прослышу, так сразу дам знать. 
Ну, еще раз держи. — И он опять, с потягом, шлепает 
в мою ладонь. 

Изо всех сил держу удар, даже в зажившем бедре 
отдалось. Предательские слезы комком ползут к горлу. 

— Ну, силен! — непривычно громко хохочет Ми¬ 
тя. — Отъелся на армейских харчах, воробей. Ишь 
шея, ишь щеки... — Он похлопывает меня по плечам.— 
Набирай форму, для флота вещь необходимая. Не ве¬ 
шай носа и жди вестей! 


ДНЕВНИК (окончание) 

29 декабря. Вчера русские прорвались на участке 208-го пехот¬ 
ного полка. Манштейн, который спешил нам на помощь, кажется, 
окружен сам. Все повесили головы. Но нам нельзя распускать нер¬ 
вы! Поражения Германии нельзя допустить. Быть зарытым здесь, 
в России, — мысль неутешительная. Хотя, пожалуй, и на это надо 
рассчитывать. Нам нужно защищать нашу Германию от русских! 

30 декабря. Настроение все хуже. Манштейн тоже окружен. 
Сменят ли нашу дивизию? На участке 208-го полка русские про¬ 
рвались потому, что нашим солдатам запрещено стрелять. Сильно 
голодаем. Из еды — только конина. 

31 декабря. Никогда бы я не подумал, что конец 1942 года за¬ 
стигнет меня в бесконечной приволжской степи у Сталинграда. 
Путь был через Киев—Харьков—Оскол—Чар (вероятно, Чир. — 
В. Е.) — на Дон и теперь в Гончара. Мы все еще окружены, но 
не надо отчаиваться. Сегодня узнали, что будем получать ежеднев- 
йо по 100 граммов хлеба. 

1 января 1943 года. Сегодня Гаммерс пришел с известием, что 
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русские пленные будут расстреляны. На это никто не имеет права. 
Если мы еще имеем надежду на прорыв, то пленных следует взять 
с србой или оставить их где-нибудь в одном месте. Тогда мы бы 
показали нашему врагу, что мы не трусливые убийцы, а' сражаем¬ 
ся честно. У ^леня мало надежды на возвращение из России. 

3 января. Почти все, за исключением нескольких ремесленников, 
идут в пехоту. У всех крайне подавленное настроение. С одним я 
крупно поговорил. Он хочет при первой же русской атаке пустить 
себе пулю в голову. Я ему объяснил, что нужно подороже продать 
свою жизнь. Кто из нас увидит родину? Кто виноват во всех стра¬ 
даниях, лишениях и нужде, которые испытывают наши близкие в 
тылу? Сегодня вернулся один из строительной роты. Он был у рус¬ 
ских, его продержали два дня, хорошо с ним обращались, хорошо 
кормили, потом отпустили, сказав, чтобы через две недели и мы 
были бы тоже у них. 

4 января. Сложил вещи и написал последние письма. На днях 
пойду в пехоту. Я иду охотно — за свою Германию и моих близ¬ 
ких. Мне не хочется умирать, но, если придется, я умру солдатской 
смертью по девизу нашей части: «Храбрый и верный». 

5 января. На кладбище нашей дивизии в Сталинграде больше 
1000 убитых. Это просто ужасно. Люди, которые уходят из обоза 
в пехоту, могут считать себя приговоренными к смерти. 

6 января. Получаю направление в 208-й полк. С богом, в бой! 
Хороший прием в полку — бомбы рвались совсем рядом. Грязь и 
осколки пролетали над нами. 

8 января. «Красный Октябрь» стал для 79-й дивизии Верденом. 
Необычайно большие потери с нашей стороны. Говорят, что диви¬ 
зию сменят, штаб дивизии выбрался из окружения на самолетах 
и должен получить новую задачу. Из 208, 121 и 226-го полков 
сформировали один полк — 79-й. 

9 января. Подготовка к стрельбе из пулеметов очень плохая. 
Люди измождены и невнимательны. Вся жизнь здесь держится на 
нервах. Ждешь и ждешь. Наконец меня вызвал капитан Филь, и 
вот я — командир взвода во 2-м батальоне. 11 января пойду на 
передовую. А пока я хочу хорошенько подучиться. 

10 января. Направился во 2-й батальон... Ночью был передан 
ультиматум, который нам предъявили русские. Мы все должны 
сдаться, и с нами будут хорошо обращаться. Офицеры могут 'со¬ 
хранить даже свое личное оружие. Но наше командование, естест- 
венноу отказалось от ультиматума. Русские обстреливают из всех 
видов оружия и бросают бомбы. 

11 января. Русские вклинились в нашу оборону. Вчера произош¬ 
ла паника. Вечером был на кладбище. Ужасно! Многие мертвецы 
лежат непогребенные. Большинство не имеют крестов. Завтра в 
шесть утра идем на передовую. Тяжелый марш по снегу до белых 
домов. Беда с румынами. Одного пришлось полтора километра 
почти тащить на себе, так как он все время падал. Наконец достиг¬ 
ли белых домов. Чертовские беспорядки и неорганизованность, ни¬ 
чего не приготовлено. 

12 января. Сидим в погребе, очень скудный свет. Русские снова 
перешли через шоссе. Через несколько часов начнется атака. Полу¬ 
чили пополнение из артиллеристов: два унтер-офицера и двадцать 
два рядовых. Все — пушечное мясо. Русские снова активизиро¬ 
вались. 

13 января. Когда я докладывал подполковнику Айхлеру, пришло 
сообщение, что наша 9-я рота окружена. Нужно было сейчас же 
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отправляться в путь. Невероятно трудная работа — вести людей 
на передовую, а мы к тому же не знаем, перешли русские за же¬ 
лезнодорожную линию или нет. По пути один румын не хотел идти 
дальше. Я его прибил... У нас неплохой дзот, но пришел безумный при¬ 
каз, и мы его оставили, оказывается, надо быть всем вместе. Те¬ 
перь на двадцать человек — две маленькие ш,ели. Все нервничают 
и справедливо ругаются. Укрытий почти нет, это означает верную 
смерть для нас. Были в восьмидесяти метрах от русских, пули сви¬ 
стели вокруг. Один русский крикнул: «Иди сюда, немецкий сол¬ 
дат!» Спать, конечно, нельзя. У меня сильно болят пальцы на ногах 
и руках. Я, вероятно, их отморозил. Русские продвигаются дальше. 
Они сломя голову рвутся вперед. Артиллерия и минометы не дают 
нам покоя. Виноваты в этом румыны, которые без маскировки про¬ 
бегают по дороге... 

14 января. Артиллерийские расчеты, бывшие с нами, вчера понес¬ 
ли большие потери (свыше двадцати человек). Русские прорвались, 
и там остался наш пулемет. С остатками своего взвода вернулся 
фельдфебель Янзен. У него большие потери. У меня во взводе на 
сегодня десять человек. Сегодня один убит и шесть ранено. Наша 
артиллерия стреляет по своим же рядам. Наша рота потеряла три 
четверти своего состава. Прибыло пополнение из семи саперов. 
Мерзнем и голодаем. 

15 января... Как долго будет продолжаться наша ужасная жизнь 
и будет ли вообще улучшение? Нас все время подкарауливает враг. 
Один другому желает смерти. Мы в окружении. Нам не хватает 
боеприпасов. Мы вынуждены сидеть смирно. Место, которое мы 
хотели занять, все еще не очищено. В полночь его должны очи¬ 
стить щтурмовые орудия. То там, то тут рядом с нами бьют ми¬ 
нометы... 

На этом записи в дневнике неизвестного немецкого 
офицера обрываются. Как погиб этот человек? И погиб 
ли? Случилось ли это в день его последней записи, 
15 января, или он еще протянул несколько дней? Район 
заводов и особенно металлургический завод «Красный 
Октябрь», где оборонялась 79-я немецкая пехотная ди¬ 
визия, были ОДНИМ из последних очагов сопротивления 
гитлеровцев в Сталинграде, и автор дневника, видимо, 
МОГ пробыть там еще несколько дней. Но вряд ли... По¬ 
следнюю неделю он делает свои записи ежедневно, его 
только эти строчки и связывают с жизнью, оборвать 
их могла скорее всего смерть. 

ВОЙНА ПОКАТИЛАСЬ НА ЗАПАД 

А наша жизнь катилась дальше. Вестей от Мити 
мы так и не дождались, а вот о Юре, точнее Грише Зав- 
городневе, прослышали. Но это было позже, почти пе¬ 
ред самым завершением разгрома гитлеровцев, когда 
мы наконец попали в Бекетовку, куда так долго рва¬ 
лись. 
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Гриша оказался бекетовским пареньком. Уже когда 
шла война, окончил ремесленное училище на СталГРЭС 
и работал слесарем-наладчиком на этой электростан¬ 
ции, а придвинулся фронт к городу — пошел в ополче¬ 
ние, а из него попал в разведчики. Все это рассказал 
Васька Попов. 

— В Бекетовке нашлись общие знакомые, — зага¬ 
дочно сказал он, — вот и прояснилось, кто наш Юра *. 

Но по всему было видно, что он знал Юру и рань¬ 
ше и знал как Гришу Завгороднева. 

Он же мне рассказал, что Гриша, когда исчез из Гав- 
риловки, удачно перешел линию фронта. Был недолго 
на отдыхе дома, а когда началось наступление, вернул¬ 
ся в свою часть. Участвовал в боях и где-то под домом 
отдыха «Горная поляна» был тяжело ранен, наверное, 
умер в госпитале. 

Эта весть оглушила меня. Был в самом пекле, за 
нос немцев водил — и ничего, а здесь, у своих, не убе¬ 
регся! 

— Ранен был давно, — сокрушаясь, пожал плеча¬ 
ми Васька, — еще в конце ноября, когда только окру¬ 
жили немцев. Я был у его матери — от него ни одного 
письма... А сейчас январь... — Васька на мгновение 
умолк, будто его печальный рассказ кто-то оборвал.— 
На отца пришла похоронка еще в сорок первом. Грише 
из-за него и в армию разрешили в шестнадцать... Мать 
убивается: он ведь у нее один. 

Вот такую печальную историю узнал я о судьбе на¬ 
шего Юры-Гриши, когда мы со многими погорельцами 
перебрались из Гавриловки в Бекетовку. 

Меня поразило, что в Бекетовке, на СталГРЭС, 
в Сарепте и других южных районах города целые ули¬ 
цы не тронуты войной. Казалось непостижимым, как 
в двухсотдневном смерче огня и взрывов могла выжить 
южная окраина города, состоящая преимущественно из 
деревянных ѳтроений. Центральная и северная, камен¬ 
ные, погибли, а южная, деревянная, осталась. 

Ходили слухи (их, видно, распустили сами немцы), 
будто когда начались массовые бомбежки города, фа- 


* В районе Сталинграда партизанскими группами было уничто¬ 
жено: 15 складов противника, 2 эшелона с воинскими грузами, око¬ 
ло 900 вражеских солдат и офицеров, подорвано свыше 20 танков, 
57 автомашин, два железнодорол<ных моста, заминировано 12 уча¬ 
стков дороги, выведено из плена и окружения более 3 тыс. бойцов 
и мирных жителей («Сталинградская правда», 1953, 30 января). 
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шисты оставляли южную часть для своей полумиллион¬ 
ной армии на зиму. Если в этом и был какой-то смысл, 
то только в самом начале Сталинградской битвы. Но, 
вероятнее всего, и тогда у них просто не хватило сил на 
весь город. А уж когда они увязли в его центральной и 
северной частях, а тем более когда попали в окруже¬ 
ние, им было уже не до этого. 


Я бродил по улицам, заходил во дворы и дома. 
Здесь все, как до войны, было целым. Непостижимо! 
Казалось, попал в другое время, и будто бы я — 
все тот же довоенный мальчишка и в мире нет потерь 
и нет смерти... Только кое-где зияли разрушенные дома 
и строения от упавших бомб, но это лишь небольшие 
островки среди нетронутого моря одноэтажных дере¬ 
вянных домов. Плешины разрушений были такими же 
редкими островками, как и целые дома в сожженном и 
разоренном Сталинграде. 

Домик бабушки Натальи, отцовой матери, тоже 
цел. Он маленький, всего на две крохотных комнатки. 
В одной жили солдаты, а в другой — семья младше¬ 
го брата отца, дяди Феди. Трагична судьба этого чело¬ 
века. Он был тяжело ранен под Одессой, долечивался 
месяца три дома, а весною с искалеченной рукой пошел 
служить санитаром и погиб при бомбежке санитарного 
поезда на станции Поворино. 

В семье дяди Феди четверо: двое сыновей (на год 
младше меня и Сергея), его жена тетя Феня и наша до¬ 
рогая бабушка Наталья, которую дед Лазарь Ивано¬ 
вич за кротость нрава и редкую доброту ко всему жи¬ 
вому на земле называл «святой». 

Когда мы трое со своими узлами втиснулись в их де¬ 
сятиметровую комнатушку, то оказалось, что нашей 
маме нет места даже на полу. Тогда для нее сооруди¬ 
ли специальную люльку. На ночь люльку подвешива¬ 
ли к потолку, и там мама спала. 

Но теснота не была самым большим и самым страш¬ 
ным нашим неудобством и испытанием. Наоборот, она 
даже экономила нам топливо, которое доставали 
с таким трудом. Голодать мы тоже сильно не голо¬ 
дали: рядом солдаты (теперь уже солдаты, а не крас¬ 
ноармейцы!). 

Самым тяжелым было то, что война, как ненасытный 
Молох, уносила людей. Унесла она и нашу бабушку — 
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«святую Наталью». И двух недель не прожили мы вме¬ 
сте с нею. 

Она была все такая же непоседливая, постоянно, 
как челнок, снующая по дому, двору, огороду. Сколько 
помню ее, бабушка никогда не была без дела. Встава¬ 
ла затемно, топила печь, стряпала, управлялась со ско¬ 
тиной, нянчила детей, стирала, шила, вязала, убирала 
дом, содержала огород.., 

Ей приводили и приносили соседи малых детей. 

— Присмотри, бабушка. 

. — Присмотрю, присмотрю, милая. Иди с богом! 

Бабушка не разгибала спины. И когда ей пытались 
помочь, она поспешно и как-то всполошенно вздраги¬ 
вала: 

— Я сама. Сама, сама, — и мягко отводила «по¬ 
мощника» в сторону. — Иди занимайся своим делом. 
Я управлюсь. Управлюсь. 

Но только ей случалось присесть и взяться за вяза¬ 
ние, как уже через пять минут из ее рук выскальзыва¬ 
ли спицы, и она засыпала. То же случалось, когда она 
садилась у зыбки с ребенком. Уже через несколько 
взмахов рука замирала, сухонькая ее голова, аккурат¬ 
но обтянутая стальным чепцом гладких волос, падала 
на грудь, и бабушка тихо, как сурок, спала. Так за¬ 
сыпать она могла на день по нескольку раз. 

Просыпалась быстро — посвежевшая, бодрая — и 
опять принималась за бесконечную работу, которой, как 
она говорила, не было конца-краю. Видно, этот корот¬ 
кий сон помогал ей сохранить силы в течение долгого 
дня, который у нее начинался и кончался затемно. 

Бабушка дожила до окончания Сталинградской бит¬ 
вы. Когда с улицы донеслась музыка духового оркест¬ 
ра и мы, высыпав со двора, увидели, что по шоссе 
со стороны СталГРЭС в сторону центра города идут ко¬ 
лонны людей, несут знамена и флаги, за нами медленно 
вышла и бабушка. 

— Хочется? — сузив лучики глаз, кивнула она в сто¬ 
рону колонн. — Ну и бегите, а я мамам скажу. Да¬ 
вайте! Когда еще такое посмотришь. — И она пода¬ 
лась вперед своим потемневшим и сухим, как наша зем¬ 
ля, телом, подбадривая нас. 

Мы побежали вслед за колоннами, которые шли 
в город, где на площади Павших борцов должен был со¬ 
стояться митинг в ознаменование победного окончания 
Великой (как ее сразу назвали) Сталинградской битвы. 


219 



Все пятнадцать километров туда и столько же обратно 
мы шли вместе с рабочими и военными пешком. 

А потом, уже ночью, когда вернулись усталые, про¬ 
дрогшие и голодные, но радостные и счастливые от все 
го, что видели и пережили за длинный февральский 
день, и, перебивая друг друга, начали рассказывать 
обо всем нашим, бабушка смотрела на нас своими доб¬ 
рыми, но мученическими глазами «святой». Боясь поме¬ 
шать нашему сбивчивому рассказу, она прижимала ру¬ 
ку к своей иссохшей узкой груди, в которой «что-то 
пекло, как огнем», словно хотела смягчить эту боль. 
Добрейшие, полные боли и тоски глаза нашей бабуш¬ 
ки и сейчас передо мною. Как же ей тяжело и труд¬ 
но было расставаться с белым светом, со всеми нами и 
ее великой, никогда не убывающей работой, которую 
она так и не могла всю переделать. 

Бабушка Наталья умерла через неделю после того, 
как смолк последний выстрел в нашем истерзанном 
Сталинграде. Утром она позвала мою маму и тетю Фе¬ 
ню и стала перебирать одежду в своем сундуке. Выло¬ 
жив стопку белья и одежды, сказала: 

— Это все мое. Наденете потом. А это, — она уста¬ 
ло повела рукой по жалкому барахлу, оставшемуся 
в сундуке, — все раздадите. 

И стала называть, что кому надо отдать. 

Я почувствовал недоброе и выбежал из избы. 

Бабушка истопила печь, нагрела воды и помылась 
(«Чтобы вам потом не возиться...»). Одеваться ей уже 
помогала мама, и, может быть, за всю ее трудную жизнь, 
длиною в восемьдесят лет, она впервые не отказалась 
от посторонней помощи. 

А жизнь у нее была действительно трудной. 

У бабушки пятеро детей. Старшему шел двенадца¬ 
тый, а младшей не было и года, когда умер от тифа ее 
муж, наш дед. Ей было двадцать семь. Она больше не 
выходила замуж, сама воспитала всех пятерых, а по¬ 
том нянчила почти всех внуков, которых было трина¬ 
дцать. 

Бабушка легла на свой сундучок (спала она теперь 
на нем, подставляя под ноги табуретку) и умерла но¬ 
чью, не потревожив своей смертью наш сон. Мы все 
спали, входили и выходили в прихожей солдаты, сме¬ 
няясь с караула, а бабушки уже не было в живых... 

Мы, ее внуки, пошли на Отрадинский бугор, кото¬ 
рый и до сих пор все называют «Клюкой», рыть моги- 
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лу. Место выбрали высокое, хорошее, откуда виден поч¬ 
ти весь город. День выдался морозный, но солнечный, 
про такие дни бабушка говорила: «Зима спорит с ле¬ 
том». Земля глубоко промерзла, и мы долбили ее ло¬ 
мами и киркой, которая все время соскакивала с ру¬ 
коятки. 

Я требовал от своих двоюродных братьев рыть яму 
глубокую, не мельче двух метров. Почему двух? Не 
знаю. Мне казалось, что я где-то слышал, может, от 
той же бабушки — умерших собственной смертью по- 
христкански хоронят в могилах глубиною не менее двух 
метров. И я сквозь слезы, всхлипывая, выкрикивал: 

— Надо два метра, два метра! 

Прикладывал метровый черенок лопаты к стене 
ямы, а потом хватался за лом или кирку и запаленно 
долбил землю. 

На следующий день из Гавриловки пришел Лазарь 
Иванович (тогда люди только ходили, ездить было не 
на чем). С нами в Бекетовку он не поехал, а жил вме¬ 
сте с тетей Надей, Вадиком и Люсей все в той же про¬ 
мерзшей насквозь кухоньке, ожидая из эвакуации свою 
дочь Варвару, которая работала дояркой и зимовала 
с колхозным скотом где-то в Заволжье. 

И опять был такой же хороший, с легким морозцем 
солнечный день. Когда выносили бабушку со двора, 
дедушка сказал: 

— Она заслужила такой день. — Две крупные сле¬ 
зы выкатились из его покрасневших глаз и спрятались 
в сивой, нечесаной бороде. 

Опускали бабушку в могилу, а дедушка тер своими 
чугунными кулаками глаза, и через его сомкнутые, по¬ 
драгивающие губы прорывался булькающий хрип: 

— На-та-а-ли-я-а... Свя-та-а-я... 

Ее смерть среди пугающей тишины умолкнувшего 
Сталинграда, к которой мы никак не могли привык¬ 
нуть, отозвалась во всех нас такой болью, была такой 
невосполнимой утратой, что мы долго не могли прийти 
в себя. Она была последним нашим потрясением,в этом 
кошмаре, который длился более полугода, и она же, эта 
утрата, делила нашу жизнь на жизнь на войне и жизнь, 
в какую мы возвращались опять. Война покатилась на 
запад. 

И ее ой как еще было много... 




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

МЫ С АНДРЕЕМ ВСТУПАЕМ В КОМСОМОЛ 

Сын закрылся в комнате и не выходил больше часу. 
Сестра стучала в дверь, плаксиво просилась к нему, но 
он рассерженно отвечал: 

— Отстань! 

Но не такова наша Юля. Она все-таки разжалобила 
Андрея. Независимо прошла к своему столу и стала 
рыться в книгах. Андрей тут же разгадал Юлькину хит¬ 
рость и выпроводил ее из комнаты. Сияя, она подбежала 
ко мне, заговорщически шепнула: 

— Заявление пишет... В комсомол вступает... 

Для меня это не было неожиданностью. Мы уже дав¬ 
но дома говорили об этом. 

— Ты зачем ему мешаешь?! — прикрикнул я на дочь, 
но сам тоже заволновался. 

Андрей пишет первое в жизни заявление. Почти три¬ 
дцать лет назад ранней весной сорок третьего я тоже 
писал свое первое заявление, и тоже в комсомол. 
Но тогда было другое время. Мы только что пережили 
страшную сталинградскую осень и зиму, еще плохо 
верили, что остались живы в аду сгоревшего и разорен¬ 
ного дотла города. Жизнь чуть теплилась в пригородах, 
селах и деревнях, тоже разоренных, но там возрожда¬ 
лись сельские подсобные хозяйства предприятий, кол¬ 
хозы, а вместе с ними и надежда на жизнь. 

Шла весна, и наша семья вместе с другими городски¬ 
ми семьями потянулась туда. Мы работали в колхозе. 
Однажды к нам в бригаду приехал председатель Ни¬ 
колай Иванович, а попросту Дед, и сказал: 

— Вот что, хлопцы. Создаем комсомольскую орга¬ 
низацию — пишите заявления. 

...А сейчас этим занят мой сын. Все повторяется, хоть 
и другая у них жизнь, совсем непохожая на нашу. Жизнь 
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другая, а сходится в нас многое. В нем не только мое хо¬ 
рошее. Когда я сравниваю себя с сыном, меня часто бе¬ 
рет оторопь. Недостатки моего характера с безжалостной 
точностью повторила природа в Андрее. 

Вот теперь он заперся в комнате, пишет, мнет листы. 
Гадаю: подойдет ли ко мне? Может и не прийти. 

А как бы сделал я? Когда я вступал в комсомол, шел 
мне пятнадцатый, ровно столько, сколько теперь Андрею. 
Я был старшим в семье, работал и считал себя вправе 
решать все сам. О вступлении в комсомол матери сказал, 
кажется, через месяц, когда из тракторной бригады при¬ 
ехал на общеколхозное комсомольское собрание. А вот 
от сына жду чего-то другого. 

Пришел-таки! Весь напружинился, вихор на лбу 
торчит воинственно (у меня был точно такой — непо¬ 
корный). Протягивает листок: 

— Посмотри, правильно написал? 

В руках типографский бланк. Его украшают ордена, 
которыми награжден комсомол. Вступающему надо на¬ 
писать свою фамилию, имя, год рождения да изложить 
мотивы вступления в комсомол. Интересно, какие же они 
у моего сына? 

«...хочу быть честным, справедливым, всегда говорить 
правду, любить свою страну и защищать ее». 

Я, наверно, слишком долго вчитываюсь в эти слова, 
и Андрей тревожно спрашивает: 

— Что, ошибки есть? 

— Нет, все правильно. 

— А то у Саньки Колчина была ошибка в заявлении, 
так ему Татьяна такой разгон устроила! В комитете 
комсомола сказала, что рано его принимать. 

Татьяна — это их классный руководитель, учитель¬ 
ница литературы. Ей почти пятьдесят, она ходит с ними 
в походы, катается на лыжах, а однажды ездила со всей 
оравой на велосипедах за город. 

— На, держи, комсомолец, — протянул я заявление 
Андрею. 

— Я еще не комсомолец. — Он свернул листок вдвое, 
опустил голову так, что его вихор теперь смешно торчал 
рогом, но не уходил. У него всегда эта поза, когда он хо¬ 
чет что-то спросить. — А что ты писал в заявлении? 

— Тогда шла война, и я писал, что не пожалею сил, 
а если надо, то и жизни, для победы над немецко-фа¬ 
шистскими оккупантами. 

— А еще?.. 
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— А еще писал, что буду верен делу Ленина — Ста¬ 
лина. Тогда мы писали таіс. 

—' А-а-а... — тянет Андрей. 

Его темные широкие брови ползут к переносью, под¬ 
бородок чуть подрагивает. Это он раздумывает. Чем 
взрослее мальчишки, тем больше у них вопросов. И на 
них надо отвечать прямо, так, как оно было. Чуть нач¬ 
нешь недоговаривать, в другой раз уже не спросит, а 
станет искать ответ в другом месте. У детей на неправду 
нюх особый. 

— Я знаю, — говорит Андрей, порываясь уйти. 

— Что ты знаешь? 

— Все! 

— Что все? 

— Ну, как тогда было, я читал... 

Глупое мальчишеское упрямство. Где-то что-то слы¬ 
шал, где-то урывками и прочел — и он уже все знает. 

Видно, сын угадывает мои мысли, и лицо его вдруг 
деревенеет. Он поворачивается и уходит. Вижу, как остро 
поднялись его плечи под свитером. Смотрю ему вслед и 
не могу угадать, какие чувства он уносит с собой. Не 
знаю... «Раз злишься — значит, неправ», — как-то сказал 
мне Андрей вычитанный афоризм. Я тогда не согласился 
с ним. Теперь повторялось то же. Хотелось остановить 
сына, но хватило благоразумия не делать этого. Сейчас 
от него не добьешься ни слова. Когда я раздражаюсь, 
он молчит. Я был тоже таким. Но отец мой говорил со 
мной иначе. Всему свое время. Мы жили так, они — 
по-другому... 

Я хочу, чтобы день вступления в комсомол запомнил¬ 
ся Андрею. Свой день помню и сейчас. Вернее, это был 
не день, а вечер 15 апреля сорок третьего. 

Помню не только тот хмурый, сырой вечер, но и острое 
и чуть-чуть тревожное ощущение своего причастия к но¬ 
вой жизни. Мы, пятнадцатилетние мальчишки, сразу 
взрослеем и уже по-другому смотрим на мир и на себя. 
Мы теперь на одной ноге с нашим председателем Ни¬ 
колаем Ивановичем Грачевым и бригадиром Василием 
Афанасьевичем Гуляевым. Мы —комсомольцы, они — 
коммунисты. 

Месяц назад нас определили в тракторную бригаду 
к Василию Афанасьевичу. Ему было под шестьдесят, но 
выглядел он еще крепким, здоровым мужиком. Мог от 
зари до зари мотаться по полям, а вечером, после ужина, 
когда мы уходили спать, у него еще находилось много 
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дел. С кашеваркой Олей нужно решить, чем кормить нас 
завтра, снарядить подводу за горючим, отремонтировать 
кому-то из нас — трактористов — магнето, карбюратор. 
А утром, когда еще чуть брезжит ранний весенний рас¬ 
свет, он ходил по землянке и будил нас. 

— Поднимайтесь, ребятки, поднимайтесь. День сего¬ 
дня будет такой, что пожалеет тот, кто умер. Поднимай¬ 
тесь... 

Был в нашей бригаде еще один мужчина, татарин 
Халим Викулов. Худущий, как смерть, неопределенного 
возраста — ему можно было дать и тридцать и пятьде¬ 
сят лет. Серое, землистое лицо, широкие кости, которые 
казалось, вот-вот прорвут иссохшую кожу. 

Василий Афанасьевич знал его до войны и говорил 
о нем в прошлом времени, точно и впрямь Викулова уже 
не было, а осталась его тень. 

Когда Халим, жестоко закашлявшись, отходил от 
трактора, бригадир, глядя ему вслед, шептал нам: 

— Какой механик был!.. Золотые руки! Теперь нет 
таких. Вы с ним того... поаккуратнее... 

Трактора наши рассыпались на ходу, и вот тут-то мы 
узнали, кто такой Халим Викулов. У меня была самая 
старенькая машина, и я с ней больше торчал на стане 
бригады, чем работал в поле. Как несмышленыш телок, 
тычусь повсюду, отвинчиваю и завинчиваю гайки, сни¬ 
маю и вновь ставлю на место детали. Подходит Викулов, 
берет из моих рук ключи и сердито бросает: 

— Умному надо мигнуть, а глупого стегнуть! 

Отодвинув меня плечом, он склоняется над мотором. 
Глядя на легкие, экономные движения его рук, я при- 
стыженно молчу. 

— Клапана ни к черту! — сердито скрипит его го¬ 
лос. — Снимай головку. 

Суетливо мечусь вокруг Халима, подаю ему то один, 
то другой ключ, мчусь в землянку за инструментами, на 
лету ловлю каждое его слово, и он немного добреет. 

Через полчаса головка мотора снята, и Халим учит 
меня, как надо притирать клапаны. Работа несложная 
и нетяжелая. Сиди себе и вращай коловоротом: пол-обо¬ 
рота вперед, пол-оборота назад... 

Я поудобнее усаживаюсь на ящик из-под снарядов и 
начинаю притирать. Проходит час, другой, а я все шмы¬ 
гаю и шмыгаю коловоротом. Работа однообразная, выма¬ 
тывает жилы. Навалившись грудью на рукоятку, тру и 
тру. На минуту прерываюсь, достаю из гнезда клапан, 
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обмакивая его в масле, посыпаю толченым стеклом и 
опять тру. В поле стрекочут трактора ребят, а я здесь. 
Глаза заливает пот. Я уже в одной майке. От непросох¬ 
шей после снега земли тянет сырым холодом, но мне 
жарко. Руки горят огнем, спину разламывает. Что же это 
у меня с руками? Бросаю коловорот и удивленно рас¬ 
сматриваю свои руки: грязные, в незаживающих ссади¬ 
нах. На большом пальце сорвал кровавую мозоль. Вчера 
не заметил, как набил ес заводной ручкой трактора, а се¬ 
годня не заметил, как сорвал. Ну и жизнь! Невидимые 
слезы давят горло. Ко мне подходит бригадир, и я изо 
всех сил креплюсь, чтобы не расплакаться. 

— Смолишь, Андрюха? Давай трохи пособлю... 

Молча передаю ему коловорот. Василий Афанасьевич 
тоже молчит, видно, давая, мне время справиться с под¬ 
ступившими слезами, а потом вдруг весело предлагает: 

— Знаешь что, Андрюха, переходи-ка ты в учетчики. 

Я растерянно смотрю на него, а он, хитровато улыб¬ 
нувшись, продолжает: 

— Ей-богу, переходи... А-а? 

— А что учитывать? Вале и то делать нечего. 

Валя —наш колхозный бухгалтер. Она дважды в не¬ 
делю приезжала в бригаду и записывала нашу горе-ра¬ 
боту. 

— Что Валя, нам нужен свой учетчик. Он же и за¬ 
правщик— такая должность теперь в бригаде вводится. 

«А что? Это, пожалуй, мысль, — обрадовался я. — 
Возьму и уйду. Надоело мыкаться с моим трактором- 
развалиной». 

— Давайте попробую... — как молено равнодушнее 
сказал я Василию Афанасьевичу. 

Но тут же подумал: «Почему именно мне предложил 
бригадир эту должность? Может быть, потому, что я был 
из города, а всем городским почему-то подыскивали ра¬ 
боту «поинтеллигентнее». Если так — откажусь». 

Но когда я спросил об этом у Василия Афанасьеви¬ 
ча, он ответил: 

— Не валяй дурака. При чем тут город. Твой трак¬ 
тор простаивает, ребята работают. Не буду же я их сры¬ 
вать! — И, сунув мне в руки сажень, добавил: — Иди за¬ 
меряй пахбту. 

С того дня каждый вечер, вскинув сажень на плечо, 
я шел в поле. 

15 апреля мы весь день с Викуловым ремонтировали 
трактор, а вечером допоздна я пробыл в поле, замеряя 
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вспаханные делянки. Василий Афанасьевич, как он вы¬ 
разился, «натаскивал меня на учетчика». 

Трактористы прекращали работу только с наступле¬ 
нием полной темноты. А если вечер выдавался лунный и 
«ладили» — хорошо работали — трактора, то и прихва¬ 
тывали ночь. И тогда мне приходилось замерять работу 
на ощупь. Трактора уйдут на стан, а я еще битый час, а 
то и полтора спотыкаюсь по вывороченным плугами глы¬ 
бам, кручу в руке сажень, считаю гектары. Конечно, все 
это можно было бы делать и днем, ведь то, что вспахано 
вчера, легко отличить от сегодняшнего, но наш Василий 
Афанасьевич любит во всем порядок. Каждый вечер, 
после ужина, перед тем как тр''ктористы отправлялись 
спать, он проводил пятиминутку. И я должен был докла¬ 
дывать о выполненной за день работе. 

В тот вечер я спешил на стан. Вчера про меня забыла 
наша кашеварка Оля. Василий Афанасьевич ругал ее 
немилосердно, она даже заплакала, но мне пришлось 
отправиться в свой закуток на нарах с пустым желудком. 
И хотя сегодня утром Оля восполнила мою потерю, на¬ 
ложив мне полную чашку затирухи *, я боялся, что про 
меня опять забудут. 

У разбитого комбайна, который стоял здесь с лета со¬ 
рок второго, с тех пор, как начались бои в этих местах, 
меня встретил дружок Васька Попов, который тоже вер¬ 
нулся в город и попал в одну тракторную бригаду 
со мной. 

— Скорей, тут из райкома комсомола приехал. — Он 
даже задохнулсй. — И наша Валька с ним. Дед тоже 
здесь... 

До землянки оставалось метров двести, и Васька 
успел рассказать мне все. В бригаду приехали наш предсе¬ 
датель колхоза Николай Иванович Грачев (Дед), кол¬ 
хозный бухгалтер и секретарь комсомольской организа¬ 
ции Валентина Степановна Кохно (она же Валька) и 
секретарь нашего Красноармейского райкома комсомола 
Гриша Завгороднев, который, как оказалось, не умер от 
ран. Сегодня нас будут принимать в комсомол и созда¬ 
вать в тракторной бригаде комсомольскую организацию. 

Под двумя закопченными котлами, наполовину вры¬ 
тыми в землю, чуть теплился огонь. Вокруг сидели почти 
все чаши трактористы и прицепщики. Шел обычный ле¬ 
нивый разговор, какой ребята затевали перед ужином. 


* Затертая на воде и сваренная мука. 
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чтобы скоротать минуты ожидания своей порции. Люди 
перебрасываются фразами, даже хохочут, подшучивая 
друг над другом, а все их мысли там, у котла, с блажен¬ 
но булькающей затирухой. 

Весенний день — как год. А едим горячее два раза — 
рано утром и вечером. В обед Оля с сыном Юркой разно¬ 
сят пахарям молоко и хлеб — землистые брусочки, из ко¬ 
торых торчат белесые плевелы ячменя и овса или сыплет¬ 
ся темно-красная шелуха проса. Трактористу пол-литра 
молока и триста граммов хлеба, прицепщику — ста¬ 
кан молока и двести граммов. Это наш рацион хлеба на 
день. 

Меня словно кто приклеил к Олиному котлу, не могу 
оторвать глаз. Сел у огня и онемел. Разговор оборвался. 
Все повернулись к нам. Викулов смотрит волком, словно 
мы вырвали у него кусок изо рта. Отвернув сердитое 
лицо от тлевших под котлом углей, он недобро бросил: 

— Шляетесь, а тут из-за вас голодом морят... Чего 
расселись, идите в землянку, комсомольцы... 

Я так устал за день и мне так хотелось есть, что не 
было сил ответить Халиму. 

— И когда его только выгонят, — простонал Васька, 
когда мы отошли. 

— Выгонишь его, он сегодня из утиля магнето собрал 
и говорил Деду, что ЧТЗ можно пустить... 

— От гад!.. — восхищенно прошептал Васька, но тут 
же добавил жестко: — Я бы все равно выгнал. 

— А трактора стояли бы в борозде? 

— Не стояли... Вон Мартынок не хуже. 

— Мартынок не механик, да и ненадолго он к нам... 

— Все равно выгнал бы, — упрямо повторил Вась¬ 
ка, — с ним же никто работать не хочет. 

— Ты брось, он сегодня утром кровью харкал. Пошел 
вон туда за комбайн и целый час лежал. 

Васька не ответил. Подошли к землянке. Дверь за¬ 
крыта. На порожке, прислушиваясь, сидел Шурка Быко- 
деров. Хотя мы молчали, он предостерегающе поднял 
руку. 

— Тише, вы... со Славкой толкуют. — И, нервно хо¬ 
хотнув, добавил: — Они его спрашивают, а он молчит. 
Потеха, выездное бюро называется, а выездн6й-т6 толь¬ 
ко Гриша, а те все наши. 

Действительно, Славкиного голоса не было слышно. 
Малиново звенел Гришин голос, что-то говорила Валька, 
и басил Дед, а Славка молчал. 


228 



— Биографию он уже рассказал, — порывисто по¬ 
вернулся к нам Шурка. — Ровно пять слов выдавил. Те¬ 
перь вопросы пошли. Только все это пустые хлопоты. 
Не на такого напали. Умрет, а не скажет. 

— Да брось ты, балабон! — сердито оттолкнул его 
Васька и ближе прошел к двери. 

В землянке взрывом грохнул смех. В нем я различил 
и смех Славки. Значит, все в порядке. Через минуту дверь 
приоткрылась, и вынырнула в белых вихрах голова 
Гриши. 

— Быкодеров! Заходи! А Чупров пришел? 

— Вот он... — отозвался Шурка. 

Гриша легко выпрыгнул на одной ноге из дверного 
проема на первую ступеньку и, видно еще не различая 
нас со света, шумнул: 

— Вы здесь? 

— Здесь... 

— Сейчас, — весело шепнул он нам и в два прыжка 
оказался у табурета, перед столом, где стояли его ко¬ 
стыли. 

Он проделал все это так быстро, что ни мы, ни те, 
сидевшие за столом, не успели ему помочь. Да он ни в 
чьей помощи и не нуждался. Уже из-за стола Гриша 
звонко еще раз позвал: 

— Быкодеров! Входи! 

— Давай, — подтолкнул плечом Шурку Васька.— 
Посмотрим, какой ты храбрый... 

Тот вздрогнул и шагнул через порог. Дверь он при¬ 
крыл неплотно: видно, так ему легче было чувствовать 
нас за своей спиной. 

— Быкодеров Александр Данилович? — спросила 
Валька. 

Мы припали к щели в двери. Виден был светло- 
русый Гришин затылок и часть стола, за которым си¬ 
дели Валька и Василий Афанасьевич. Валька оторвала 
голову от бумаг, лежавших перед ней, и повторила во¬ 
прос: 

— Быкодеров Александр Данилович? Почему мол¬ 
чишь? 

— А чего говорить? — вздохнул Шурка. — Вы и так 
знаете, кто я... 

— Такой порядок, — поспешил бригадир, — тебя 
спрашивают, а ты отвечай. Как в армии. Вот пойдешь 
служить, там научат. 

— Ладно... — примирительно согласился Шурка. 
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Валька продолжала: 

— Быкодеров Александр Данилович, тысяча девять¬ 
сот двадцать седьмого года рождения, образование не¬ 
полное среднее, семь классов. 

— Я не кончил седьмой... — пробубнил Шурка. 

— А зачем писал? — строго спросила Валя. 

— Так я же учился, целый год проходил, а как по¬ 
севная началась, сразу в бригаду. 

— Раз не окончил, нечего морочить голову, Быкоде¬ 
ров. Образование шесть классов. 

— Так я же год проучился, только экзамены оста¬ 
лись, и в бригаде это все знают. Вот и Василий Афа¬ 
насьевич... 

— Быкодеров! Веди себя как следует, — прервала 
его Валя. — Ты где находишься? 

— Тише, товарищи, — поднял над столом руку Гри¬ 
ша. — Тише! Чего спорить? Парень действительно учил¬ 
ся целый год. И ему обидно. 

— Но справки же у него нет, — раздосадованно вста¬ 
вила Валька. 

— Что справки? — ответил ей Гриша. — У него ее 
и за шесть нет. Школа сгорела. Будет правильно, если 
мы оставим образование неполное среднее, а семь клас¬ 
сов можно и не писать. 

— Так тут же графа «Образование», а внизу под 
строчкой — сколько классов окончил, — сердито ткнула 
карандашом в анкету Валька. 

— Вот зануда... — прошипел у меня над ухом Васька. 

— Ничего, — бойко вскочил с табурета Гриша и в два 
прыжка оказался за спиной у Вальки, — вот здесь прямо 
во всю строку и напиши: неполное среднее. Пиши, пиши, 
все правильно. Заявление мы читать не будем, давай 
биографию, ну? 

Из невидимого нам угла землянки послышался тяже¬ 
лый Шуркин вздох, потом сопение и наконец: 

— Родился первого декабря двадцать седьмого года... 
(пауза) в три часа ночи, мать говорила.,. 

Легкий смешок и стук Валькиного карандаша по 
столу. 

— Дальше, Быкодеров. 

— В тридцать пятом пошел в первый класс. Учился 
до сорок второго... 

— Дальше, — требовательно стукнул Валькин 
карандаш. — Почему из вас нужно каждое слово 
клещами? 
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•— А чё дальше-то, я все уже рассказал. 

— И это вся твоя жизнь? — удивленно подняла бро¬ 
ви Валька. 

— Да, вся... — вздохнул из угла Шурка и, видимо 
сам удивившись краткости своего жизненного пути, до¬ 
бавил; — С сорок второго, с посевной — прицепщик, а 
теперь на тракторе. 

А над столом опять взлетела рука Гриши: 

— Думаю, что врем ясно. Переходим к вопросам. 
Прошу! Вы, Василий Афанасьевич, хотели спросить... 

— Да что я... — заерзал на скамье бригадир и начал 
шарить по карманам свою баночку-портсигар с таба¬ 
ком. — Скажи, Шура, нам про свое семейное положение. 
Кто твои родители? Где они работают и воюют? 

— Так вы же, Василь Афанасьевич, знаете. Мать в 
колхозе, сейчас в огородной, а батя на фронте. 

— Я-то знаю, а другие, может, и нет. 

— И другие знают... 

— Ты не перебивай меня, — незло прикрикнул брига¬ 
дир. — Такой порядок, тебе должны задавать вопросы, 
а ты отвечать. 

— Да чего ж отвечать, если все знают? 

— Быкодеров! — сердито постучал Валькин каран¬ 
даш. 

— Еще вопросы? — тряхнул светлыми кудрями 
Гриша. 

— Письмо от отца когда было? — спросил невидимый 
нам председатель колхоза. 

Валька удивленно подняла плечи, но Гриша легко 
придержал ее за руку. 

— А вот летом, как тогда пришло, так и все... Он у 
нас на Севере, под Мурманском был. 

— Ну, это ничего, — поспешил замять свой вопрос 
Дед. — Раз бумаги не было, значит, жив. Писать-то по¬ 
куда некуда было, все порушено... Да и со временем там 
на фронте знаешь как... 

— Как понимаешь задачи комсомола, Быкодеров? — 
прервала Деда Валька. 

Шура вздохнул, откашлялся. 

— Как все. Мне работать в колхозе, а батьке бить 
Гитлера. 

— Как работать? — спросил Дед. 

— Известно как. Чтоб трактор всегда в полной ис¬ 
правности, чтоб простоев по моей вине не случилось, 
чтоб дисциплина. А остальное — как все. 
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— Думаю, что Александр Быкодеров в основном по¬ 
нимает задачи комсомола на сегодняшний день, — под¬ 
нялся Гриша. — Есть еще вопросы? Переходим к голо¬ 
сованию. Единогласно. Против и воздержавшихся нет. 
Поздравляем тебя, комсомолец Александр Быкоде¬ 
ров, от имени бюро райкома ВЛКСМ и коммунистов 
колхоза. 

И он юркнул в невидимый нам угол, где стоял Шур¬ 
ка, и оттуда звенел его голос: 

— Валентина Степановна выпишет тебе комсомоль¬ 
ский билет. Фотокарточку сдал? 

— Нет. У меня только старая, довоенная, после пя¬ 
того класса фотографировался, а после шестого уже не 
фотографировали... 

— Ладно, Шура, пока без фотографии выпишем, а 
потом разживешься, приклеим. 

— Да у них, Григорий Кузьмич, ни у кого нет, — за¬ 
метила Валька. — Принесли мне какие-то детсадовские, 
стыдно смотреть. 

— Ничего, Валюта, выписывай им так. Можешь быть 
свободным, комсомолец Александр Быкодеров, еще раз 
поздравляю. — И Гриша позвал нас: — Заходи! Живо! 
Да вы по одному. Все равно разговор будет отдельно с 
каждым. 

Проходя мимо нас, Шурка, растянув рот до ушей, 
ткнул кулаком меня в живот. 

Я ответил тем же. Васька ловко подставил ему ногу, 
и тот, оступившись, вылетел за дверь. 

Сделали мы это чисто, по хорошо наигранной комби¬ 
нации, как сейчас говорят спортивные комментаторы, 
бригадир прикрикнул на нас: 

— Ну, лошадки необъезженные! 

— Чупров или Попов, выйдете кто-нибудь, — бросила 
Валька. — В комсомол группой не принимают. 

Бригадир испытующе окинул нас взглядом, захохотал: 

— Разве ты не видишь, Валюша, они же одной вере¬ 
вочкой связаны. Два друга. 

— Ничего, — повернул к нам разгоряченное лицо 
Гриша. — Ты, Василий, пройди сюда, — и он метнул ру¬ 
кой в сторону края стола, где, потрескивая, коптила 
«катюша», — а ты, Андрей, там подожди, — он кивнул 
в сторону нар. — Ну так — начнем прямо с биографии. 
Слушаем тебя, Василий Попов. 

Из темного угла мне хорошо было видно лицо Васьки. 
Он стоял за спиной Мартынка, и тому пришлось повер- 
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нуться, чтобы видеть Ваську. Только сейчас, при не¬ 
ярком свете «катюши», я рассмотрел, как же Марты- 
нок худ. Он всегда ходил в замасленной телогрейке, в 
каких ходили и мы, а теперь сидел в чистой хлопчатобу¬ 
мажной гимнастерке с аккуратно подшитым белым во¬ 
ротничком. Этот кипенно-белый воротничок сильно отте¬ 
нял его худобу. 

Сколько Мартынку? Лет сорок? Больше? Да нет, я 
слышал, как он ругался с Халимом и Викуловым и ска¬ 
зал: «Мы одногодки». А тот с девятнадцатого. Выходит, 
только на девять лет старше меня. Что же это с ним 
такое? 

Появился он в бригаде недели три назад. Привез его 
Дед. 

— Принимайте тракториста и шофера, — сказал 
Мартынок, стаскивая с запотевшего лба ушанку. — Ран- 
больной я. Комиссовали из госпиталя. Можно бы домой 
ехать, да фашист не пускает. 

— А куда ж ехать-то? — спросил бригадир. 

— В Молдавию, под город Бельцы... 

— О, тогда придется малость подождать, — покачал 
головой Василий Афанасьевич и повел гостя в землян¬ 
ку — показать его место на нарах. 

В первый же день мы поняли, что Мартынок не очень 
общительный мужик. Но, как заключил наш Василий 
Афанасьевич, жить с ним было можно. К нам, подрост¬ 
кам, относился хорошо. Дня три назад Мартынок даже 
вступился за Славку и чуть не застрелил Халима. Выбе¬ 
жал из землянки с карабином, бледный, клацает затво¬ 
ром и орет: «Застрелю, гнида!» А Халим на него: 
«Я тоже могу взять». Стоят друг перед другом два дохо¬ 
дяги и орут до хрипоты. Потом Мартынок швырнул ка¬ 
рабин на крышу землянки: «Не буду поганить о тебя 
руки». 

Халим все же, видно, испугался, потянул себе с кры¬ 
ши землянки немецкую винтовку — там их лежало штук 
пять-шесть. 

Оружия этого у нас на стане сколько хочешь. Палку 
ищешь — не сразу найдешь, а винтовки и карабины ре¬ 
бята каждый день с полей приносят. Вот и сейчас в углу 
землянки стоит полдюжины. Все вычищены, смазаны. 
Это Мартынок, он любит с оружием возиться. 

Мартынок поменял позу. Теперь мне видна только 
правая сторона его исхудалого лица. А что, если он 
умрет? Ляжет сегодня спать, а утром не встанет. Хорошо 
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помніо^ что именно в тот вечер вид Мартынка испугал 
меня. Н йе хотел, чтобы война и его унесла. 

Когда я оторвался от своих воспоминаний, Васька 
уже рассказал биографию и теперь отвечал на вопросы. 
Его почему-то спросили, как он думает о своей жизни в 
будущем. Мне этот вопрос показался не только неумест¬ 
ным, но и нелепым. Спросил Мартынок. 

— Это после войны, что ли? — удивился Васька. — 
Да пусть кончается скорей. 

— А все же? — посмотрел на него председатель. — 
Теперь уже скоро, вон от Ростова и Краснодара по¬ 
гнали. 

У Васьки отец погиб. Еще в прошлом году прислали 
похоронку. Мать работала здесь же, в полевой бригаде. 
Они зарывали на наших полях окопы. Дома две сестрен¬ 
ки — семи и двенадцати лет. Хозяйничают сами. Он 
старший в семье. Уж не поэтому ли ему задали такой 
вопрос? 

— Да как, — потер свой лоб Васька. — Как все — 
работать. Сестренок на ноги надо ставить. На механика 
учиться буду, а война кончится, может, еще куда... 

« А в комсомол почему вступаешь? — спросил Гриша. 

— Как почему? — не понял вопроса Васька. '— У ме¬ 
ня батя на войне... Потом, может, и меня в армию, вон 
уже приписное в военкомате выдали... 

— Ну, до вас-та дело не дойдет, — вмешался опять 
Мартынок. — Еще двадцать пятый надо забрать, а там 
двадцать шестой еще... 

— Ты, Кирюха, в своем госпитале трошки подотстал 
от жизни, — засмеялся бригадир. — Двадцать пятый 
уже весь мобилизовали, а двадцать шестой тоже шеве¬ 
лить начали. Вон Колька Хрулев, он рожденный в мар¬ 
те, так ему уже повестка — явиться с котелком. 

— Так мы не кончим сегодня прием, — нетерпеливо 
постучал о стол Валькин карандаш, и Гриша, порыви¬ 
сто подавшись с табурета, предложил: 

— Давайте голосовать. 

Проголосовали единогласно, и Васька после поздрав¬ 
лений прошел на мое место, а я стал на его. 

Моя биография оказалась тоже до обидного короткой, 
как и биография Васьки и Шурки, хотя я и пытался 
удлинить ее за счет «семейного положения». Чтобы мне 
меньше задавали вопросов, я сразу сказал об отце н 
старшем брате. 

— Сейчас они на фронте, — закончил я свой рассказ. 
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Немного помолчал и добавил: — Писем нет. От отца до 
самой бомбежки шли, а от брата последнее в мае было, 
скоро год... 

— Ну, тогда живые они оба, — как-то неестественно 
бодро подхватил Дед. — Номер полевой почты у них сме¬ 
нился за это время — вот письма и не доходят, а нового 
вашего адреса они не знают. Вы на старую квартиру-то 
ездили? Может, туда письма идут? 

— А чего ездить, там ничего нет. Ни дома, ни улицы... 

— М-да, брат, — вздохнул Дед. — Теперь, Андрюха, у 
всех так. У меня вон самого невестка с внучкой... На Трак¬ 
торном жили. Сын пока пишет, в каждом письме за них 
спрашивает. А я отписываю, что эвакуировались они, а 
сам знаю: не успели... А твои-то, Андрюха, живы. 
На войне ведь тоже не всех убивают... 

Дед совсем сбил меня с толку. Гриша что-то спросил, 
а я не расслышал. Стою и думаю про отца и брата. Раз 
меня так уговаривают, наверное, и вправду их уже нет. 
Что тогда? Как жить? У моих друзей свои дома, а мы 
заняли какой-то разбитый, с сорванной крышей. А что, 
как вернутся хозяева? Хорошо, сейчас лето, а придет 
зима? И тут же успокоил себя. К зиме-то война кончит¬ 
ся, вон как турнули гитлеровцев. 

— Ты чего молчишь? — тронул меня за рукав брига¬ 
дир. — Гриша про учебу спрашивает. Имеешь ли пла¬ 
ны какие? 

— Думаю учиться, война вот кончится. 

— Тебе в девятый? — подхватил Дед.— Воне Гришей 
и катайте. Один в девятый, другой в десятый... — Он на 
секунду запнулся, потом уже не так бодро добавил: — 
Но прежде Гитлера надо прикончить. 

— С Уставом и Программой знаком? — спросил 
Гриша. 

— Знаком. 

— Тогда голосуем. 

Когда мы вышли из сырой и душной землянки, под¬ 
нявшийся ветерок дружно разгонял туман, и на небе 
стали проступать звезды. Ужинать решили на дворе. 
Все, кроме Викулова, ждали нас. Мы знали, какая это 
была пытка — сидеть подле котла и ждать. И отойти от 
булькающей кашицы не заставишь себя, и ждать, пока 
тебе ее дадут, нет сил. Но даже маленький сын Оли 
Юрка сидел со всеми и ждал. 

Сразу загремели алюминиевые миски и котелки. 
Я протянул Оле свой румынский котелок, напоминав- 
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ший полоскательницу, только не круглую, а четырех¬ 
угольную, и она щедро опрокинула в него полную пова¬ 
решку уже загустевшего пшенного кондера. 

— Комсомольцам по полной, с верхом! — весело при¬ 
говаривала она, ловко шлепая кондер в подставленные 
посудины. — Можно и добавки! 

Наше колхозное начальство и Гриша решили зано¬ 
чевать в бригаде, и кондер был сварен с расчетом и 
на них. 

Дед, присаживаясь перед миской и оглаживая рука¬ 
ми бородку, шутливо обронил: 

— Эх, по такому-то случаю... — и выжидающе по¬ 
смотрел в сторону бригадира. 

— Раз начальство говорит: надо, мы, солдаты, долж¬ 
ны сказать: есть! — прокряхтел Василий Афанасьевич 
и, достав из кармана ключ от своего сундучка, про¬ 
тянул его кашеварке: — Сходи, Олюша, там у меня расти¬ 
рание. По ночам нещадно хвораю, а берегу, вдруг какой 
случай. Да иди, разберешься. Там всего одна стоит. 

— А почему это ты, бригадир, светомаскировку не 
соблюдаешь? — наигранно-сердито покосился Дед на 
крохотную, шестивольтовую лампочку, которую питал 
леченый и перелеченый аккумулятор — изобретение Ха¬ 
лима Викулова. 

— Э-э, брат, — хитро подмигнул бригадир, разливая 
разведенный спирт в кружки. — Он у нас, свет-то, уче¬ 
ный. Когда надо, сам тухнет. 

— И когда не надо... — добавил Мартынок. 

— Халим! — шумнул Дед в темноту. — Давай с на¬ 
ми. — И подтолкнул бригадира: — Что же ты, зови. 

Василий Афанасьевич безнадежно махнул рукой и 
лениво позвал: 

— Халим, давай, а то у нас кондер стынет... 

— Я свой съел, — скрипнул простуженным голосом 
Халим. 

— С нами, за урожай! — хитро сощурил глаза Дед. 

— Посеять еще надо, — прохрипел Викулов. 

— А-а! — нетерпеливо поднял свою кружку брига¬ 
дир. — Пустое дело. Поехали... 

Выпили и молча принялись за кондер. Только Оля 
задержала свою кружку, и лицо ее вдруг словно окаме¬ 
нело. Отвернулась, ладонью свободной руки вытерла 
глаза и прошептала: 

— За Ивана Матвеевича, мужа мово... — И губы ее 
мелко задрожали. 
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— А ты чего же, секретарь? — повернулся Дед в на¬ 
шу сторону. — Или комсомольцам не положено? 

— Да нет, Николай Иванович, мы вот тут с ребята¬ 
ми уже за чай принялись. Да и что ж разорять вас. 

— По доброму-то времени, — погрустнел Дед, — все 
не так надо. Праздник бы ребятам устроить по тако¬ 
му случаю. 

— А сегодня и так ужин праздничный, — обиженно 
отозвался бригадир. — Ты думаешь, Николай Иванович, 
кондер мы каждый день здесь едим? А в этот почти пол¬ 
бутылки постного масла Оля вбухала. 

— Ничего я не думаю, Василий, знаю все лучше 
тебя, а хочется ребят отметить. Им бы с тетрадками, 
книжками... а они вот здесь... 

И вдруг, вскинув голову, резко выкрикнул: 

— Валюша, а Валюша, скажи мне как комсомоль¬ 
ский секретарь и колхозный бухгалтер, можем ли мы 
хлопцам по литру молока в день выдавать? 

— Как секретарь скажу, Николай Иванович, давно 
надо, — бойко ответила Валька, — а вот как бухгалтер... 

— Ну, хоть завтра-то, — прервал ее Дед, — мы смо¬ 
жем этим орлам по литру? 

— Тогда придется кому-то меньше выписать, — вздох¬ 
нула Валька, —у огородников срежем. 

— Опять у огородников, — простонал, как от зубной 
боли. Дед. — Мне уже там нельзя показываться. Ну, да 
черт с ними! Они небось уже редиску первую трескают, 
а в кладовую только лук зеленый сдают. Режь! 

Покончив с чаем, а вернее, с кипятком, заваренным 
сильно пережаренным и потолченным в ступе ячменем 
(и конечно, без сахара), мы побрели к землянке. Гри¬ 
ша поднял свои костыли, о чем-то пошептался с Нико¬ 
лаем Ивановичем — видно, договорился, когда он завт¬ 
ра уедет из бригады, — и легко попрыгал за нами. 

— Давайте ляжем на дворе? — предложил я, наде¬ 
ясь, что не все ребята согласятся и тогда мы с Васькой 
сможем поговорить с Гришей. 

Появление Гриши всегда было праздником. Мы жда¬ 
ли его, как ждут самого дорогого человека. И хотя он 
почти наш ровесник (Васька младше его только на два 
года, а я — на три), для нас Гриша был личностью осо¬ 
бой. У него были ордена Отечественной войны I степени 
и Красного Знамени — не на ленточке, а на винте. 

Гриша не всегда носил свои ордена, а сегодня надел; 
понимал, что они для нас значат. 
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Мы вынесли из землянки свои замасленные тюфяки, 
большое Васькино одеяло, а вместо подушек каждый 
прихватил телогрейку. Долго трясли свою постель, ста¬ 
раясь вытряхнуть блох. Эти паразиты были нашим не¬ 
счастьем. Трясли постель до одури, хотя и знали, что, 
как только ляжем, уже через полчаса твари обязатель¬ 
но будут скакать. 

Гриша лег между мной и Васькой, но одеяло хватило 
еще и на Шурку Быкодерова и Славку Воловика. Гриша 
начал расспрашивать, как мы живем, а мы все ждали 
его рассказа о том, какой ходил в разведку, как его ра¬ 
нило. И поэтому, когда Шурка вдруг начал говорить о 
делах в бригаде, я толкнул его в бок. Но он, ничего не 
поняв, отодвинулся от меня и, приподнявшись на ло¬ 
коть, невозмутимо продолжал: 

— Знаешь, начали пахать на третьем поле. Жуть, 
там окоп на окопе, да такие, что не обойдешь и не объ¬ 
едешь. Одна траншея так метров на триста тянется. 
А кругом такие ямины от блиндажей, их и зарыть нель¬ 
зя. Не поле, а одни объезды. 

— А сколько уже вспахали? 

— Да только начали, вчера гоны отбивали. 

— А всего уже сколько? 

— Сто тридцать гектаров на сегодня, — ответил я и 
тут же вспомнил: как же это сегодня Васцлий Афанась¬ 
евич не проводил свою летучку? Наверно, завтра утром 
спохватится и начнет шуметь на меня: «Почему не до¬ 
ложил? Сколько вспахано?» 

А Шурка все еще разглагольствовал. 

— Пашем, а толку что? Видно, все пойдет под пары. 
Сеять-то нечем. А если и придут семена, так когда это 
будет и что тогда может вырасти? 

— Гришаі А ведь ты обещал пойти с нами в Елхи и 
показать, где воевал и где тебя ранило, — не выдержал 
Васька. 

— Точно, Гриша, помнишь, когда приезжал к нам 
с главным механиком МТС, — подхватил Славка, — тог¬ 
да еще говорил: вот подсохнет, и поведу вас. 

Отступать Грише было некуда. Мы загалдели: «Обе¬ 
щал! Обещал!» Я не помнил этого обещания, но кричал 
больше других. И Гриша сдался. 

— Я и сам, хлопцы, хочу побывать там, поискать 
свою ногу, но когда же это сделать? 

— Да хотя бы завтра, — отозвался Васька. — Можно 
в обед смотаться, пораньше кончить работу и катануть. 
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Василий Афанасьевич отпустит. Мы сейчас собираем 
культиватор, а там я видел разбитый, можно детали 
снять с него. 

— Это тот, что у кузницы? — поднял голову Гри¬ 
ша. — Да там не только культиватор, там много инвен¬ 
таря было. Только покромсали его весь снарядами и ми¬ 
нами. Ох, был однажды случайу этой кузницы! Засекли 
нас румыны. Мы тогда их батарею искали. Помню, ку¬ 
да-то подЦибенко ходили. Батарею разведали, но напо¬ 
ролись на ездовых. Возвращались по оврагу, а там 
ездовые этой батареи. Поднялась стрельба, а войск кру¬ 
гом — все балки забиты. Куда ни ткнемся, отовсюду 
нас поливают. Ранило Сашку Сырца. Хорошо, в плечо. 
Бежать может. Я его автомат схватил, а он зажал ру¬ 
кой рану и, согнувшись, впереди меня. Километров пять 
по степи и пробежали. Вижу, к Елховскому бугру вы¬ 
скочили. Ребята меня в балку тянут, по ней идти ближе, 
да и укрытие все же, а меня как будто кто толкает от 
этой балки. Вообще-то я страх не люблю, когда обзора 
нет. После одного случая я как псих какой стал. Если по¬ 
мещение не имеет двух выходов или местность закрытая, 
меня туда калачом не заманишь. Как-нибудь расскажу 
про тот случай. 

Оторвались вроде мы от румын. Сашку Сырцова пе¬ 
ревязали. Идти может, даже автомат свой взял. Лежим 
в бурьяне, дышим, как загнанные лошади, и потихоньку 
спорим. 

Сашка и Иван рвутся в балку, а я ни в какую! Ну, 
спор этот продолжался ровно столько, сколько нам по¬ 
требовалось времени, чтобы перевести дух. Поднялись. 
Я, как старший в группе, приказал, и пошли. Хоро.ло, 
что не сунулись тогда в эту балку... Добрались до Елхов 
благополучно и на эту кузницу вышли. Правда, ее уже 
и тогда не было, одни саманные стены торчали, да ин¬ 
вентарь кругом разбросан. Подходим, а уже сереть на¬ 
чало. Смотрю, кто-то ходит. Я ребятам подал знак и сам 
затаился. Наблюдаем. Вначале подумал, что телок ка¬ 
кой приблудный бродит, потом гляжу — нет, человек. 
Я взял его на автомат, а Иван мне шепчет: «Так это ж 
наша братва..!» 

Смотрю, выходит из-за кузницы еще один, и Иван 
ему сдуру кричит: «Арно, это ты?» 

Эх, как метнется в сторону эта тень да в нас оче¬ 
редью! Я чесанул того, какой у меня на мушке был, и 
давай крутить обратно. Как рак назад пячусь, все норов- 



ЛЮ в окоп попасть. Мой фриц, что у сеялки свалился, 
молчит, а которого Иван за Арно принял, поливает нас. 
И слышу, он не один, ему еще кто-то из-за развалин 
кузницы помогает. 

Думаю: «Влипли! Не иначе как на гитлеровскую раз¬ 
ведку напоролись». Ни наших, ни фашистских войск 
здесь, в Елхах, нет. Елхи ничейные. И фрицы по селу 
бродят, и мы. Ловим друг дружку. Но мы вроде обосно¬ 
вались покрепче. Свою базу тут устроили. Боеприпасы 
и рацию в одном погребе прячем. В этот раз, с вечера, 
когда уходили на поиск румынской батареи, в Елхах 
оставались трое наших ребят. Они должны были про¬ 
чесать балку и обеспечить нам встречу. Откуда же эти 
фашисты и где наши хлопцы? Пячусь назад, ищу окоп, 
а у самого мысли так и пляшут в голове. 

Вижу: уже не три немца, а больше, и вспышки от 
выстрелов теперь уже и справа и слева. «Э-э, — сообра¬ 
жаю, — да они охоту на нас устраивают». Иван тоже 
отполз и бьет короткими. А я никак этот проклятый окоп 
не найду. Когда подходили к кузнице, чуть не влетел 
в него, а сейчас пропал. 

Наконец провалился в него. «Ну, — думаю, — теперь 
вы у меня попляшете! Если «языков» из нас захотели 
сделать, так это еще посмотрим, кто кого». Окоп мой 
оказался хоть и неглубоким, но хорошим. В длину мет¬ 
ров семь, даже не окоп, а траншея, зигзагом вырытая. 
Залег и не спешу себя обнаружить. «Пусть, — думаю,— 
теперь пуляют — боезапас свой порастрясут». 

Позвал потихоньку Сашку. Он со мною вместе отпол¬ 
зал, да где-то застрял. Минут через пять слышу: сопит, 
потом плюхнулся рядом со мною и застонал. Подполз 
к нему, а он за ногу держится и просит снять ботинок. 
Второй раз его ранило. Перевязываю ему ступню, я сам 
по сторонам круговой обзор поддерживаю. Впереди нас 
от кузницы все больше светлеет. Там остался один авто¬ 
матчик и не дает нам головы поднять, а остальные за¬ 
ходят с боков. Видно, и Иван сообразил, чего фрицы хо¬ 
тят, и стал стрелять реже. Вынимаю из карманов лимон¬ 
ки и кладу перед собой. 

Сашка проскрипел зубами, достал свои гранаты и 
говорит мне: «Давай через этого Ганса на кузницу про¬ 
рывайся, а я поддержу тебя». Знает, что я его не брошу, 
а говорит... 

Я молчу, а сам думаю: «Вот если бы Иван догадался 
пойти на прорыв, то мы бы вдвоем его хорошо могли 
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поддержать». У него есть возможность проскочить. Ре¬ 
бят наших в Елхах поискать. А потом с ними на вы¬ 
ручку ударить. Но мой Иван, вижу, и не думает об 
этом. А немцы уже в спину к нам вышли и кричат: 
«Рус, иди плен!» Врезал я очередью на этот нахальный 
голос. 

Вижу, патроны жалеть нечего, взять они нас могут 
даже очень легко, и боезапас расстрелять не успеешь. 
Забросают гранатами — не пикнем... 

Швыряют они свои гранаты-«толкушки» метров на 
семьдесят запросто, а голоса их я как раз с такого рас¬ 
стояния слышу. Ну и давай мы с Сашкой лупить по ним 
из автоматов. Они тоже не молчат. Только слышу, 
вправо от Елховской балки какая-то новая стрельба за¬ 
вязывается, и мои Гансы туда свой огонь начинают пере¬ 
носить. 

«Э-э-э, — соображаю я, — кто теперь у кого в окру¬ 
жении? Видно, ребята наши их жмут». На радостях схва¬ 
тил я пару гранат да из окопа наперерез немцам. 

Драпанули так, как будто их ветром сдуло. Й тот, 
какой сидел в развалинах кузницы, как сквозь землю 
провалился. Сразу все чисто стало. Только бегает наш 
верзила Арно и всех спрашивает: «Ты живой? Ты жи¬ 
вой?» 

Гриша умолк. Достал свою телогрейку, пошарил 
в ее карманах. В руке сверкнул портсигар, тут же он 
выхватил четвертушку газетки, согнул ее, потом, поло¬ 
жив бумажку на колени, тряхнул туда из портсигара 
табаку и, ловко подхватив ее, пальцами одной руки 
скрутил цигарку, сунул в рот, чиркнул зажигалкой. Все 
это проделал так быстро, что человек с двумя руками 
вряд ли бы успел за ним. Он подряд несколько раз глу¬ 
боко затянулся, подул на красный огонек цигарки и, 
спрятав портсигар и зажигалку в карман телогрейки, 
прилег на нее. 

— Давайте спать, хлопцы, а то не выспимся... 

«Вот тебе раз!» — подумал я и тут же спросил: 

— А дальше что было? 

— А ничего... — как-то устало вздохнул Гриша. — 
Уже светало. Ребята спешно понесли Сашку Сырца 
к своим. Крови он много потерял. А мы втроем: Арно, 
я и Пашка Белых — остались еще на двое суток в Ел¬ 
хах. Тогда гитлеровцы меняли дивизию на этом участке, 
и у нас была работа. Ну ладно. Давайте спать. Об этом 
как-нибудь в другой раз. 
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— Гриша, — спросил Шурка, — а чего же ты не ска¬ 
зал, когда нас поведешь в Елхи? Давай завтра? 

— Нет, ребята, завтра не могу. К обеду должен быть 
в Больших Чапурниках. А туда мне на своем драндулете 
как раз полдня пилить. Давайте точно договоримся: как 
отсеетесь, так я к вам приезжаю. Идет? И мы тогда на 
целый день туда зальемся. 

ПЕРВЫЙ ОТЧЕТ 

Вот уже второй месяц три раза в неделю Андрей по 
вечерам исчезал из дома и появлялся только, когда мы 
собирались спать. Они с Игорем Первушиным занима¬ 
ются в спортивной секции самбо. Ездить им приходится 
через весь город в политехнический институт, но ребят 
это не удерживает. Теперь Андрей, придя из школы и 
пообедав, сразу садится за уроки и занимается до тех 
пор, пока не подойдет время ехать на занятия секции. 
Бабушка не нарадуется его усердию. 

— Будто подменили нашего Андрюшу, — счастливо 
шептала она, — сегодня опять сидел за уроками, а по¬ 
том всполошился, кричит: «Скорей давай ужинать!» — 
и помчался со своей сумкой. 

Я видел, что ему нелегко даются эти занятия — 
только на дорогу уходит почти три часа, — и как-то 
спросил: 

— А может быть, где-нибудь поближе нашли бы 
секцию? Ведь не обязательно самбо. Гимнастика не 
хуже. 

— Что ты! — удивленно отозвался он. — Да знаешь, 
скольксг раз мы к этому тренеру ездили? Еле уговорили. 
Он знаешь какой? 

И дальше шел рассказ о заслугах тренера. Мне нра¬ 
вилась увлеченность сына. В доме только и было разго¬ 
воров о самбо: подсечка, бросок, болевой прием... Андреи 
даже Юлю начал обучать. Одел ее в свою куртку самби¬ 
ста, обмотал длинным поясом и начал швырять, как кук¬ 
лу, на ковер. Та вскакивала и, сцепив зубы, бросалась 
на него, а он, заломив ей руки, опять нещадно бросал 
на пол с таким грохотом, что мкг казалось, она уже не 
поднимется. Но Юля как резиновая вскакивала, и все 
начиналось сначала. 

— Господи, да зачем тебе это нужно? Ты же девочка! 

— Нужно, нужно! — выкрикивала она, А если кто 
нападет? 
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Андрей пожал плечами. 

— Ты слышал о Маше Поддубной? 

~ О борце Иване Поддубном знаю. 

— Нет, это не то. В начале нынешнего века в России 
гастролировала знаменитая труппа борцов-женщин, и там 
была Маша Поддубная. С ней боялись бороться даже 
мужчины... 

Мне все хотелось докопаться до причины его увлече¬ 
ния самбо. И я начал расспрашивать Андрея о занятиях 
в секции, о тренерах, ребятах, с которыми он занимается. 
И вот что раскрылось. 

Еще осенью Андрей как-то пришел домой с синяком 
под глазом и ссадиной на лбу. В доме переполошились. 
Андрей молчал. 

— Подумаешь, подрался с мальчишками! Крепче 
будет, — сказал я своим. 

А когда у нас появился Игорь Первушин, то увидели, 
что его лицо раскрашено еще больше, чем у Андрея. 

— Так это вы друг друга так? 

— Нет, — засмеялся неунывающий Игорь. — Но мы 
проходили по одному делу. 

— А какому же, если не секрет? 

Игорь готов был рассказать, но вмешался Андрей. 

— А-а, неинтересно.., 

Так и забылась эта история. А сегодня узнал, что, ока¬ 
зывается, существует этакая «безобидная» форма маль¬ 
чишечьего разбоя. Средь белого дня на улице, во дворе, 
где нет взрослых, подходит подросток к другому подрост¬ 
ку поменьше и требует десять копеек, угрожая избиением. 
У нашего районного кинотеатра действовала целая груп¬ 
па таких сорванцов. Вот с ними и дрались Андрей и 
Игорь. 

— Пришли мы четверо в кино, — рассказывал Анд¬ 
рей.— А к Сережке Осташеву пристали: «Давай деньги!» 
Мы заступились. Они на нас. Сережку ударили, он бе¬ 
жать. Другой наш парень тоже удрал. И мы с Игорем 
остались. Их четверо. Игорь одному как смажет — он 
прямо ласточкой! Ну и пошло... 

Досталось вам тогда крепко? 

— Крепко, — повторил Андрей. — Я бить по лицу не 
умею... 

— Боишься? 

— Не знаю, — дрогнул его голос, — не могу... 

У меня словно что-то повернулось в груди. Вспомнил, 
как семилетний Андрей пришел домой с расквашенным 
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носом и вот так же жаловался матери, что не может 
бить в драке по лицу. 

— Так из тебя никогда боксер не выйдет, — высмеял 
я его. 

А жена серьезно сказала: 

— Человека, Андрюша, нельзя бить по лицу, нельзя. 
Он человек. 

Мы больше никогда не говорили в семье на эту тему, 
а вот запали же в его душу те слова. 

— Так вы что, тогда же после этой драки и решили 
самбо заниматься? 

— Ну, не сразу... А вообпде-то да. 

Сейчас я вспомнил этот разговор и подумал: почему 
мне тогда удалось вызвать Андрея на откровенность, а 
теперь нет? Почему все реже и реже это бывает? 

Андрея приняли в комсомол. Мы все ждали, чтобы 
поздравить его. А он как утром ушел в школу, так и про¬ 
пал. Мы знали, что после школы мальчишки собирались 
идти в райком комсомола. Но наступил вечер, а их все 
не было. 

Наконец явился около десяти. Лицо обострилось, гла¬ 
за чуть запали, но веселые, с огоньком. 

— Почему так долго? 

— А я откуда знаю. В райкоме много людей было. 

— А позвонить домой ты не мог? Здесь уже все пере¬ 
думали. Вон бабушка за сердце хватается. В больницу и 
милицию звонили. 

На лице Андрея испуг и растерянность. 

— А чего беспокоиться? Что я, Юлька, что ли? 

— Юля так бы не сделала. 

— Да, не сделала... Она вон из школы по часу идет 
домой, к подружкам заходит, и вы ей ничего не говорите... 

— Неправда, не захожу, — отозвалась та, — Не сва¬ 
ливай на меня. 

— Хватит, иди ужинать. Потом поговорим. 

Сверкнул глазами, нагнул голову, что-то пробубнил 
и пошел. 

Через несколько минут Юля, раскрасневшаяся, выбе¬ 
жала из кухни, глазенки горят. 

— Приняли, комсомолец... — и обратно. 

Нет, не так начался у меня разговор с сыном, в тор¬ 
жественный для него день. 

Невольно прислушиваюсь к разговору па кухне. Там 
то вспыхивает, то затихает смех. Андрей рассказывает, 
какие ему вопросы задавали. 
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Ю л я. и все шесть орденов ты знаешь, за что дали? 

Андрей. Все. А чего не знать! — И он начинает пе¬ 
речислять: — Орден Красного Знамени — за граждан¬ 
скую войну... 

Ю л я. А еще что спросили? 

Андрей. Про принципы централизма в комсомоле. 

Бабушка. Ну а ты? 

Андрей. Ответил. 

Ю л я. А еще что? 

А н д р е й. А еще, сколько детей у меня... 

Взрыв хохота. 

Андрей. А потом: «Плясать умеешь? Спляши». 
Сплясал. «Я еще петь умею». А они говорят: «Не надо». 
Но я все равно спел. (Пауза.) Но уже в коридоре... 

Через несколько дней Юля сообщила мне, что Андрей 
работает над докладом. Ей явно доставляло удовольствие 
рассказывать новости из жизни Андрея. 

— Он теперь докладчик в нашей школе, — как мож¬ 
но серьезнее сказала она, — скоро будет выступать. 

«Что же, девятый класс, уже можно и доклады», — 
отметил про себя. Я тоже в девятом делал первый в своей 
жизни доклад. Это было зимой сорок четвертого. Учи¬ 
тельница литературы поручила. Сейчас не помню ни ее 
имени, ни фамилии. Учился в тот год всего немногим 
больше двух месяцев — январь и февраль (пока тракто¬ 
ра, были на ремонте в МТС, меня отпустили), а в марте 
бригада уже выезжала в поле, и я вернулся на работу. 
Так вот, учительница литературы поручила, или, как мы 
тогда говорили, заставила, сделать доклад по двум рома¬ 
нам Тургенева — «Рудин» и «Дворянское гнездо». На¬ 
сколько я помню, в школьной программе был лишь роман 
Тургенева «Отцы и дети», а эти шли по внеклассному чте¬ 
нию. Но учительница решила по-своему — пусть ученики 
делают доклады на уроках. 

Помню, прочел эти романы, и они околдовали меня. 
Ничего подобного я еще не переживал. У нас голодная 
и холодная военная зима сорок четвертого, мы получали 
скудный паек иждивенца: триста граммов рассыпающего¬ 
ся на морозе хлеба, а там недоступная сытая и тихая 
жизнь, какая только может присниться. В нашем доме 
постоянный, нестерпимый холод. За дровами ездили на 
санках к линии бывшей передовой. Шарим по разорен¬ 
ным блиндажам, где остались доска или обрубок бревна. 
А потом километров пять-шесть, а то все десять тащим 
санки. Впрягаемся с младшим братом — и по по- 
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ЛЮ, через овраги. А там совсем иной мир, иные люди. И 
я попал туда и несколько недель жил жизнью бесстраш¬ 
ного и кристально чистого Рудина, умного Лаврецкого 
и обаятельнейшей Лизы Калитиной. 

...Как я делал доклад, не помню, но знаю, что 
мне еле хватило двух уроков, чтобы рассказать о «Ру¬ 
дине». 

Рассказ о «Дворянском гнезде» было решено слушать 
через неделю. Но грянула ранняя весенняя оттепель, и 
наша бригада заспешила в поле. Стало уже не до рома¬ 
нов Ивана Сергеевича и не до школы. 

Недавно я снял с полки темно-зеленый томик сочине¬ 
ний Тургенева с этими романами и дал Андрею. Видно, я 
очень горячо говорил, и он тут же принялся за чтение. 
Однако потом я видел, что книга недвижно лежала на 
тумбочке перед его диваном несколько дней. «Рудина» он 
все же прочел, а «Дворянское гнездо» так и не одолел. 
Я обиделся за Тургенева, а заодно и за себя. Читает вся¬ 
кую ерунду! Про шпионов, убийства может двести стра¬ 
ниц проглотить за вечер, а тут величайший художник 
его не трогает. 

После того случая долго не мог говорить с ним о ли¬ 
тературе. Потом все же спросил: 

— Ну как романы? 

— Ничего, неплохие, — протянул он. — Я думал, хуже. 

— Как ты говоришь?. 

— Как? — притворно-наивно пожал он плечами. — 
А что, я не могу иметь своего мнения? 

— Можешь. Но ты должен сначала прочесть, а по¬ 
том иметь свое мнение. 

— Я прочел. А что я, Тургенева не знаю? 

— Не знаешь. 

— Мы его проходили. По «Отцам и детям» писали 
сочинение. 

— Ну и что? 

— Скучный роман. 

— Конечно, там никто никого не режет, не стреляют. 

— Почему же? Базаров режет лягушек, стреляет в 
Павла Петровича... 

Я рассмеялся. Иногда он бывает остроумным. 

Мне нравятся современные мальчишки, я им часто за¬ 
видую. В них есть то, что не было у нас. Они больше 
информированы, раскованнее мыслят, более самосто¬ 
ятельны, не принимают ничего на веру, хотят дойти до 
всего сами. Но есть и такое, что настораживает, а иію- 
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гда и пугает. Хорошо понимаю, что у молодых людей 
во все времена были горячие головы, повышенное само¬ 
мнение и критическое отношение к авторитетам, и 
все же... 

Как-то вечером застал Андрея за раскрытыми кни¬ 
гами о войне. На столе лежат «История беликой Отече¬ 
ственной войны», воспоминания маршалов Чуйкова, Ро¬ 
коссовского, Еременко. Здесь же толстенный сборник ста¬ 
тей немецких генералов «Мировая война 1939—1945 гг.», 

— Первое комсрмольское поручение? 

— Знаешь, — поднялся Андрей, — меня избрали 
руководителем группы докладчиков школы. 

— Поздравляю. Это уже серьезно. 

— Я знаю. Сейчас готовлю доклад. — И тут же доба¬ 
вил: — Выбрал про Сталинград. Скоро годовщина Ста¬ 
линградской битвы... 

— А что ты успел написать? 

— Вот, — протянул он мне двойной листок из тетради, 
исписанный корявыми стелющимися строчками. — Здесь 
только даты, цифры, а там я буду говорить своими 
словами. Я хочу рассказать про Дом Павлова, про Ма¬ 
маев курган и о том, как мы нашли там осколки и пат¬ 
роны. А еще хочу рассказать, как мы жили у Дома Пав¬ 
лова и как с мальчишками лазали по мельнице, какие 
там толстенные стены, и все изгрызенные. 

— А ты помнишь? 

— Чего же не помнить, — обиженно приподнял пле¬ 
чи Андрей. — Все помню. 

— Ну давай, давай, твой возраст уже позволяет обра¬ 
щаться к воспоминаниям. 

Андрей покраснел, и хотя у нас была договоренность 
на шутки не обижаться, явно обиделся. Отвернулся, по¬ 
молчал, а потом сердито: 

— Все равно это расскажу... 

— Рассказывай. Личные впечатления оживляют до¬ 
клад. Но скажи, почему ты не соблюдаешь наш уговор? 
Помнишь, как поступили с Паниковским, когда он на¬ 
рушил конвенцию? 

Андрей натянуто улыбнулся. Мир был восстановлен. 

— И еще одно пожелание. Не говори, что Волгоград 
самый лучший город в стране, и не забывай, что, кроме 
Сталинградской битвы, были битвы под Москвой, Ленин¬ 
градом, Одессой, Севастополем. 

Я вижу, что Андрей уже готов спорить, отстаивать 
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свой родной город. Сейчас запальчиво посылает свои 
«зато после Сталинграда у фашистов был траур», «зато 
там Волга...», «зато...» и еще добрую сотню этих «зато». 

Андрея трудно переспорить. «Защищать» Сталинград 
будет до хрипоты. Если же сейчас перевести разговор на 
другое, то он с большей серьезностью задумается над ска¬ 
занным мною. Не раз наблюдал этот психологический 
парадокс. 

— А это зачем тебе? — спросил я, указывая на кни¬ 
гу немецких генералов. 

Андрей смущенно смотрел на меня. 

— Ну как же, ведь интересно, что сами немцы гово¬ 
рят про Сталинград. 

— А ты разберешься? Там они все по-своему оцени¬ 
вают. 

— Я знаю... Они все валят на Гитлера. Вроде во всем 
виноват он. 

— А ты как? 

— Наши им поддали, вот и все. Они же пробовали 
пробиться из окружения, да силенок не хватило. 

— Зрело мыслишь, давай готовься. 

— А можно мне рассказать про вашего Гришу-раз- 
ведчика? 

— Можно! Только не сочиняй много. 

Лицо Андрея вспыхивает. Он опускает голову, смот¬ 
рит куда-то мимо меня, но тут же, овладев собой, раз¬ 
драженно спрашивает: 

— А когда же мы поедем к Грише в совхоз? Все толь¬ 
ко обещаешь... 

— Поедем. Обязательно поедем. 

— Я и Юлька, — резко вскидывает голову Андрей. 
Взгляд требует прямого ответа. — Обманывать нечего. 
На юг тоже сто лет собираемся... 

— Поедем. И на юг, и к Грише, — твердо отвечаю я, 
понимая, что сейчас даю слово, от которого уже нельзя 
отказываться. 

Андрей согласно кивает. Он верит, что говорю прав¬ 
ду, и тут же вновь заговаривает о своем докладе. Как 
ему хочется сейчас быть со мной на равных! 

И я в детстве любил рассказывать ребятам всякие 
небылицы. Выдастся свободный часок, шмыгнем куда- 
нибудь в сторону от стана, завалимся в бурьян, чтобы 
не видел нас бригадир, и давай травить. Сельские ре¬ 
бята любили слушать про городскую жизнь. Естествен¬ 
но, что все мои рассказы кончались войной. Увлекшись, 
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я иногда спрашивал ребят: «Как вам сделать, чтобы его 
убили или чтобы он остался живым?» 

Шурка в таких случаях порывисто вскакивал и ки¬ 
дался на меня с кулаками: 

«Так ты все врал! Мы что, дураки?» Ребята не занщ- 
щали меня. Даже мой закадычный кореш Васька Попов 
не шевелился. Подражая нашему бригадиру, он покусы¬ 
вал травинку и смотрел на меня как на пустое место. 
Из-под насевшего на меня Шурки я хрипел: 

«Это правда, ей-богу, правда! Он жил на Медведиц- 
кой улице, а работал на Тракторном заводе. Когда нем¬ 
цы прорвались в город, пошел в рабочий батальон. То¬ 
гда все с завода уходили на фронт, а вот остался он жив 
или нет, не знаю...» 

Андрей и Юля тоже часто просят меня рассказать про 
войну. Но соглашаюсь я редко. 

С большой охотой вспоминаю другое время, тоже труд¬ 
ное, но то, когда мог действовать. Не сидеть, как мышь, 
в углу блиндажа и ждать смерти, а заниматься делом. 
Этим делом для меня была работа в тракторной бригаде. 

Время безжалостно отдаляет нас от тех лет, и уже 
сейчас прошлое встает в памяти не сплошным масси¬ 
вом, а отдельными островками, хотя и очень яркими. 
Склеивать их в один материк не хочется, потому что, 
как бы ты ни старался, клеем этим непременно будет до¬ 
мысел. 

...Помню первый отчет о работе нашей тракторной 
бригады. Несколько вечеров мы трудились с Василием 
Афанасьевичем над ним. 

— Главное, Андрюха, отчитаться за горючее, — 
говорил бригадир, — а трудодни приложатся. 

И мы мучительно придумывали, по каким «статьям» 
можно списать недостающие литры керосина. Но «ста¬ 
тья» в основном была одна — наши вспаханные и посеян¬ 
ные гектары. А их едва хватило, чтобы покрыть половину 
израсходованного горючего. Один бригадир да Дед 
знали, куда делось это горючее. Большая его часть «уплы¬ 
ла» еще там, в селе, когда мы стояли на ремонте. Керо¬ 
син нужен был всем. Мы списывали его на промывку де¬ 
талей при ремонте и на перегонку тракторов в поле по трой¬ 
ной норме, и все же недостача была большая. Василий 
Афанасьевич долго удивленно таращил глаза на состав¬ 
ленную мною ведомость расхода горючего, тяжело взды¬ 
хал, трогал негнущейся пятерней свои жидкие сивые во¬ 
лосы, а потом, махнув рукой, сказал: 
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— Пиши, Андрюха, новую и поставь остаток литров 
триста. 

— Так у нас и двухсот нету, — возразил я. 

— Ничего, пиши. Начнем по-настоящему работать ^— 
покроем. Тут трошки неувязка у нас вышла. 

Я написал. 

Было это в мае. Наша единственная, собранная Хали¬ 
мом Викуловым из утиля сеялка все еще пылила по пе¬ 
ресохшей весновспашке. Сеяли ячмень, просо, гречиху и 
какую-то небольшую толику овса и кукурузы — все, что 
смог достать колхоз. В отчете, который я вез в МТС, сев 
был закончен и мы уже пахали пары. 

Белый узелок с харчами еще с вечера привязан к ба¬ 
гажнику итальянского велосипеда — моего трофея. 
В узелке — баклажка с молоком и кусок хлеба. Отчет в 
кожаной полевой сумке. Можно ехать, но бригадир оста¬ 
навливает меня: 

— Возьми вот это. Отдельно положи, — и он сует 
несколько листков бумаги. — Тут мы с председателем под¬ 
писали чистые бланки актов и отчетов. На всякий слу¬ 
чай... 

Я понимаю, как могут выручить эти бумаги, и тороп¬ 
ливо запихиваю их в полевую сумку. На радостях метров 
двадцать стремительно несусь с велосипедом, а потом, как 
цирковой наездник, вскакиваю на седло. 

— Смотри не сверни шею! — кричит бригадир. 

Но меня уже подхватило вихрем. Только успеваю 
перебирать педалями. Натянутой струной во мне зве¬ 
нит радость. Отличная машина! Два тормоза. Ручной 
тормоз в диковинку. Хромированные ободья колес от¬ 
ливают голубоватым светом. Ах как легко они мчат 
меня туда, к подожженному еще невидимым^ солнцем го¬ 
ризонту. Где сделали эту легкую, как птица, машину? 
В Риме? Турине? Милане? А больше-то я и городов в Ита¬ 
лии не знаю. Вспомнил Венецию. Конечно, в Венеции, 
только в таком прекрасном городе и могли сделать этот 
велосипед. 

Но как он попал с берегов Адриатики на берега Вол¬ 
ги? Я нашел этот велосипед в полуобрушенном блиндаже 
километрах в трех от полевого стана на второй или тре¬ 
тий день после нашего выезда в поле. Как завидовали 
мне мои дружки! Да и сам я от радости не находил 
места. 

До Красноармейска, который тогда был южной окра¬ 
иной города, домчался легко, как вдруг почувствовал: 
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сдало переднее колесо. Откинулся, перенося тяжесть те¬ 
ла на заднее колесо. Только бы выбраться на подкачке! 
Насос у меня хороший — автомобильный. Накачав, вска¬ 
киваю на седло и сколько есть мочи жму на педали. 

В Большие Чапурники, где находится МТС, не въехал, 
а влетел как угорелый. Даже не верилось, что вот так 
легко добрался. Перед двором МТС соскочил с велоси¬ 
педа. Осмотрелся, поискал колодец. 

Колодец в конце двора, и я покатил велосипед ми¬ 
мо разобранных тракторов, культиваторов, сеялок. Во¬ 
да холодная. Ломит зубы, но пить ее нельзя. Горькая, 
соленая, вяжет во рту. 

— Ее пьют? 

— Пьют, — бойко ответил возившийся у трактора че¬ 
ловек. — Люди пьют, лошади отказываются. Пей, не 
умрешь. 

Человек, резко шатнув свое худое тело, вышел из-за 
трактора, и я увидел, что он без ноги. 

— Пей, — подбодрил он меня, — она только на вкус 
сволочная, а так ничего... 

Пить расхотелось, даже мутить начало... Но это не от 
воды. Я ведь еще не ел сегодня, а время к обеду. Не¬ 
стерпимо захотелось выпить молоко и съесть хлеб. Раз¬ 
вязана бечевочка на багажнике, и я уже пью нагретое 
солнцем топленое молоко и жую медово-сладкий хлеб. 
О, блаженство, вкуснее я не знаю ничего на свете. 

— Ты откуда такой богатый взялся? — двинулся в 
мою сторону одноногий. 

Я вздрогнул, оторвался от баклажки и с ужасом по¬ 
нял— большая половина хлеба исчезла. Эх, да когда же 
я его проглотил? И укусил-то два раза. Я так растерялся, 
что чуть не заплакал. 

— Ты гляди, хлеб! — приковылял ко мне заморыш- 
тракторист. — Вот живут! — И его высохшее лицо изо¬ 
бразило такую гримасу, что я попятился от него. 

Не успел опомниться, как мой хлеб был уже во рту 
этого одноногого. 

— Наверное, молоко? — переводя дух, кивнул он на 
баклажку и так же властно протянул руку. 

Отдал баклажку. Он запил хлеб молоком и, масле¬ 
но сверкнув своими маленькими мышиными глазами, 
изрек: 

— Ну и кормят же вас... 

Молча вырвал из его грязных рук пустую баклажку 
п, подхватив велосипед, кинулся прочь. 
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— Ты чего, малец? — прохрипел он вслед. — Чего? 
Осерчал... 

Я не отвечал, боясь расплакаться. 

Прямо с велосипедом потащился в контору. 

В небольшой комнате за одним столом, сколоченным 
из досок, сидели четыре человека — три женщины и ста¬ 
рик. Стол завален бумагами, папками. Перед каждым — 
счеты. Старик, заросший седой редкой щетиной, сидел 
как-то неестественно прямо и, отстранив от себя в вы¬ 
тянутой руке бумагу, звонко щелкал костяшками. Круг¬ 
лые очки в железной оправе держались на кончике носа. 
На бумагу он смотрел поверх очков. «Смешно. Зачем же 
он нацепил очки?» — подумал я. 

На мое приветствие ответила лишь женщина, сидев¬ 
шая у двери. 

— Из «Первомая», с отчетом... — стараясь заглушить 
перестук счетов, сказал я. 

— Ну и что? — не отрываясь от работы, раздраженно 
ответила другая. — Видишь, заняты, подожди. 

Отошел к двери. 

Все молча продолжали греметь счетами. Старик, не 
удостоив меня даже взглядом, перевернул набок свои 
счеты и начал писать. Теперь он поправил очки, согнул¬ 
ся над столом и почти носом водил по бумаге. 

«Забавный хрыч, — глядел я на него. — Сколько же 
ему лет? Шестьдесят, семьдесят, а может, только пять¬ 
десят?» Определить возраст тылового мужчины в воен¬ 
ное время — бесполезное занятие. Все они заморенные, 
худущие, небритые. 

Между тем сердитая перестала щелкать костяшками, 
отодвинула от себя горы бумаг и, повернувшись к стари¬ 
ку, спросила: 

— Александр Иванович, из Первомайского колхоза 
учетчик. Кто отчет примет? 

Я даже вздрогнул. Оказывается, этот небритый дед 
и есть Александр Иванович Сиволобов, наш грозный 
главбух МТС. Чудеса! И этого тщедушного старикашку 
так боятся бригадиры тракторных бригад, председатели 
колхозов и даже районное начальство?! 

Александр Иванович тряхнул головой, вновь смешно 
сдвинул очки на кончик носа и поверх них глянул на 
меня. Ничего грозного в нем не было. 

— А-а-а. Первомайские партизаны пожаловали. 
Для вас что, особые законы писаны?.. Нет, уж я приму у 
них отчет сам, — повернулся он ко мне. 

2:2 



у Сиволобова был на редкость молодой, прямо-таки 
мальчишеский голос, и, видно, поэтому трудно было по¬ 
нять, шутит он или говорит серьезно. 

— Так почему же вы не ехали с отчетом? — в упор 
глянул он на меня поверх очков. 

— Сеяли, было некогда... 

— Все колхозы сеяли, всем было некогда. И все 
отчеты уже давно сдали, — жестко оборвал он меня, 
и я понял, что голос у этого деда не такой уж мальчи¬ 
шечий. 

— Тебя как зовут? 

— Андреем. 

— А по отчеству? 

— Николаевичем, — нерешительно ответил я. 

— Вот что, Андрей Николаевич, давай раз и навсегда 
договоримся. Для всех порядок один — отчитываться 
каждую декаду. Будь добр, являйся сюда через каждые 
десять дней, а заболел — пусть едет бригадир, но отчет 
должен быть. Ясно? 

— Ясно... 

— Вот и хорошо. А теперь давай посмотрим, что вы 
там нагородили. 

Я уже достал из сумки свои бумаги: учетные листы 
выработки трактористов, акты приема и сдачи выполнен¬ 
ных работ бригады колхозу, квитанции приема горючего 
с нефтебазы и ведомости его расходования, акты ремонт¬ 
ных работ по сельхозинвейтарю, тракторам и другие до¬ 
кументы. Все они были написаны на разной бумаге. На¬ 
чиная с лощеной немецкой и кончая листками, вырван¬ 
ными из ученических тетрадей, и цветной оберточной бу¬ 
магой, на которой расплывались чернила. 

Александр Иванович брезгливо покосился на этот 
лохматый ворох листков и сказал: 

— Давай начнем с акта приема вашей работы колхо¬ 
зом. Это банковские документы. По ним государство 
предъявит колхозу счет на оплату за работы МТС. — 
Он, ловко выдернув из бумаг несколько листков, сдвинул 
очки к переносью. 

Читал он их, как музыкант ноты, на вытянутых руках. 

— Э-э-э, други хорошие, так у вас же ничего тракто¬ 
ристы не заработали!.. Почему вся весновспашка идет по 
низкой и средней трудоемкости? А где пахота по много¬ 
летней залежи? 

— Мы, Александр Иванович, не пахали по залежи. 

— Как не пахали? — подпрыгнул старик, и очки его 
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чуть не слетели с носа. — Может, вы и сеяли по зяби? 

— Нет, по весновспашке... 

— Так чего же ты мне голову морочишь? Земля вто¬ 
рой год гуляет, а он — нет у них залежи. Да сейчас везде 
только по залежи и пашут. А у вас там еще и окоп на 
окопе. 

И, резко подав свое сухое тело в мою сторону, 
спросил: 

— Может, ты скажешь, у вас и окопов нет? 

— Есть... 

— Так чего вы тут нагородили?.. Такую землю па¬ 
хать труднее, чем целину. Надо ставить высшую кате¬ 
горию трудности. 

Он сердито отбросил мои акты. Я растерянно молчал. 
Мне стало жарко. Наконец я выдавил: 

— Таіс это же весь отчет переделывать... 

— Ну и переделаешь, — рявкнул старикан. 

— Такие акты не подпишет председатель, '— попы¬ 
тался я возразить. 

— Подпишет, — примирительно сказал Сиволобов. — 
Уже подписал... — И он достал торчавшие из моей поле¬ 
вой сумки чистые бланки актов с подписями председа¬ 
теля и бригадира. — Поставишь еще и свою подпись, и все 
будет в порядке, — уже совсем миролюбиво закончил 
он, — дело нехитрое. 

Я покраснел. Александр Иванович положил на мое 
плечо руку и, заговорщически сощурив глаза, молча кив¬ 
нул мне: давай, мол! 

Когда переписал акт, работа нашей бригады сразу 
увеличилась почти на четверть. Я ахнул. Общая цифра 
вспаханной земли оставалась той же, но, повысив катего¬ 
рию трудности, я получил другое количество гектаров 
в переводе на мягкую пахоту. Вместо ста восьмидесяти 
теперь получалось более двухсот гектаров. А именно по 
ним определялось начисление трудодней трактористам, 
прицепщикам, расход горючего й, конечно, оплата кол¬ 
хоза государству за работы МТС. Вот так штука! Но это 
же обман? 

Мне опять стало жарко. Столько надрывались у этих 
тракторов, мерзли, голодали, выколачивали гектары по 
соткам, а тут одним росчерком пера все перевернулось... 
Уж как мы с бригадиром искали, куда бы списать недо¬ 
стающее горючее, а до такой штуки не додумались. Ва¬ 
силий Афанасьевич, конечно, знал об этих категориях 
трудностей. Да мы и так ставили в отчете больше, чем 
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она на самом деле была. Но чтобы вот эдак — смотреть 
на черное и говорить белое... Извините... 

— Ты чего, Андрей Николаевич, — насмешливо спро¬ 
сил Сиволобов. — Запутался в трех соснах? 

— Запутался... 

— Давай посмотрим, что ты здесь нарисовал. 

— Да нет, я уж сам как-нибудь... 

— Ну, ну, давай. — И главбух отвернулся. 

Переписывать второй акт я не стал. Получалось бес¬ 
пардонное надувательство. Мы обманывали колхоз. Он 
должен будет сдавать зерно государству и платить нам, 
трактористам, за работу, которую мы не делали. 

— Как же это так? — спросил я у Сиволобова. 

Он неторопливо стащил с переносицы очки и молча 
уколол меня острым, точно шило, взглядом. 

— Ты что, действительно не понимаешь или дураком 
прикидываешься, ты же эмтээсовский? 

Теперь в глазах старика, кроме злости, было еще 
любопытство. 

— Ты что ж думаешь, Андрей Николаевич, один ты 
честный, справедливый,^ а другие обманщики? 

— Ничего я не думаю... 

— Нет, думаешь, вижу по глазам. И напрасно! Хотя 
и некогда мне с тобою долгие разговоры водить, но давай 
разберемся. Ты считаешь, что мы обманываем колхоз? 
А кому от этого выгода? Мне? Или вот им? — он кивнул 
на женщин. — Мы получаем зарплату и карточки. Зна¬ 
чит, нет! Выгода прежде всего государству. А о ком мы 
сейчас преждевсего должны думать, скажи мне? О ком? 
Ты, наверное, комсомолец? 

— Комсомолец, но... 

— Погоди, — предостерегающе поднял он руку, — не 
лезь поперед батька... Давай теперь посмотрим, кто еще 
от этого в выигрыше. 

— Трактористы... 

— Соображаешь, — криво усмехнулся Сиволобов,— 
выходит, не такой уж ты дурак. А кто такие трактори¬ 
сты? Кто главная фигура в поле? И получает ли он за 
свой труд лишку? Ты думаешь, что здесь обман? — п 
ткнул он пальцем, как пикой, в акт. — А ты спроси у 
трактористов. 

— Я спрошу у председателя. 

Охота возражать у меня пропала. Я понял, что ничего 
не докажу. Мою подавленность Сиволобов понял по-сво¬ 
ему и закончил доверительно: 
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— Эх, Андрей свет Николаевич, ты только начинаешь 
жить! А в ней, нескладной, не все по-писаному. Тут со¬ 
ображать надо. Ну, пожурит тебя малость председатель, 
так что из этого? Зато интересы государства отстоял, ин¬ 
тересы МТС и своей бригады, 

— Не надо бригаде никаких подачек. 

— Какие подачки? И почему ты за всю бригаду гово¬ 
ришь? Давай кончать разговор. Меня работа ждет. — Он 
немного помолчал и равнодушно добавил: — Ваши гек¬ 
тары уже давно включены в общий отчет МТС. 

— Хорошо... — отодвинул я от себя бумаги. — Подпи¬ 
сывать все равно не буду. 

Резким движением головы, словно хотел боднуть 
меня, Сиволобов стряхнул очки на переносицу и встал. 
Вперил в меня вопрошающий взгляд и вдруг, словно 
передумав, махнул рукой и вышел из-за стола. 

— А-а, ладно, черт с тобой!.. 

Прошел к подоконнику и начал рыться в папках. 
Всем своим видом старик подчеркивал, что утратил вся¬ 
кий интерес к моей персоне. Выходило, мое несогласие 
никому не нужно. Я даже растерялся. С кипой бумаг в 
руках Сиволобов обошел меня, как люди обходят шкаф, 
и, склонившись над столом, стал говорить с сотрудницей. 
Потом, не поднимая головы, бросил мне: 

— А акты ты оставь... Конечно, без своей подписи. 
Отчет переделаешь и привезешь через десять дней. Все. 

Схватив полевую сумку, я кинулся к выходу. 

— Привезет, да кто-то другой! 

Ну и дед! Только бы выбраться из этого села. Ну 
и дед! 

Селу, казалось, не было конца. Удивительно, как они 
похожи друг на друга, прифронтовые села, словно стаи 
общипанных птиц! С домов сорваны ставни, обшивка, и 
ни единого деревца, ни кустика. Все сожжено за зиму 
или увезено на строительство блиндажей на передовую. 
Некоторые дома разорены до самого фундамента. 

Прифронтовые села как люди после страшного голо¬ 
да — кости да кожа. Улицы заросли травой. Люди сюда 
не вернулись. Села исчезли навсегда. Сотни лет стояли. 
Рождались, жили и умирали люди, а теперь ничего не 
стало, смела война. Не стало моего родного Ягодного, 
нет Елхов, Гавриловки, Питомника... Сколько их между 
Волгой и Доном? А сколько по всей стране? 

Когда вступал в комсомол, в анкете записали: «Ро¬ 
дился в селе Ягодное». Даже если оно когда-нибудь воз- 
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родится под этим солнечным названием — Ягодное, все 
равно это уже будет другое село, не то, где я босиком 
бегал по нагретой солнцем дорожной пыли, тепло кото¬ 
рой храню в себе и сейчас *. 

Когда я наконец выбрался из Больших Чапурников, 
время далеко перевалило за полдень. Жара не спадала. 
Заметив разрушенный блиндаж, свернул с дороги. За ре¬ 
монт велосипеда разумнее всего браться именно у блин¬ 
дажа. Ведь еіце несколько месяцев назад они были до¬ 
мами для тысяч солдат. 

Но, видно, в ту весну в нашем крае не было человека, 
который, побывав у блиндажа, не пошарил в его темных 
углах. Хорошо знаешь, что до тебя здесь прошли десятки, 
но все равно лезешь, перетряхиваешь истлевшее тряпье, 
гремишь пустыми консервными банками, изуродованной 
кухонной утварью. И обязательно найдешь такое, что мо¬ 
жет пригодиться в доме: заржавевшую вилку или ложку, 
сплющенную алюминиевую миску (ее легко выправить), 
рваный сапог, у которого еще хорошее голенище, ремень, 
кусок брезента, молоток, лопату, да мало ли что. Это в 
блиндажах наших солдат. А они не шли ни в какое срав¬ 
нение с немецкими или румынскими. Те напоминали уни¬ 
вермаги. 

Блиндаж рядом с дорогой, в нем наверняка побывали 
сотни, и все же я спрыгнул в траншею. Под ногами еще 
не успевшие позеленеть рыжие гильзы патронов, разор¬ 
ванный противогаз, консервные банки и сломанный чере¬ 
нок лопаты. Поднимаю шлем противогаза (отличная ре¬ 
зина на заплатки!) и вхожу в блиндаж. Минуту ожидаю, 
пока глаза привыкнут к полумраку. А блиндаж был что 
надо! С двойными нарами, с большим столом, полками, 
нишами. Все это теперь разорено, торчат только врытые 
в землю столбы, доски сорваны, увезены. Носком ботинка 
переворачиваю с места на место окопный хлам. Не на 
чем остановить взгляд. Скомканная бумага, тряпье, куски 
ржавой жести, серая обложка книги. Нагнулся — «Кисе¬ 
лев. Алгебра». Подхожу к нише. Что-то в ней было? Мо¬ 
жет, продукты хранили? Боеприпасы? Теперь здесь куча 
мусора. Разгреб ее и нашел несколько пакетов бинтов. 
Все они, кажется, испорчены сыростью. Вышел из блин- 


* Ягодное, Елхи, Гавриловна и многие другие села Междуречья, 
дотла сожженные осенью и зимой сорок второго — сорок третьего' 
годов, так и не возродились. Эти названия исчезли с карты Волго¬ 
градской области, как исчезли десятки других селений. 


17 в. Еременко 


257 



дажа, бросил бинты и шлем противогаза к велосипеду. 
Надо браться за ремонт. 

Провозился больше часа. Пока снял колесо, вынул 
камеру, нашел дыры, заклеил, собрал и поставил коле¬ 
со — вот и прошло время. Бинты действительно сильно 
подмоченные. По-хорошему бы, так и нагибаться за 
этим гнильем не стоило. Но идет война — авось при¬ 
годится. Ведь купить-то негде. Может быть, Оля что 
и выберет из них, и будет у нас аптечка. 

Поехал. Но до Красноармейска так и не дотя¬ 
нул. Снял колесо, вынул камеру — и обмер: она лоп¬ 
нула поперек. Теперь ее только выбросить. Что же де¬ 
лать?.. 

До бригады километров восемнадцать, а то и все два¬ 
дцать, а время к вечеру. Если бы я был без велосипеда, 
то часа за четыре дошел бы, а так и к полуночи не до¬ 
берусь. 

Пропади оно все пропадом! И эта дорога, и Сиволо- 
бов, и велосипед — встать, бросить все и уйти!.. 

Надо подниматься и вести в руках его, распроклятого. 

А что, если набить покрышку травой? Эта неожидан¬ 
ная мысль так захватила меня, что я тут же принялся 
рвать траву. Через полчаса покрышка была набита. 
Ехать тяжело, но все же лучше, чем вести велосипед в 
руках. Хорошо, хоть заднее колесо держит. 

Километра через полтора трава моя в покрышке раз¬ 
молотилась, сбилась в одну сторону, ехать нельзя. Надо 
сплести из травы толстый жгут метра в полтара и за¬ 
толкать его в покрышку. Набросился на пырей и ковыль. 
Крепкие степные травы — они мне послужат. Провозился 
не меньше часа. Колесо готово. Надо бы передохнуть, 
но нет времени. Солнце падает к горизонту. 

Опять еду. Тяжело, но еду. Проскакиваю Красноар- 
мейск. Теперь подъем в гору — километра полтора, а 
оттуда до бригады рукой подать — километров десять. 
Солнца уже не видно. Пока не стемнело, надо выбраться 
на гору, и я, не переводя дыхания, рысью с велосипедом 
в руках бегу и бегу. Пот в три ручья, майку хоть выжми! 
Трава перемололась н сыплется трухой из дыр в по¬ 
крышке. Силы на исходе, вот-вот задохнусь. 

Я уже почти на горе, а солнца и след простыл. Нет 
даже зарева. Такое чувство, словно меня предали. 

Небо заволакивают тяжелые грозовые тучи. Темнеет 
сразу. Через четверть часа и дорогу не различу. Ехать 
дальше нельзя, порвалась покрышка. К тому же, видно. 
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погнул обод колеса. Еще бы, столько шпарить без ка¬ 
меры! 

Бросаю велосипед и валюсь рядом. Буду лежать вот 
так, и пропади оно все пропадом! 

Хотя бы кто проехал по этой идиотской дороге! 
Знаю — не проедет, но надеюсь. Дорога в нашу брига¬ 
ду, по ней ездим только мы. 

...Лежи не лежи, а вставать надо. Я только обманывал 
себя, хотел увести свои мысли от бригады, чтобы не ду¬ 
мать о еде. Но это выше моих сил. Ведь до утра умру 
с голоду. Я уже давно там, в бригаде, у Олиного котла. 
Вижу, как раскрасневшаяся у огня Оля помешивает гу¬ 
стое варево деревянной лопаткой, которую сделал для 
нее Халим Викулов. А рядом с котлом в чашке лежит по¬ 
ловник— «мера нашей жизни», как недавно не то в шут¬ 
ку, не то всерьез сказал Мартынок. Сейчас Оля повер¬ 
нется к обступившим ее ребятам и скажет свое долго¬ 
жданное: «Готово! Налетай!» 

Какой-то кошмар, я уже не могу отвязаться от этой 
картины. И вдруг осенило: а что, если обмотать обод ко¬ 
леса бинтом, который я подобрал у разбитого блиндажа? 
Надо же как-то добраться до Олинаго котла! 

Велосипед шел немного легче. Правда, переднее ко¬ 
лесо так прыгало, что руль вырывался из рук. Но ехать 
можно. Теперь доберусь. Еле различаю дорогу. Припав 
к рулю, во все глаза смотрю вперед. А если заблужусь? 
А если волки? 

Степь молчала, даже перестали стрекотать кузнечикщ 
оборвался тонкий посвист сусликов и шорох пугливых 
ящериц. Все замерло в тревожном ожидании. Лишь на¬ 
тужно скрипит и глухо постукивает велосипед. Огоньки 
волчьих глаз, наверно, уже где-то рядом. Боюсь оглянуть¬ 
ся. Жму на педали, рывком поворачиваюсь назад и чув¬ 
ствую, как на лицо падает капля дождя. Потом еще и 
еще. В спину подтолкнул прохладный ветерок, и вот уже 
дождинки зашлепали в дорожной пыли. 

Ехать даже легче. Мягче стучит переднее колесо, но 
дождь усиливается, и велосипед мой останавливается. 
На бинты налипло столько грязи, что колесо плывет^ 

Разулся, повесил ботинки на раму, взвалил велосипед 
на плечо. Нет, я дойду, доползу до бригады! 

Дождь хлестал теперь, не в спину, а сбоку и прямо 
в лицо. Значит, миновал поворот... Теперь дойду. Дойду 
назло всем, назло хрычу Снволобову! 

У меня начался бред. Надо передохнуть. Снять с 
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плеча велосипед, но не садиться на землю. Если сяду, не 
поднимусь. Нужно только опереться на раму. 

Повернул лицо от дождя и прямо перед собой, рукой 
подать, увидел огонек. Ребята включили на стане лам¬ 
почку. Для меня включили, чтобы видел... 

ТЮЛЬПАНЫ И ВОЙНА 

— Твой сын доучился. Вызывают на педсовет, — 
встретили меня дома. — Стенку какую-то измазали. 

Неделю назад Андрей рассказывал, как два пен¬ 
сионера во время каникул покрасили стены в школе. 

— И главное, все сделали бесплатно, — восхищался 
он. — Весь ремонт. Шефы дали краску, а они покра¬ 
сили. Правда, здорово! И ценно так сделали! 

Этот случай, видно, и впрямь взволновал ребят. Анд¬ 
рей и его друзья не раз заводили о нем речь, и я поду¬ 
мал: «Вот что может сделать один благородный посту¬ 
пок. Он стоит больше, чем все беседы учителей». 

И вот тебе на! Оказывается, я ничегошеньки не по¬ 
нимаю в ребячьей психологии. 

...Андрей испуганно молчал. Таким я видел его не 
часто. Как можно спокойнее спросил: 

— Ну рассказывай, как все случилось? 

— Я не знаю... Мы потом тут же все вытерли, даже 
ничего не заметно стало, а нас к директору. 

— Давай по порядку, как и чем вы измазали стен¬ 
ку? Ты взрослый, должен отвечать за свои поступки. 
Рассказывай! 

Андрей опустил голову. 

— На большой перемене бежали по лестнице. 
У Сашки была шайба... Начали гонять ее. 

— Где, на лестнице? 

— Мы шли с шайбой во двор, а Юрка выбил ее из 
рук. Ну и ногами начали... Мы даже не заметили, а про¬ 
звенел звонок, увидели — стенка измазана. Тут пришла 
завуч, потом наш классный и другие учителя. 

Андрей и сам удивился тому, как это в его рассказе 
все легко и просто произошло, и тут же умолк. 

— И что теперь? 

— Не знаю... 

— Как же так, Андрей? Люди десять дней работа¬ 
ли, урывали время от своего отдыха, доброе дело для 
вас сделали, а вы... Шестеро... Как раз вся ваша ком¬ 
пания, и все, наверно, комсомольцы? 
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Еще раз посмотрел на сына и понял — больше его 
нельзя распекать, он мол^ет тут же заплакать или выбе¬ 
жать из комнаты, а этого он не простит ни себе, ни мне. 
Замолчал, давая понять, что разговор окончен. Но Анд¬ 
рей не уходил. 

— А что будет на педсовете? 

— Не знаю. Многое будет зависеть от вас, как вы 
себя поведете там. 

— А как надо?.. 

— Нужно прямо и честно отвечать за свои поступ¬ 
ки. Вы уже не маленькие. 

— Я понимаю... 

Начинаю догадываться, что он что-то не договари¬ 
вает. 

— Выкладывай начистоту? Что еще натворили? 

— Наш класс заставили второй раз дежурить по 
школе, а мы отказались. 

— Почему второй раз? 

— Не знаю, говорят, что мы плохо дежурили. Ничего 
не плохо, нормально. А нас еще на одну неделю дежу¬ 
рить... 

— Э-э, так вы, друзья, еще и бунт устроили. 

— Никакой не бунт, мы не стали еще раз дежурить. 
Мы не рыжие... 

— Вот и отвечайте педсовету за свои поступки. 

Андрей вздохнул, постоял с минуту молча и тихо по¬ 
брел из комнаты. 

Мне попалось несколько статей, где говорилось, что 
в наших школах все меньше и меньше остается учите- 
лей-мужчин. Факт действительно тревожный, но он не 
то чтобы не взволновал меня, а как-то не взял за жи¬ 
вое. Конечно, очень плохо, что наши дети остаются без 
мужского воспитания. У нас и дома-то ребятами все 
больше занимаются матери да бабушки. И все же на¬ 
стоящую тревогу почувствовал, лишь придя в школу. 
Женское царство! Ни одного мужчины! Даже учителя 
физкультуры и те женщины. 

На педсовет из шести вызванных отцов пришло лишь 
двое. Мы собрались в тесном кабинете директора школы 
Надежды Петровны — уставшей, и, как мне показалось, 
сердитой женщины лет пятидесяти. Тоном провинивших¬ 
ся школьников мамаши объясняли директору, почему 
не пришли в школу отцы. 

Причина у всех одна — занят на работе. 

— Хорошо! — звучно прихлопнула ладонью по столу 



Надежда Петровна. — Педсовет мы проведем, но завтра 
или послезавтра отцы должны прийти. — Она строго 
оглядела всех нас, как, видно, оглядывает своих уче¬ 
ников, и добавила: — А тех ребят, у которых отцы 
не явятся, мы с понедельника не допустим к за^ 
нятиям. 

Она окинула еще раз взглядом комнату и чуть при¬ 
метно кивнула завучу. 

— В школе произошел безобразный случай... — Вы¬ 
сокая черноволосая женщина лет сорока говорила чекан¬ 
но, то повышая, то понижая голос. Я попытался пред¬ 
ставить ее на уроке и должен был признать — такую 
будут слушать ребята. А вот станут ли любить?.. — Это 
не рядовая шалость, а злостное хулиганство, и мы долж¬ 
ны к нему отнестись со всей строгостью. Родители тоже 
должны чувствовать свою ответственность. 

Надежда Петровна тяжело разомкнула прищуренные 
веки. 

— Зовите ребят, — устало кивнула она завучу. — 
Пусть объясняются... 

Гуськом, подталкивая друг друга, с опущенными го¬ 
ловами вошли шестеро мальчишек. Долговязые, худые, 
выросшие из своих школьных костюмов. Все почему-то 
похожие друг на друга. Сходство им придавала не толь¬ 
ко их серая^ заношенная и измятая^ форма, но и почти 
одинаковые выражения лищ Смотрели они тревожно, 
однако на их лицах проскальзывало нагловатое маль¬ 
чишечье упрямство: «Все равно вы ничего с нами не 
сделаете». Вероятно^ они бравировали друг перед дру¬ 
гом, желая продемонстрировать свою смелость и неза¬ 
висимость. 

Андрей не смотрел в мою сторону; он стоял в своей 
привычной позе, чуть выдвинув правое плечо вперед и 
опустив левое. Выстроились в ряд, загородив спинами 
дверь. 

— Не подпирайте стенку! — прикрикнула на них 
завуч. 

Ребята потоптались на месте, делая вид^ что отошли 
от двери* Они мне напомнили «стенку» футболистов 
перед ударом штрафного^ которую еще ни одному судье 
не удалось установить на положенное расстояние. 

Д и р е к т о р. Объясните свой поступок. 

Молчание. Только переступают с ноги на ногу да 
подергивают плечами. 

Завуч. Что же вы? Как безобразничать, так вы 
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есть, а отвечать, так вас нет. Наверно, Надежда Петров¬ 
на, надо спрашивать каждого. Осташев, отвечай! 

Паренек, стоявший рядом с Андреем, чуть вздрогнул, 
выпрямился. 

Осташев. А почему я?.. 

Директор. Спрашивают тебя, отвечай. Как расце¬ 
ниваешь свой поступок? 

Осташев. Плохо расцениваю... 

Завуч. Что значит плохо? 

Осташев. Мы плохо поступили, выпачкали стену. 

Завуч. Понимаешь, почему ваш поступок особенно 
безобразный? 

Осташев. Понимаю... 

Голос завуча становился все строже, и скоро он уже 
звенел. Мне стало неуютно, и я перевел взгляд на учи¬ 
телей. Они слушали Клавдию Тимофеевну насторожен¬ 
но, а классный руководитель Татьяна Сергеевна даже 
сдвинулась на краешек стула, готовая в любую минуту 
вступить в разговор. Воспользовавшись небольшой пау¬ 
зой, она тревожно вмешалась: 

— Конечно, вы виноваты, мальчики, и вам надо из¬ 
виниться перед шефами. 

Завуч неодобрительно посмотрела в ее сторону — 
так смотрят на человека, который сказал что-то не¬ 
впопад. 

Осташев (поспешно). Мы извинимся, Татьяна Сер¬ 
геевна... 

— Да там же ничего уже нет, мы все вытерли, — 
отозвался сосед Осташева. 

Этого паренька я не видел в нашем доме среди дру¬ 
зей Андрея. 

Завуч. Колчин, помолчи. О тебе речь особо пойдет. 
Мы говорим с Осташевым, пусть он за себя отве¬ 
чает. 

Осташев. Я уже ответил. А перед шефами изви¬ 
нимся. 

Завуч. Не только шефами, но и перед педсоветом, 
перед матерью своей должен дать слово, должен пообе¬ 
щать, что никогда не позволишь себе таких выходок. 

Лицо Сергея покрылось красными пятнами, он не 
мог поднять глаза. Перед ним сидела мать. Она смути¬ 
лась больше сына, растерянно подалась вперед, теребя 
сумочку. 

Осташева. Сережа, тебя спрашивают, чего мол¬ 
чишь?.. 
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Осташев (так и не подняв глаза). Я обещаю, я бу¬ 
ду... — Он не сказал, а тяжело выдохнул слова сквозь 
слезы и, наверно, если бы говорил дальше, то заплакал. 

Мне стало не по себе. Ту же неловкость, видно, 
испытывали и другие родители, да и сами учителя. 
И лишь лицо завуча было непроницаемое. 

Директор (поспешно). Хорошо, Сережа, мы тебе 
верим... 

Мать Сергея вздохнула так, словно от нее отвели 
непоправимую беду. Вздохнули и мы. 

Завуч. Вот теперь твоя очередь, Колчин. Объясни 
педсовету и родителям, как ты дошел до такой жизни? 

Колчин. До какой жизни? 

Завуч. Это тебе лучше знать. Хулиганишь на пере¬ 
менах, срываешь уроки, плохо учишься, отказываешься 
от дежурства. 

Колчин. Уроков не срывал. 

— Саша, ты действительно стал плохо вести себя, — 
вмешалась АП — учительница физики Анна Павловна, 
сухонькая и черная, как галчонок, старушка. 

Она это сделала, видно, затем, чтобы разрядить гне¬ 
тущую обстановку. Добрый, мудрый человек. Не зря ее 
любили ребята. Лет пять назад АП проводили на пен¬ 
сию. Но в конце года одна «физичка» уехала с мужем- 
дипломатом за границу, и Айну Павловну попросили 
«довести год». Она довела. Потом упросили «начать 
год», потому что другая молодая учительница, теперь 
уже учительница математики, должна была уйти 
в декретный отпуск. Она осталась и еще проработа¬ 
ла год. 

А затем ей самой было жалко бросать на полпути 
свои классы. «Вот так и осталась я в школе после тор¬ 
жественных проводов на пенсию», — подсмеивалась над 
собой АП. А своим ученикам говорила: «Ваш девя¬ 
тый «А» последний в моей жизни. Хочу, чтобы он не 
был последним в школе». 

Завуч. Должен дать обещание педсовету, родите¬ 
лям, дать слово комсомольца, что наконец изменишь 
свое поведение, свое отношение к учебе. А не сдержишь 
слово, пеняй на себя! Нам надоело уговаривать. 

Саша поднимает голову, лицо чуть бледнеет, он весь 
напружинился, готовый сорваться с места. 

Колчин. Я обещаю... Больше не будет... 

Завуч (обращаясь ко всем ребятам). Имейте в ви¬ 
ду, вы даете слово комсомольца. 
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При этих словах Андрей метнул взгляд на Сашу, 
потом на завуча и опять опустил голову. 

Директор. Ты что, Чупров, не согласен с Кол- 
чиным? 

Андрей. А если он забалуется на уроке, тогда что? 
А если все ребята решат по-другому? 

Андрей смешно, как петух, нахохлился, даже подался 
вперед. Татьяна Сергеевна, не сдержавшись, коротко за¬ 
смеялась, быстро достала платок и начала откашли¬ 
ваться. 

Завуч. Ну что ж ты, Чупров, замолчал? 

Андрей. Сразу за все я не могу дать слово... Могу 
пообещать, что не буду... — он запнулся, смешно поту¬ 
пился, — со мной больше не будет такого, как случилось 
с этой стенкой. 

Татьяна Сергеевна отвернулась и никак не могла 
сдержать смех. Меня тоже развеселили слова Андрея, 
но под осуждающими взглядами завуча и директора 
пришлось сдержаться. Представляю, что сейчас обо мне 
они подумали! 

Завуч. Так ты, Чупров, не можешь дать слова? 
Может, ты не считаешь себя виноватым? 

Андрей. Считаю... 

Завуч. Так в чем же дело? 

Андрей. А если не сдержу слова? Получу двойку 
или еще что... 

Завуч. А что еще может быть с тобой? 

Андрей. С кем-нибудь подерусь. 

Директор. Ты, Андрей, поражаешь меня. И потом, 
случилось не со стенкой, а с тобой. 

Она широко и откровенно улыбнулась, и я понял, 
что лицо ее совсем не злое, а открытое и доброе, а все, 
что я видел до этого, было маской, привычной маской, 
какую она много лет носит, чтобы приструнить сотни 
мальчишек и девчонок своей школы. 

Последние слова Андрея развеселили всех, и напря¬ 
жение немного спало. И только завуч не поддалась об¬ 
щему настроению. 

Завуч. Так кто же за тебя, Чупров, будет отвечать 
педсовету? Может быть, твой отец? 

Андрей метнул на меня тревожный взгляд. Я мол¬ 
чал: «Решай сам». Минутная растерянность скользнула 
по его лицу, потом он выпрямился и стал «колючим». 
Таким он становится, когда его не хотят понять. 
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Андрей (резко к завучу). Я, Клавдия Тимофеев¬ 
на, боюсь нарушить честное комсомольское. 

Д и р е к т о р. А это потому, что у тебя слабая воля. 

Андрей. Ну и пусть слабая... 

И Андрей, как это часто бывает с ним в такие ми¬ 
нуты, наглухо «закрылся». Он словно ушел под пан¬ 
цирь, сквозь который не удавалось пробиться никому. 
Директор и завуч молча глядели в, ѵмою сторону: «Что 
же он у вас такой? Воздействуйте». 

Но теперь воздействовать на него не мог и я. Андрей 
перехватил взгляды учителей и пришел мне на выручку. 

Андрей. Перед шефами извинюсь, больше такого 
не будет. Честное комсомольское даю... А чтобы никог¬ 
да и ничего не случалось, пообещать не могу... 

В комнате стало так тихо, что я, казалось, услышал 
дыхание сына, тяжелое и сбивчивое. 

Завуч. Спасибо и на том, что правду говоришь. 

Андрей молчал. По.тому, как слсались его губы и со¬ 
шлись у переносья дуги бровей, я понял, что он больше 
ничего не скажет. 

Завуч сердито метнула взгляд на Андрея, потом на 
меня. Ее чуть прищуренные сухие глаза спрашивали: 
«Что ж, отвечайте вы, если сын такой». Мальчишки за¬ 
мерли. Первым моим порывом было встать и возму¬ 
титься тем, что здесь происходит, но благоразумнее было 
просто выйти, чтобы не вступать в спор при учениках. 
И я уже был готов уйти. Но меня остановил взгляд доб¬ 
рой и мудрой АП: «Не делайте глупостей, не делайте...» 

Надежда Петровна рассерженно подняла голову, 
подчеркнуто утратив ко мне интерес. И только завуч 
продолжала осуждающе смотреть на меня. 

Наконец ребят отпустили, и сразу поднялась Татьяна 
Сергеевна. 

— Мне стыдно... Я не понимаю, что здесь происхо¬ 
дит, Надежда Петровна... — Разгоряченное лицо ее за¬ 
ливала краска. Она приложила ладони к щекам и тут 
л<е отдернула их, словно обожглась. — ^Как же мы вос¬ 
питываем? Разве так можно? — Голос дрогнул, она рас¬ 
терянно глянула на родителей и тут же умолкла. 

— Татьяна Сергеевна, что с вами? — встревоженно 
повернулась к ней директор. — Успокойтесь, голубуш¬ 
ка... Ну что вы... 

— Я понимаю: они виноваты, виновата и я как 
классный руководитель, но почему такое судилище? 

— Надежда Петровна, — сказал завуч, — давайте 
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отпустим родителей.. У нас еще много вопросов, чего же 
их держать. 

Мы неторопливо и как-то пристыженно вышли; 

Тихо' переговаривались, тревожно поглядывая в конец 
коридора, где маячили фигуры наших сыновей. Школа 
непривычно и сиротливо затихла, только негромкий го¬ 
ворок женщин рядом да шарканье ног мальчишек в 
дальнем углу. 

Вся эта затея с педсоветом показалась мне ненуж¬ 
ной. Я не оправдываю мальчишек. Они виноваты и за¬ 
служивают наказания. 

Но сегодня все было не так. Одни ребята хитрили 
и лгали, другие ершились, упрямились. Между учите¬ 
лями и учениками потерялся контакт? Ведь еще недавно 
слово учителя для них было все. «Так сказала учитель¬ 
ница», — упрямо повторял Андрей, и никакие силы не 
могли переубедить его, что может быть по-инаму. 

Выхожу из школы— Андрей ждет. 

Как он воспринял этот педсовет и каким будет у нас 
сейчас разговор? Мне не по себе. Иду медленно, хочется 
собраться с мыслями, но во мне все еще клокочет^ воз¬ 
мущение происшедшим. Волны знакомого чувства, ка¬ 
жется, перекатываются через меня. Это все уже было, 
но только не со мной теперешним, а с тем Андреем из 
далекого сорок третьего. 

...Возвращаясь из МТС, я, хоть и ругал Сиволобова, 
хоть и знал, ЧТО не мог подписать эти разнесчастные 
акты, все же чувствовал какую-то скрытую и непонято 
ную мне правоту нашего главного бухгалтера; Ведь: 
действительно, не для себя- же он затеял всю эту кани^ 
тель с переводом нашей пахоты в высшую категорию 
трудности. Идет война, мальчишки, инвалиды и старики 
с утра до ночи'на развалюхах тракторах; Работа тяже^ 
лая, трудная. Какой же в том грех, если ее оценивают 
в бухгалтерии МТС по высшему баллу? 

И все-таки выходила неправда. Мы вспахали сто 
восемьдесят^ гектаров, а нам записывали более двухсот; 
сожгли горючего столько, а в акте ставим больше... 
Ну и что?' Чего я упрямлюсь? «Что же, все нечестные, 
а ты один честный?!» — спрашивал меня* Сиволобов; 
И я не знал, что ему ответить. 

С этими мыслями я возвращался в бригаду к Васи* 
ЛИЮ Афанасьевичу., и он должен был разрешить все моиі 
мальчишеские сомнения. Может, нечто подобное теперь 
переживает и мой сын и идет ко мне со своими сомне* 



ниями, как когда-то я шел к Василию Афанасьевичу, 

— Я же не мог, как Сережка Осташев, все обещать... 
Я правильно поступил? 

В глазах у Андрея слезы, он не боится их и смотрит 
прямо, требуя ответа. 

— Видишь, Андрей, все зависит от того, как соби¬ 
раешься жить дальше. Можно ведь было и не давать 
честного слова, чтобы не связывать себя нравственно, 
чтобы не отвечать... 

— Да ты что?! 

— Подожди, не перебивай! Но ты... я убежден, ты 
думал иначе. Тебе страшно оказаться болтуном... Не стал 
лукавить, у тебя получилось честно, а все, что честно, 
всегда правильно. 

— Ия так думал, а Сашка Колчин говорит, зачем я 
ломался, только время у всех отнимал... 

Эх, мальчишки, мальчишки!.. Каждый из вас откры¬ 
вает мир заново и по-своему. Когда-то я и был таким. 

...Вернувшись в МТС после неудачного своего отчета, 
я положил перед Василием Афанасьевичем полевую сум¬ 
ку с документами и заявил: 

— Все, больше я не учетчик! В водовозы, в прицеп¬ 
щики, на трактор, к черту на рога, но только не в учет¬ 
чики! 

Не знаю, какой у меня был вид, но бригадир обра¬ 
щался со мною, как с больным. 

— Конечно, опять на трактор, — торопливо говорил 
он, — завтра отдохнешь, а там и катай. Мартынок твой 
трактор немножко подремонтировал. А хочешь — при¬ 
нимай другой, у Викулова из ремонта... 

Я хотел, чтобы бригадир возражал мне, тогда бы 
можно было покричать и выместить на ком-то зло, раз¬ 
рядиться. Но мудрый Василий Афанасьевич не доста¬ 
вил мне этого удовольствия. 

Только много лет спустя, когда у меня самого уже 
появились дети, я смог оценить отцовскую мудрость нат 
шего бригадира. Хотя чувствовал я себя правым в споре 
с Сиволобовым, но все же побаивался Василия Афа¬ 
насьевича. Я не сдал отчет, не выполнил его поручение. 
Он мне давал чистые бланки со своей подписью и 
подписью председателя и, видно, предполагал, что Сиво- 
лобов заставит переделать отчет. А я не захотел. 
Но когда я рассказал ему все и вот так же, как Андрей 
сегодня, спросил у него: «Правильно ли я поступил?», 
он ответил: «Правильно». 
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Есть правда вечная — та правда, на какой держится 
все человеческое в человеке. Мой бригадир знал выс¬ 
шую мудрость. 

Я помню, как во мне все запело от этих слов. Как 
хотелось прыгать от радости! И это его, Василия Афа¬ 
насьевича, слова сказал я сыну: «Все, что честно, всегда 
правильно». 

Дорогой мой учитель! Теперь, через три десятка лет, 
я знаю: счастливый человек тот, кто сеет доброе. 

Помню, сколько хлопот доставил бригадиру тем, что 
не сдал отчет. Ему пришлось через день ехать самому, 
а потом искать нового учетчика и так л^е, как меня, 
«натаскивать» его. Но Василий Афанасьевич даже ви¬ 
дом не показал своего огорчения. 

Вернувшись из МТС уже ночью, он разбудил меня 
и радостно зашептал: 

— По-нашему вышло! Два раза переделывал, а от¬ 
стоял... Может, опять в учетчики?.. 

Я отказался. Но до сердечнего колота обрадовался 
словам бригадира. Он говорил со мною как с равным. 

Вспоминая сейчас нашего бригадира, я вижу, что 
именно так только и можно было справиться с нами, 
норовистыми мальчишками. 

Мы начали распахивать под озимые принятое от са¬ 
перов разминированное поле. Настроение в бригаде бы¬ 
ло хорошее. Его поднял дождь, который, как шутили ре¬ 
бята, притащил я на своем горбу вместе с велосипедом. 
Теперь мы могли надеяться на урожай. 

— Главное, больше вспахать и посеять, — твердил 
Василий Афанасьевич, — тогда и ждать можно. Что по¬ 
работаешь, то и полопаешь. — И гонял нас от зари до 
зари. 

Что это были за дни! Сейчас они в моей памяти, как 
один длиннющий день, забитый оглушительным грохо¬ 
том тракторов, беготней с поля на стан бригады, когда 
случалась поломка. А они ломались на дню по нескольку 
раз. Вот и бежал тракторист то за запчастью какой, то 
за инструментом, то за домкратом — тоже на всю 
бригаду один, то за автолом, то за солидолом и еще бог 
знает за чем. Стоило остановиться трактору где-нибудь 
в борозде за километр-полтора от стана, как к нему пе¬ 
рекочевывали все наши небогатые ремонтные средства. 

Бригадир с Халимом буквально разрывались, бегая 
от одной машины к другой. 

Только сейчас я могу по-настоящему осознать, ка- 
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КИМИ горе-трактористами мы были. Как только, зачихав, 
останавливался трактор, я, как заправский механик, 
выключал скорость и, захватив ключи, кидался к мото¬ 
ру. Обжигая руки, проверял подачу питания. Снимал 
карбюратор, промывал отстойник, собирал карбюратор 
и лез к магнето. Достал серебряный гривенник н драил 
нм контакты. Если и это не помогало, то бросался к све¬ 
чам. Выворачивал их поочередно, протирал, снимал на¬ 
гар с усиков, сушил над факелом. Так я метался вокруг 
трактора, пока, глядишь, не набредал на неисправность. 

И когда после всех этих хлопот, случалось, мотор 
вдруг оглушительно взревет и весь трактор забьется 
милой тебе дрожью, то разве может шевельнуться в тебе 
мысль, что ты никудышный тракторист? 

Лихо вскочишь на сиденье, поддашь газку и пой¬ 
дет за трактором натужно поскрипывать плуг, выворачи¬ 
вая маслянистые пласты доброй залежи. Весело прыгает 
борона. Радостно смотреть на темный след, бесконечной 
лентой разматывающийся за твоим трактором. Потрево¬ 
женная земля терпко пахнет весной, над пашней чуть 
струится парок, и вьются и скачут за плугом прожорли¬ 
вые грачи. 

Когда трактор идет «без останову», то каждая жил¬ 
ка и каждый мускул в тебе поет; а вот если он, зачихав, 
встанет, от одного взгляда на заводную ручку свет не 
мил. У меня и сейчас, когда вижу этот инструмент 
у какого-нибудь неудачливого шофера, начинают болеть 
руки. Заводная ручка столько раз меня била по рукам, 
йто я на всю жизнь запомнил ее строптивый характер. 

Но один день... особенный день... 

Как всегда, разбудил нас Василий Афанасьевич еще 
до зари. Пока мы, обжигаясь, ели жидкую пшенную ка¬ 
шицу, восток сильно просветлел и там начали таять и 
исчезать звезды. 

— Ох и день будет хороший! — раньше других спра¬ 
вившись со своим завтраком, сказал Мартынок и не 
спеша пошел мыть чашку. Он, как и свой инструмент, 
никому не доверял посуду. 

Через четверть часа один за другим взревели мото¬ 
ры, и наши «старички», громыхая, двинулись на поля. 
Особенно надрывался выстрелами Васькин трактор. 
У него прогорел глушитель. Мы пахали пары под озимые 
на Горемычном, восьмом поле, километра за три от ста¬ 
на бригады. Горемычным его назвали потому, что оно 
было сплошь изрыто одиночными окопами. А на закапы- 
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ванье одиночных окопов председатель колхоза не посы¬ 
лал людей. 

Мы недавно «отбивали» на этом поле новые гоны для 
тракторов, и теперь каждый из нас имел свой участок 
пахоты. Я уже сделал три гона. Мотор стрекотал как 
швейная машина' — высшая похвала Мартынка. Подни¬ 
малось солнце, и его косые, почти стелющиеся лучи осле¬ 
пительно вспыхивали в бусинках росы, повисших на вы¬ 
соких стеблях темно-зеленого татарника и бледно-желтой 
рогатки. Было так хорошо, что я замирал от восторга. 
Руль можно было бросить, переднее колесо точно шло 
по борозде, трактор двигался сам. Я встал на сиденье 
и помахал Ваське Попову. Но тот не отозвался. Трактор 
его работал натужно, с перебоями, сильно дымил. Вась¬ 
ка, согнувшись над рулем, дергал тросик заслонки, то 
прибавляя, то убавляя газ. Ему было не до меня, А мне 
хотелось петь, хотелось перекричать рокот мотора, и я 
орал на всю степь. Мартынов, увидев, как я беснуюсь, 
пританцовываю на сиденье, остановил свой трактор и 
сердито погрозил в мою сторону. Потом, сжав кулак и 
оттопырив большой палец, стал показывать вниз. Это оч 
предупреждал меня, чтобы я не забывал смотреть вниз 
перед трактором. Стоило трактору влететь в окоп, как 
я мог сорваться под шпоры заднего колеса. Такой слу¬ 
чай был в соседнем колхозе; тракторист задремал за 
рулем и погиб. 

Но что мне до всего этого?! Вскочив на бак с горю¬ 
чим и упершись одной ногой в капот, стал смотреть 
вперед, не видно ли окопов. Я видел, как Мартынок раз- 
досадованно махнул в сердцах рукой и так прибавил 
газу, что из выхлопной густо повалил дым. . 

Ох и раскричится же вечером на планеркеГ Скажет: 
«Вам не то что трактор, паршивую тачку нельзя дове¬ 
рить!» 

Мне сразу расхотелось стоять на тракторе и смот¬ 
реть, как солнце золотит степь. Вспышка восторга про¬ 
шла. К тому же я вспомнил о заводной ручке, и у меня 
сразу заныло в животе. Утром я крутил ее, пока не по¬ 
темнело в глазах. Не дай бог, сейчас заглохнет, я же 
не смогу рукой пошевелить. 

...А что это с масляиым манометром? На шкале всего 
четверть нужного уровня. Не поверил. Вытер масломер 
и замерил вновь. Еще меньше. Надо немедленно' глу¬ 
шить мотор — иначе поплавлю подшипники. 

Осматриваюсь. Васька дымит на своем «самоваре» 
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уже за километр. Дымит, но работает. А я влип. Марты- 
нок рядом, он только что сделал поворот. Как он краси¬ 
во это делает! Но сейчас звать его бесполезно. Он сер¬ 
дит на меня. Вот на обратном заезде поостынет, уви¬ 
дит, что маюсь, сам подъедет. А теперь он даже'не хо¬ 
чет смотреть в мою сторону. Воспитывает. 

От мотора пышет, как от хорошей печки, потрески¬ 
вая, остывает испаритель, булькает вода в радиаторе. 
Трех гонов не прошел, а она уже закипела. Хуже радиа¬ 
тора, чем на моем «старичке», во всей бригаде нет. Его 
давно надо выбросить. А если чуть-чуть ослабить зажим 
крышки, ее сорвет паром и всю воду выбьет фонтаном. 
У меня уже было так, чуть глаза не выжег. Рухлядь, а 
не трактор. 

Ложусь на землю и лезу под мотор. Так и есть, про¬ 
било прокладку картера! Все забрызгано маслом. 

Бросил на сиденье телогрейку, стащил рубаху и на¬ 
легке зашагал напрямик, через лощину, к стану брига¬ 
ды. Это же не работа, а мартышкин труд. Даже дыха¬ 
ние от злости перехватило. Ругайся не ругайся, все рав¬ 
но не поможет. 

Уже в который раз, перебирая виновников наших не¬ 
счастий и бед, я упирался в главную причину — войну. 

Шел и ругал Гитлера, этого изверга с гадкими уси¬ 
ками и маленькими свиными глазками. Вышел к краю 
лощины, глянул перед собой — и вдруг замер: ни до это¬ 
го, ни после мне не доводилось видеть столько тюльпа¬ 
нов. Кроваво-красные, бледно-розовые, синие с черными 
прожилками, желтые, они горели, нет, пылали в лучах 
солнца бесовски озорным пожаром. Трава еще не про¬ 
сохла, капельки нагретой росы кое-где дрожали на лепе¬ 
стках цветов, многоцветный ковер чуть приметно ды¬ 
мился, и это еще больше усиливало иллюзию веселого и 
дерзкого пожара в лощине. Дух захватило от такой 
красоты. 

Тихо, словно боясь потревожить кого-то, спустился в 
лощину. Откуда явилась эта красота?! Может быть, она 
была всегда, а я ее не замечал? Нет, такого не было, я 
и раньше через лощину ходил — вернее, проскакивал, 
но таких цветов не видел. Их не было, потому что не 
было дождя, а теперь появились. И мне захотелось на¬ 
рвать цветов, принести их в нашу землянку. Рвал цве¬ 
ты, покуда они не стали вываливаться из рук, покуда 
не устыдился: «Трактор стоит, а я цветочки рву». 

Живо представил молчаливый упрек Мартынка, и 
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сразу пропал интерес к цветам. Действительно, чего это 
я выставляю себя на посмешище? Бросил в борозде 
трактор и пошел цветочки лазоревые рвать. Работни¬ 
чек... Да за это в военное время такое полагается! 

Швырнул под ноги цветы, побрел к холмикам окопов. 
У полуобрушенных траншей, густо поросших травой, ва¬ 
лялся обычный окопный хлам. Поворошил ногой одну 
из куч, поднял ручную гранату с облупившейся зеленой 
краской. Ее уже тронула ржавчина. Самая ^содовая руч¬ 
ная граната РГД. Они чаще других валялись в степи. 
Ее мы изучали в школе на уроках военного дела. Когда 
это было? Сто лет назад... 

На стан влетел запыхавшийся. В одной руке гра¬ 
ната, а в другой... глянул и охнул — тюльпаны. Когда 
же я опять их нарвал? Позор! Хотел незаметно выбро¬ 
сить, но поздно. На меня смотрели Халим и Оля. Оля 
удивленно-улыбчиво, Викулов презрительно. 

Улыбаясь, Оля взяла цветы и пошла в землянку, но, 
увидев гранату, рассердилась: 

— Таскаете на стан всякую гадость. Надысь чуть 
котел мне не взорвали. 

— А ты смотри, что в печь суешь... Так и сама взле¬ 
тишь, — отозвался Викулов. А на меня прикрикнул: — 
Дай сюда! 

— Она без запала... — виновато сказал я. 

— Еще бы с запалом приволок... 

Попробовал отвернуть рукоятку, но та не поддава¬ 
лась; тогда он побросал на худой ладони гранату, слов¬ 
но раздумывая, что с ней делать, и вдруг, резко разбе¬ 
жавшись, с такой силой швырнул ее, что она полетела 
со свистом. Вот так больной! Я еще не видел, чтобы так 
бросали гранату. 

Но Халим тут же схватился за грудь и, согнувшись 
почти до земли, пошатываясь, побрел к навесу, в тень. 
Долго бил его жестокий кашель. Он то припадал на ко¬ 
лено, то вставал, запрокидывал острый кадык, весь со¬ 
трясаясь. Я не мог смотреть, как корежит и ломает это¬ 
го когда-то сильного человека. 

Наконец Халим, бледный, без кровинки в лице, зна¬ 
ком позвал меня. Он еще долго не мог перевести ды¬ 
хание. 

— А у меня прокладку картера пробило, — выпа¬ 
лил я не к месту. 

Не переставая кашлять, Халим тяжело поднялся 
и пьяно побрел к землянке. Через несколько минут он 
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вышел и протянул мне новенькую серебристо-серую 
прокладку. 

— Бери, пока я не передумал. Себе еще вырублю. 
У меня лист асбеста в заначке есть. Бери... 

Растерянно взял прокладку, боясь поднять глаза на 
Халима. Передо мною стоял человек с восковым, без¬ 
жизненным лицом, заострившимся носом и белыми 
губами. 

— Халим, я тебе сусликов наловлю, они жирные 
сейчас... 

Викулов молча покачал головой: 

— Не надо. 

Он вытапливал из сусликов жир и пил его как ле¬ 
карство. Раньше просил нас выливать * ему сусликов, 
но мы не очень откликались на его просьбу. А теперь 
вот, видишь, сам отказывается. Постояв еще с минуту, 
я повернул к заправке. Когда проходил мимо Оли, та 
испуганно шепнула мне: 

— Что это с ним? Уж не помирать собрался? 

Не чуя под собою ног, заспешил я к бочке с автолом. 
Налил чуть не полную канистру, взвалил ее на плечо и 
пошагал в сторону Горемычного поля. 

Васькин трактор продолжал отчаянно дымить. У не¬ 
го горит масло, по дыму видно — валит, как из парово¬ 
за. Поршневая ни к черту, кольца подработались, и нет 
совсем компрессии. Небось уже все масло сжег. Я ему 
своего автола отолью... 

Не прошел еще и километра, а канистра «оторвала» 
мне руки. На плечах ее нести тоже не мед. Уже дваж¬ 
ды присаживался отдохнуть. 

«Ну и доходяга! — ругал я себя. — Как же Викулов, 
умирает, а работает. Нет, неси, не распускай нюни, 
неси!..» 

Недавно Василий Афанасьевич отозвал ребят в сто¬ 
рону и сказал: 

— Вы, хлопцы, того, не очень на Халима обижайтесь. 
Он сам себе не рад, поэтому и кричит на всех. С белым 
светом всякому тяжело прощаться, а когда тебе толь¬ 
ко двадцать четыре... 

Двадцать четыре! Никогда не думал, что Викулов 
такой молодой. Ходил он вечно небритым (впрочем, как 
и все мужчины в бригаде), какой-то весь прокопченный. 


* Мы выливали их из нор водой, и поэтому охота на грызунов 
называлась выливанием. 



перепачканный в масле — поэтому он и казался мне в 
мои пятнадцать лет стариком. 

Несколько раз слышал, как Василий Афанасьевич 
шептался с Дедом; «...Не жилец он, не жилец... Съел 
его туберкулез, напрочь съел!..» Сегодня я и сам понял, 
что Халим не жилец. 

Шел все медленнее, ноги заплетались, вот-вот упаду. 

И вдруг увидел, что Васька, до которого я мечтал до¬ 
браться, отцепив плуг, мчит на третьей скорости прямо 
через распаханное поле. 

Да что он, не видит меня? Я начал размахивать ру¬ 
ками. Никакого внимания! Видно, надоело парню мотать 
жилы на этом самоваре, вот и рванул на стан, пока 
своим ходом может добраться. Еш,е вчера его трактор 
не тянул плуг на первой скорости, пришлось снимать 
одну стойку с лемехом. А сегодня, видно, дело шло еще 
хуже... 

Я уже взялся снова за свою канистру и тут увидел, 
как на месте Васькиного трактора в небо взметнулся 
столб земли и пыли, и грохнул глухой раскалывающий 
взрыв, будто в сто бичей ударили пастухи. Все произо¬ 
шло так неожиданно, что я застыл с канистрой в ру¬ 
ках. Трагедию случившегося я понял, когда увидел 
бегущего по полю Мартынка. И тогда я сорвался 
с места. 

Мартынок был ближе к трактору Васьки, но прибе¬ 
жали мы к нему одновременно. Пыль рассеялась, и я 
увидел опрокинутый набок трактор. Изуродованное 
заднее колесо ощетинилось спицами. Под трактором рас¬ 
ползалась темная лужа керосина. Тишина такая, что 
слышно, как потрескивает остывающий мотор. В сторо¬ 
не раздался сдавленный стон, даже не стон, а гортан¬ 
ный булькающий хрип, от которого во мне все похоло¬ 
дело. Я уже слышал этот хрищ когда умирал Костя 
Бухтияров. «Я слышал! Я не хочу! Не хочу!» — кри¬ 
чало во мне все. Рванулся к придорожной канаве, над 
которой склонился Мартынок. 

Бедный Васька. Его швырнуло от трактора метров 
на двадцать. Лежал он вниз лицом, уткнувшись в пыль¬ 
ный молочай. Когда Мартынок стал переворачивать его 
на спину, в горле у Васьки опять протяжно забулькало, 
и он стал зевать. Я увидел окровавленные руки Мартын¬ 
ка, а потом перевел взгляд на Васькины ноги и содрог¬ 
нулся. Выше колен они были стянуты широким рем¬ 
нем (Мартынка), ниже — безжизненное месиво. Толь- 



ко на одной ступне торчал задник ботинка с каблуком. 
Когда Ваську перевернули на спину, нога с остат¬ 
ком ботинка не шелохнулась, она так и лежала носком 
вниз. 

Лицо у Васьки обожжено, от правого надбровья, 
закрыв глаз, расплылся иссиня-черный синяк. Левый 
глаз приоткрыт, но он им не видит. 

— Давай на ветерок его... — шепчет Мартынок. 

У меня дрожат руки. Я боюсь притронуться к Вась¬ 
ке, боюсь признаться себе, что его уже нет, а есть это 
изуродованное тело, есть боль, сдавленный хрип, отчая¬ 
ние... Еще ничего не знает его мать, не знают сестренки, 
а его уже нет. Нет в семье Поповых последнего кор- 
мильца-мужчины, нет моего друга... 

Меня начинает бить озноб. Сбежались люди, В го¬ 
лос кричали женщины. Стояла водовозка, запряженная 
волами. Быки загнанно вытянули шеи, и у них ходуном 
ходили бока. Тетку Домну, Васькину мать, отливали во¬ 
дой. Она то обессиленно затихала, то начинала кричать 
так, что холодела кровь. Мы с Мартынком сняли с по¬ 
возки бочку с водой и начали стелить траву. Я требо¬ 
вал от женщин больше травы, потом сам побежал рвать, 
а когда пришел с охапкой, Васька уже лежал на повоз¬ 
ке, и я, не зная, куда ее положить, опустил на землю 
рядом с колесом. 

Повозка тронулась. Я шел в толпе и никак не мог 
унйть дрожь. Прибежал Василий Афанасьевич, влетел, 
растолкал всех и закаменел перед повозкой. Потом за¬ 
плакал, а лицо не отходило — землистое, серое, не¬ 
подвижное, как маска. Тетка Домна опять закричала в 
голос, заплакали все. Мартынок прикрикнул на быков, 
колеса застучали чаще. Кто-то из женщин подошел к по¬ 
возке и, сняв с головы платок, накрыл Васькино лицо. 
Я рванулся к Мартынку и схватил его за руку: 

— Зачем она это? 

— Так надо... 

— Он умер? 

Мартынок ничего не ответил, даже не повернулся в 
мою сторону. Я задохнулся от слез и бросился бежать. 
Бежал и плакал навзрыд, выкрикивая слова. 

...Где бродил несколько часов, не помню. Очнулся 
около своего трактора. 

Солнце уже перевалило за полдень. Постоял, посто¬ 
ял и побрел за канистрой. Простаивать тракторам нель¬ 
зя. Вон Мартынок уже пашет. 
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приехали на грузовике минеры. Ходят со своими 
жердями-миноискателями, тычут в землю, принюхивают¬ 
ся, а что теперь толку — Васьки уже нет... 

Трактор его, разбитый, лежит в пыли на дороге, по 
которой всей бригадой столько раз ходили и ездили... 
Всех проносило, а вот Васька набрел. Такое, видно, у 
него счастье... 

Я енде никогда сам не ставил картер на трактор. Сни¬ 
мать снимал, а вот ставить не мог. Да и никто из наших 
ребят пока еще не мог сделать этого. Такое под силу 
лишь опытному трактористу. А в этот день поставил, 
хотя Мартыиок и подходил ко мне, предлагал помощь. 
Сел за руль трактора, когда начало темнеть. На стан не 
поехал. Пахал в темноте, потом взошла луна. Ночью 
прохладнее, трактор работает лучше, и я пахал, пока 
в баке не кончилось горючее... 

ВО ФРОНТОВЫЕ ЕЛХИ 

— Андрей в поход собирается, — сообщила Юля. — 
И ребята пришли к нему. 

— А тебя не берут? 

— Не-ет. Они же на два дня. Ночевать в лесу бу¬ 
дут. — И расстроенно добавила: — Я бы пошла, да 
мама... 

— Они, наверное, не взяли бы тебя, — успокоил 
я ее. 

— Отец, я возьму твой рюкзак? — донесся с антре¬ 
солей голос Андрея. 

— Бери. А не велик ли будет? 

— Вот это рюкзачище! Ты гляди, не наш... 

Из-за двери выглянула нестриженая голова Игоря 
Первушина. 

— Здрасьте! 

— Здравствуйте, здравствуйте, туристы, — шагнул я 
на кухню к ребятам. — Да вас тут целый отряд! 

Сергей Осташев с Сашей Колчиным разглядывали 
рюкзак. Босые ноги Андрея торчали с антресолей, и он 
кричал оттуда: 

— Вы осторожно. Это знаете, какой рюкзак!.. Ему 
тридцать лет, а может, и больше. Он у нас уже два¬ 
дцать семь лет, а еще сколько немец его тот таскал? — 
Андрей спрыгнул на пол и взял в руки мой старый, ви¬ 
давший виды брезентовый рюкзак. 

Когда-то он был светло-зеленый, отделан красной ко- 
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жей, с блестящими пряжками^ и кольцами, толстыми и 
широкими ремнями. Сейчас остались только потускнев¬ 
шие пряжки и кольца. Кожаные ремни лет десять назад 
стали ломаться, как фанера, и их пришлось заменить. 
А вот самому рюкзаку почти ничего не сделалось. Толь¬ 
ко вылинял, побелел брезент да проржавели кнопки на 
внутренних карманах. 

— Знаете, — говорил Андрей ребятам, — у него вот 
здесь, — и он указывал на верхний клапан, который 
прикрывал рюкзак, — был нашит телячий мех. 

«Да, действительно, — вспомнил я, — был мех. Лет 
десять назад он изорвался». 

— А зачем мех? — спросил Сергей. 

— Не знаю, наверно, так, для красоты... — ответил 
Андрей и посмотрел на меня. 

— Вряд ли. У многих немецких рюкзаков, вернее ран¬ 
цев, вот здесь был нашит мех. Зачем это делалось, точ¬ 
но не знаю, но думаю, не для красоты. Во-первых, мех 
защищал ранец от дождя... 

— А этому рюкзаку дождь не страшен, — возразил 
Андрей. — Знаете, — и он повернулся к ребятам, — в 
нем можно воду носить... 

— Да, пожалуй, мех был длЯ' другой цели, — согла¬ 
сился я, — он мог служить его хозяину хорошей по¬ 
душкой... 

— Не, — затряс своими вихрами Игорь Первушин.— 
Я в одной книге читал, что у них были надувные по¬ 
душки. И потом негигиенично. Рюкзак везде валяет¬ 
ся: в грязи, в пыли, набьется всякой заразы в этот 
мех... 

— Мнении разошлись, — засмеялся я, — вот вам и 
хороший вопрос для вашего КВН. 

— А что, — подхватил Сергей, — пусть полома¬ 
ют голову. Почему немцы обшивали свои рюкзаки 
мехом? 

— Чтобы мягче было падать, когда их стали выбра¬ 
сывать с нашей земли! — выкрикнул Андрей. 

Я уже был в другой комнате и слышал, как Андрей 
рассказывал ребятам о рюкзаке. 

— Знаете, отец достал его В'Сталинграде. Ох, сколь¬ 
ко там оружия всякого было! Даже из пушек мальчиш¬ 
ки стреляли. А автоматов, винтовок — навалом. Писто¬ 
леты у всех пацанов... 

«Ну, начал сочинять, — улыбнулся я, — как все пе¬ 
рекраивается в мальчишечьем^ воображении. Почему он 
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говорит, что рюкзак я взял у убитого? правда, мы хо¬ 
ронили тогда немцев. Было это в конце февраля и в са¬ 
мом начале марта сорок третьего. Рюкзак я просто на¬ 
шел в развалинах». 

Наступила первая оттепель в затихшем Сталинграде. 
Боялись эпидемии. И всех, кто остался и выжил в го¬ 
роде, и тех, кто к тому времени успел вернуться из 
эвакуации, мобилизовали на уборку трупов. 

Больше всего дел было в центре города, на Мамае¬ 
вом кургане и в северной части Сталинграда: в районе 
заводов «Красный Октябрь», «Баррикады» и Трактор¬ 
ного. Много убитых лежало и в лесополосах вокруг го¬ 
рода. Работали команды наших солдат, немецкие воен¬ 
нопленные и мы —мирное население. 

Поднял я этот рюкзак в развалинах одного дома 
Верхнего поселка Тракторного завода. 

Хорошо помню тот день, когда пошел с ним первый 
раз в поход. Это было в июне сорок третьего. Нас все 
же повел в свои фронтовые Елхи Гриша Завгороднев, 
Повел, хотя уже и без Васьки Попова... 

А накануне у нас был праздник. Его устроили пред¬ 
седатель колхоза и бригадир. 

Мы уже начали готовиться к уборочной. Заканчива¬ 
ли ремонт трех конных лобогреек *. Лошадей в бригаде 
не было, как не было их и во всем колхозе. Наш един¬ 
ственный легковой бригадный траиспорт — волы. Они 
возили и воду, и горючее, и тяжелые детали для .ремон¬ 
та тракторов. На волах Дед с бригадиром поехали и на 
ячменное поле. 

Вернулись к обеду. В повозке — добрая копна сереб¬ 
ристо-матового ячменя. Весь массив еще стоял недоспе¬ 
лый, а они нашли на взгорках кулиги с вызревшим яч¬ 
менем и косой «выхватили» их, как радостно доложил 
нам Дед. 

Мы растянули брезент, сбросили на него скошенный 
ячмень и, взяв палки, скрученную в жгут проволоку, об¬ 
рывки цепей, начали вымолачивать зерно. И только Ха¬ 
лим Викулов пришел с настоящим цепом, каким сотни 
лет молотили хлеб наши деды и прадеды. Он смастерил 
его, пока готовили ячмень к молотьбе. 

Халим ловко взмахивал цепом над головой, и он со 


* В справедливости этого названия я убедился позже, когда 
пришлось работать на ней. Жнейка так грела лоб косарю, что он 
не успевал вытирать с него пот. 
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свистом взбивал мягкую подушку соломы ячменя. 
Мы, как дикари, бестолково суетились вокруг брезента, 
а Халим работал красиво. Умел он работать. 

Но скоро лицо его стало бледнеть, покрываться испа¬ 
риной. Подошел Мартынок и молча протянул руку. 
Халим еще раз взмахнул и, пошатнувшись, чуть не упал 
навзничь. Его осторожно повели под навес. Все затихли, 
но Халим, жадно хватая воздух ртом, махнул рукой: 
«Давайте, давайте, сейчас пройдет...» 

И все же для нас молотьба была праздником. Это 
самая веселая и радостная работа, какую я когда-ни¬ 
будь делал. Перемолотили всю копну, на ветру про¬ 
веяли зерно, подсушили на листах жести на огне и 
тут же принялись толочь ячмень в гильзах из-под сна¬ 
рядов. 

Работа шла конвейером, с огоньком, с шуткой. 

— Хорошо живет тот, кто умеет смеяться! — под¬ 
бадривал Дед. 

И мы старались друг перед другом. К вечеру у нас 
уже было пуда два отличной ячменной крупы. Столько 
нам не выдавали и на полмесяца на всю бригаду. Зава¬ 
рили настоящую, густую кашу. У Оли нашелся кусок 
сала. Это был царский ужин. Кроме каши, Оля испекла 
еще и пышки. Часть зерна смололи на самодельной 
мельнице (ее тут же смастерили из жести, пробитой 
гвоздем, как пробивается терка для овощей; две жестян¬ 
ки, свернутые трубой и вставленные одна в другую, пе¬ 
ретирали зерно в муку). Мы ели кашу с пышками. Ели 
свой хлеб, выращенный нашими руками! Вкуснее этих 
рассыпающихся, пахнущих солодом и степью пышек мне 
в своей жизни не доводилось есть ничего. 

Приехали Гриша Завгороднев и Валя Кохно. В тот 
вечер мы были такие хорошие и добрые, что звали ее 
не Валькой и не Валентиной Степановной, а Валей. 
Расчувствовавшись, Дед целовал всех нас по очереди, 
называл героями и обещал после уборки сделать празд¬ 
ничный вечер с духовым оркестром. 

— Какие же вы молодцы! Нет, вы не знаете, какие 
вы есть!.. 

— Да знают... — улыбался Василий Афанасьевич.— 
Не захваливай. И так с ними сладу нет. 

— Погоди, Василий, не перечь, — распалялся Дед. — 
Вот он, — и председатель хватал за руку Шурку Быко- 
дерова, — он герой! И он тоже, — тянул он меня к се¬ 
бе. — И вы, все, все, — разводил он свои дрожащие 
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руки, — герои... И я буду не председателем, если не до¬ 
стану на праздник урожая духовой оркестр. 'Помяните 
мое слово! 

Мы хохотали. Валя, раскрасневшаяся, с чуть осоло¬ 
вевшими от сытного ужина цыганскими глазами, кри¬ 
чала: 

— Николай Иванович! Ловим на слове. И чтобы тан¬ 
цы до утра! 

Все было хорошо в этот вечер. Забыли, что где-то 
идет война. Пели песни и все время беспричинно хохо¬ 
тали. Так легко и весело нам было, наверное, первый 
раз за эти месяцы работы в поле. 

...А потом кто-то вспомнил Ваську Попова, и сразу 
вернулась война. Все грустно затихли, сидели молча и 
думали каждый о том, что он не дожил до этого тихого 
июльского вечера, не дожил до первого теплого хлеба. 

...Утром Василий Афанасьевич разрешил нам идти в 
Елхи — искать, как шутил Гриша Завгороднев, его но¬ 
гу. Загрузили мой рюкзак щедро выданными Олей 
продуктами, взяли два карабина, патроны, ведро, чтобы 
сварить обед, и тронулись. До Елхов километров две¬ 
надцать. Для нас, здоровых, не расстояние, а вот для 
Гриши... 

Еще с вечера он решил идти пешком. Сколько ни 
упрашивали ехать на велосипеде, он не соглашался. 
И тогда мы пошли на хитрость: попросили у него вело¬ 
сипед, чтобы везти на нем продукты. Гриша, видно, раз¬ 
гадал наш маневр, но велосипед дал. Ездить на нем 
мог только Гриша. Там была лишь одна педаль для 
правой ноги, напоминавшая стремя. 

Привязав рюкзак к багажнику, я повел велосипед. 
Повесили на раму велосипеда, где Гриша крепил свои 
костыли, карабины, и подсумок с патронами. Шли не 
торопясь, в такт постукиванию Гришиных костылей. 
Я еще никогда не видел Гришу таким. Он светился, 
словно шел на свидание. Говорил, говорил без умолку. 

— Вот за этой балочкой начинается земля майора 
Свиридова. Смотрите, каким клином вдается лощина. 
Видите вон ту темную полосу, видите? — И Гришины 
костыли начинали чаще стучать о дорогу. — Все это сви- 
ридовский артдивизион занимал. Потом майора убило, 
а место так землей Свиридова и называли. 

Гриша перескакивал с одной стороны дороги на дру¬ 
гую, вдруг замирал, вытянув шею, потом срывался с 
места, нервно и быстро объясняя: 
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— А передовая проходила вон там! Это передовая, а 
боевое охранение дальше — надо пройти вперед метров 
двести. — Он опять замер, настороженно вытянул шею, 
словно принюхивался к чему-то. Пошарил быстрыми гла¬ 
зами вокруг и неожиданно крикнул: — Вон там я у них 
с рацией сидел! — Он показал костылем вверх. — Види¬ 
те разбитый транспортер? А чуть правее кустик. Между 
ними был наш блиндаж. Ночью я приполз к ребятам 
на брюхе, а утром, чуть свет, нас начинали выбивать 
Гансы. С полчаса молотили артиллерией и «ванюшами», 
небо с землей перемешивали, а потом двинули. Когда я 
протер глаза, танки уже на фланги вышли и пехота при¬ 
липла к ним. Могли выручить только наши артилле¬ 
ристы. 

И вдруг, остановившись, Гриша спросил: 

— Знаете, какие глаза у человека, когда на него идет 
танк? О-о-о, братцы... Лучше этого не видеть. — И он по¬ 
качал головой. — Смотрит человек на тебя, а у него лицо 
плывет как студень. От такого взгляда не то что ноги — 
язык отнимается. А мне с КП связь держать надо. Си¬ 
люсь сказать — и не могу. Прямо шок какой-то. Потом 
отошел и благим матом закричал: «На прямую наводку 
по танкам! Мать вашу!.. Отсекайте пехоту». — Он пере¬ 
вел дыхание и уже спокойно продолжал: — Не обошли 
и ,к передним траншеям нашей пехоты выскочили. Пере¬ 
даю свои координаты. И вал огневой прямо по нас 
пошел... 

— А как же вы? — испуганно посмотрел на него 
Шурка. 

— Да так, как все, — протянул Гриша. — Затаились, 
как суслики, обняли матушку-землю... А мне еще и гля¬ 
деть надо, чтобы корректировать огонь... 

Он умолк. Дорога спустилась в лощину. Ее пологие 
склоны почти сплошь изрыты громадными ямами. В них 
укрывали автомашины, лошадей и боеприпасы. Края 
ям почти повсюду обрушились, оплыли и густо заросли 
жирной лебедой, хрупким молочаем и тонкой повителью. 
Гриша в несколько прыжков подскочил к одной яме, 
потом к другой. Он метался по лощине, словно за ним 
гнались. 

— Где-то здесь был свиридовский КП. — Точно стре¬ 
лы, бросал он быстрые взгляды по сторонам. — Где-то 
здесь. — И он скакал от одного разрушенного блиндажа 
к другому. 

Мы еле успевали за ним. 
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Как только спустились в лощину, меня сразу стало 
мутить от сладковатого трупного запаха. Ѳн исходил из 
развороченных блиндажей, откуда-то из-под травы, и за¬ 
пах нагретой солнцем земли и зелени не мог заглушить 
его. Я отдал велосипед Шурке и поспешил выбраться 
наверх. Славка презрительно посмотрел в мою сторону. 

— Чего нос воротишь?.. 

Славка достал из окопа погнутую и пробитую оскол¬ 
ками катушку связистов. Взял в руки обрывок телефон¬ 
ного провода, перекинул его через плечо и побежал. Изу¬ 
родованная катушка точно живая запрыгала вслед за 
ним. Шурка положил на траву велосипед, спрыгнул з 
окоп и ковыряет землю обломком черенка лопаты. Гри¬ 
ша ушел метров на триста вперед, легко скачет от блин*- 
дажа к блиндажу. Вот он остановился, машет поднятым 
вверх костылем. Я бегу к нему. Гриша уже нырнул на 
дно траншеи, и его светлые вихры поплыли над бруст¬ 
вером. Из траншеи и к моим ногам полетел обломок аа^ 
томата. Кожух ствола сплющен, приклад разбит. Остал¬ 
ся ли в живых его хозяин? Подержал в руках и бро¬ 
сил к вороху снарядных гильз. Сколько же здесь этих 
гильз! Если их и собирали, то только зимой или раннею 
весной, но вряд ли. Тогда этим заниматься было не¬ 
когда. Кучи гильз проросли травой. 

Из траншеи выпрыгнул Гриша. Лицо в капельках 
пота, волосы разметались, глаза сухо блестят. 

—- Точно, это место батареи старшего лейтенанта Га- 
лиева. По блиндажу узнал. У них последняя ступенька 
из ящика снарядного. Грязь была, положили ящик, а 
потом втоптали его в землю. Это они тогда нас выручи¬ 
ли, когда танки прорвались... Гвардейцы Галиева здесь 
зубами за землю держались. 

Шурка сунул мне вг руки велосипед и плаксиво про¬ 
стонал: 

— Идемте же, так мы и к вечеру до Елхов не добе¬ 
ремся. 

— Доберемся, доберемся, — возбужденно ответил 
ему Гриша. — Дай мне только разобраться, где у них 
тут стояло второе орудие... По-моему... — и он порывис¬ 
то метнулся к площадке, расчищенной на взгорье, — вот 
здесь... Нет, — раздумчиво покачал он головой, — не 
похоже. Рядом канава была, а здесь ее нет. Перерыли 
все тут, ничего не поймешь. Сколько земли наворотило! 
Это уже без меня. Зарывались по самую макушку. Где- 
то здесь канава, только не найду, а по ней я ползал. 
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— Гриша, — отозвался Славка, — а может, вы ка¬ 
наву животами выровняли? 

— Все может быть. Славка, все может быть, — вы¬ 
тягивая шею и оглядываясь по сторонам, проговорил 
Гриша. — Тут такая кутерьма была. Уже в госпитале 
Мишка Богун со второго орудия рассказывал, когда 
прорвались танки, осталось только их орудие, и то при¬ 
цел разбит. Так Мишка по стволу наводил... 

Пересекли неглубокий овраг, поднялись на пригорок, 
и нам открылось такое, что заставило сразу всех умолк¬ 
нуть. До самой Елховской балки тянулась рыжая пау¬ 
тина бесконечных траншей, зияли провалы разворочен¬ 
ных блиндажей, окопов, воронок от тяжелых снарядов и 
бомб, торчали остовы разбитых и сгоревших танков, бро¬ 
нетранспортеров, автомашин. Темнели плешины выжжен¬ 
ной земли. На них не росли даже ко всему привыкшие 
полынь и чернобыл. Наше Горемычное поле, какое трак¬ 
тористы проклинали за сплошные окопы, ни в какое 
сравнение с этим местом не шло. 

— Навсегда загубленная земля, — тоскливо огля¬ 
делся вокруг Шурка, — тут и через сто лет ничего не 
вырастет. 

Я молча катил велосипед, смотрел на горы выворо¬ 
ченного суглинка и думал: «Каково же было нашим сол¬ 
датам всего полгода назад?» Здесь наша линия фронта 
держалась до самого того туманного утра двадцатого 
ноября, когда началось наступление с юга Сталин¬ 
града. 

Если бы я знал, что у этих рвов и окопов немцы не 
прошли. Если бы мы все знали, нам не так горестно 
было бы умирать в норах-блиндажах. Тогда время, ка¬ 
залось, остановилось и оборвало жизнь. Она еще еле 
теплилась только в нас, но в любую минуту могла тоже 
погаснуть, как погасла в тех, что навсегда схоронены 
под развалинами. 

Иду по открытому полю, вижу перерытую, обожжен¬ 
ную землю и могу представить, что здесь творилось, 
пытаюсь объяснить тот вселенский страх, который тог¬ 
да сжигал нас. Ищу ответа и не нахожу. Думаю, ду¬ 
маю... Он шел оттого, что мы не знали, что творится во¬ 
круг нас. Умирать в одиночку, наверное, самая страш¬ 
ная смерть. Кажется, теперь я знаю настоящий смысл 
пословицы: «На миру и смерть красна». Если бы со 
мною не случилось всего этого, я никогда бы не понял 
ее другого, сокрытого смысла. 
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я знаю, какие у страха глаза, я знаю, отчего они 
велики. От одиночества. Если бы мы знали, что мы не 
одни, что не все сошлось на нас... Если бы мы ведали, 
что время не остановилось и есть еще жизнь... Кажет¬ 
ся, это было давно, в какой-то другой жизни, и, может 
быть, не со мной, а с кем-то другим... 

Нет, это было только вчера, вот здесь, в этой степи. 
Сколько же вокруг переворочено земли! Один противо¬ 
танковый ров, разрубивший на многие километры степь 
от оврага до оврага, чего стоит. И все это вырыто 
вручнзчо. 

Я и сейчас до мельчайших подробностей вижу такую 
картину. 

В степи, где нет ни кустика, под палящим солнцем 
тысячи женщин, стариков и подростков. Мы углубляем 
овраг, превращая его в противотанковый ров. Работами 
руководят военные. Я в паре с соседом и одноклассни¬ 
ком таскаю на носилках из оврага землю. Нагружает 
землю дед Булавин — могучий, саженного роста старик. 
Жара смертная, а дед в огромных, подшитых резиной 
от автопокрышки валенках. У него больные ноги. Его 
никто не мобилизовывал на окопы. Он сам пришел, поч¬ 
ти приполз сюда. Двое его сыновей и дочь в армии. 

Овраг, как муравейник, сплошь запружен людьми. 
Кажется, вся степь сдвинулась с места. Люди почти не 
разговаривают, они как заведенные снуют и снуют... 
Жара сморила всех. Только пьем из бочки воду. 

Не знаю, помог ли нашим солдатам этот ров-овраг, 
но гитлеровцев удерживали здесь почти до середины сен¬ 
тября, когда уже бои шли в самом городе... 

А вот этот противотанковый ров, видно, сослужил 
защитникам южной окраины города добрую службу. 
Здесь фашисты не прошли. 

Я никогда в своей жизни не видел столько разбитой 
техники. Особенно много ее было у Разгуляевки, Садо¬ 
вой и Гумрака — последнего гитлеровского аэродрома. 
Но и в нашей степи немало. 

Еще и сейчас, после того, как в первые месяц-два 
после окончания боев отсюда убрали все, что могло 
двигаться или можно было легко увезти, здесь осталось 
столько разбитых и сгоревших танков, бронетранспорте¬ 
ров, автомашин, разбитых самолетов, исковерканных 
орудий, минометов, повозок, что все это вряд ли можно 
было вывезти до конца года. 

Много позже я узнал, что гитлеровцы за семь меся- 
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цев боев на сталинградской земле потеряли около трех 
тысяч танков, более двенадцати тысяч орудий и мино¬ 
метов, четыре тысячи триста боевых и транспортных са¬ 
молетов и свыше семидесяти тысяч автомашин... К это¬ 
му еще надо прибавить те полтора миллиона убитых и 
раненных в боях за Сталинград немецких солдат и офи¬ 
церов. 

Я закрываю глаза и вижу бесконечные, до самого 
горизонта, степные кладбища разбитой военной техники. 

После того как был восстановлен металлургический 
завод «Красный Октябрь», собранного здесь металлоло¬ 
ма хватило ему на три года работы. 

...Мы подошли к нашему тяжелому танку КВ. Он ле¬ 
жал вверх гусеницами, подмяв под себя сорванную баш¬ 
ню с длинным стволом пушки. Черное, закопченное брю¬ 
хо вспорото взрывом. Какая сила перевернула эту пяти¬ 
десятитонную махину? Молча обошли танк, думая о 
тех, кто был в нем. 

— Только автогеном резать, — бросил Шурка, — так 
эту махину не вывезешь... 

И опять молчание. Нас точно подхватило ветром. 
Хотелось скорее уйти от этого мертвого танка. Даже иро 
Гришу забыли. Он налегал на костыли, старался не 
отставать и больше уже не петлял от блиндажа к блин¬ 
дажу. Грнишны волосы, в такт костылям, взлетали со 
лба, падали на глаза. Смотрел вниз на свой единствен¬ 
ный солдатский ботинок. О чем он думал, кого вспоми¬ 
нал? И почему так отчужденно и, как мне казалось, сер¬ 
дито посмотрел на всех нас сразу там, у танка? 

Четверть часа шли молча. Я катил велосипед. А из 
головы не шел танк с сорванной башней и вспоротым 
брюхом. Сколько я видел нх, закопченных, с распущек- 
ными по земле, как солдатская обмотка, гусеницами, 
ііще летом, в конце августа сорок второго, увидел пер¬ 
вого убитого нашего красноармейца. У него с правой но¬ 
ги размоталась обмотка, и с тех яор сорванные и рас¬ 
пластанные на земле гусеницы танков напоминают мне 
ту солдатскую обмотку. 

Этот танк тоже врежется в мою память. Как он сюда 
заскочил? А может, их было много? Все увезены на пе¬ 
реплавку или в ремонт, а этот, бедняга, увяз в овраге, 
и до него еще не дошел черед. 

Судя по ржавчине, проступившей сквозь мазутную 
копоть и окалину, стоит он здесь, наверно, с осени. Всю 
зиму и весну засыпало его снегом и полоскало дождем, 



а так и ве смыло гарь бушевавшего в нем огня. Если 
танк здесь с осентг, то Гриша знает его. Может, именно 
поэтому он так погрустнел? Маятником взмахивает его 
нога, сердито поскрипывают костыли, весь он натянут 
как струна. Я боюсь за Гришу. У меня такое ощущение, 
что с ним случится что-то. После смерти Васьки Попо¬ 
ва я стал мнительным и даже как-то сказал об этом 
Грише. 

— Эх, Андрюха! — ответил он грустно. — Не бой¬ 
ся, ничего не будет. Худшее уже случилось. 

«У него вся жизнь впереди. Он еще ухватит бога за 
бороду», — постоянно говорит нащ добряк Дед. И я ве¬ 
рю. Но сейчас Грище приходится нелегко, только ка¬ 
менеет все его худенькое, небогатырского сложения тело 
да бледнеют и покрываются испариной впалые щеки. 

А от этого и нам муторно. И зачем мы только уго¬ 
ворили его идти в эти несчастные Елхи?.. Это все равно 
что ковырять в незажившей ране. 

Гриша заговорил, когда подошли к Елхам. 

— Ну и погуляла здесь проклятая... — оглядывая са¬ 
манные развалины, выдавил он. — И тогда ни одного 
дома целого не было, а теперь и стен не осталось. Где 
же тут что было? Давайте, братцы, разберемся, — Да¬ 
же остановился в растерянности, словно не мог сообра¬ 
зить, куда же идти дальше. — Идемте к кузнице и от¬ 
туда, как от печки, танцевать будем. — Сделав паузу, 
добавил: — Мы всегда в эти Елхи от кузницы входили. 
Видите, вон там бадочка тянется. Вон, вон там, за этим 
разбитым культиватором. — И поднял перед собой ко¬ 
стыль. — По ней удобнее всего было. Она идет с немец¬ 
кой стороны, так там не было мин, гансы для себя 
проход в деревню оставляли. По ней на брюхе и шас¬ 
тали... 

Мне доводилось до войны несколько раз проезжать 
через это село. Десятка два саманных хат, крытых ка¬ 
мышом и кое-где тесом, вытянулись в один нестройный 
ряд вдоль дороги. В каждом дворе колодец с журавлем. 
Стояло село на самом бугре, открытое всем ветрам. До¬ 
ма чиетенькие, выбеленные известкой, подведенные жел¬ 
той глиной, словно ^подпоясанные. Окна маленькие, с 
распахнутыми, как книги, ставнями. Дворы огромные, 
неогороженные. Только кое-где торчали кривые столби¬ 
ки. Их подпирали низкие гати из перегноя и земли да 
редкий частокол сухого кустарника и лозы, какая рас¬ 
тет здесь же, в Елховской балке, в полукилометре от 
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села. Садов в Елхах не помню, кое-где росли деревья, 
развесистые клены да какой-то колючий кустарник. 

За селом, ближе к балке, прямо в небо, как ствол 
зенитки, торчал колодезный журавель. Почему он тог¬ 
да был таким высоким? Сейчас смотрю и нигде не 
вижу таких больших журавлей, тех домов-гигаитов, та¬ 
ких глубоченных оврагов, какие поражали меня своими 
размерами в детстве. 

Проезжая через это село, мы всегда останавливались 
у колодца. Отец поил лошадь, наливая воду из ковано¬ 
го ведра в рассохшееся корыто. 

Сколько ни смотрел я сейчас по сторонам, не мог 
найти ни той улицы, ни тех домов, ни деревьев перед 
дворами — кругом только беспорядочно разбросанные 
кучи самана — остатки стен, окопы, ямы от провалив¬ 
шихся погребов да черные воронки от бомб и тяжелых 
фугасов. Голые, без растительности, гребни рыжего суг¬ 
линка в нескольких местах пересекают то, что раньше 
было дорогой. Густая лебеда, стелющийся подорожник, 
хрупкий молочай, могучие лопухи и юркая повитель — 
вся та буйная зелень, какая обычно забивает канавы, 
теперь выползла на дорогу, растеклась по селу (точнее, 
месту, где оно было), ровняя все под один зеленовато¬ 
серый цвет степи. 

...Шли присмиревшие, точно по кладбищу, где неуме¬ 
стно спешить и громко разговаривать. Только Гриша не¬ 
много оживился. Он вертел своей худой, загорелой ше¬ 
ей, то замедлял шаг, то вдруг срывался с места. Прыгал 
от одной развалины дома к другой, оглядывал окопы, 
словно искал что-то. Первым он оказался и у кузницы, 
обскакал ее развалины, зачем-то потрогал носком бо¬ 
тинка саманные кирпичи, точно проверяя их прочность, 
а затем отошел в сторону и, усевшись на раму изуро¬ 
дованного осколками снарядов и мин плуга, затих. 
Только глаза, быстрые и тревожные, все еще шарили 
вокруг. 

Я положил у его ног велосипед и растянулся тут лее 
на траве. 

— С меня хватит, — повалился рядом Славка. — 
Я больше не бегаю. 

Гриша отчужденно сидит на раме разбитого плуга. 
Он устал. Пот заливает лицо, распахнутая на всё пуго¬ 
вицы и закатанная до локтей гимнастерка вымокла, 
будто прямо в ней искупался. 

Я поднялся. Надо было помогать Шурке. Он уже 
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сделал из ветоши и проволоки квач и кропил им заржа¬ 
вевшие болты и гайки. Когда подошел к нему с развод¬ 
ным ключом, Шурка расстроенно бросил: 

— Смотри, только три сошника и можно будет в 
дело пустить. Все посекли, как капусту. Попробуй вот 
этот, — и он ткнул мокрым квачем в сошник, чудом со¬ 
хранившийся в груде исковерканного, пробитого, как ре¬ 
шето, металла. 

Я постучал по болтам ключом, попробовал их отвер¬ 
нуть. Болты не поддавались. Шурка еще раз смазал их 
«адской смесью» — автолом с керосином — и предло¬ 
жил осмотреть тот плуг, где сидел Гриша. 

— Кусок металлолома, — поднялся Гриша. — Мо¬ 
жет, вот эту стойку... Но и она в двух местах пробита. 
Ничего вы, пожалуй, здесь и не возьмете. — И он не 
спеша заковылял прочь. 

Славка хлопотал у костра, собираясь заваривать 
кашу. 

— Может, помоем крупу?.. — робко предложил я. 

Славка посмотрел на меня как нд больного: 

— Да ты что, голодными нас оставить хочешь? Все 
калории смоешь. 

— Раньше, до войны, всегда все продукты промы¬ 
вали, и калории оставались. 

Славка так и прыснул, словно поперхнулся. 

— Раньше! Да знаешь, что было раньше, знаешь?.. — 
Он даже задохнулся. — Ты мне брось про раньше! А то 
я тебе такое расскажу, что у тебя голова закружится. 
Ты знаешь, у нас в кладовке стоял старый бабкин сун¬ 
дук с салом. Вот такими кусками засолено. А толщи¬ 
на — в четверть. — И он, разжав кулак, показал ла¬ 
донь. — И тут же висели окорока. Глянешь — ив гла¬ 
зах темно, слюнки текут... 

Славка замолчал, видимо борясь с приступом голо¬ 
да. От его рассказа и мне подвело живот, и теперь я 
уже не мог спокойно смотреть на то, как Славка свя¬ 
щеннодействует, засыпая крупу в ведро. 

— И знаешь, какой я был дурак, — упавшим голо¬ 
сом добавил он. — Я ничего этого не ел. Бегали с ребя¬ 
тами на скотный двор и клянчили у доярок макуху. 

— Жмых, что ли? — спросил я. 

— Аг-га, вот его ел... 

— Боже! — театрально всплеснул руками Шурка.— 
Что же за идиотская жизнь была у тебя и куда смот¬ 
рела твоя мать? 
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Но Славка словно и не слышал его насмешки. 

— Мне сейчас почти каждую ночь снятся эти око¬ 
рока и сало... Только закрою глаза — и вижу... 

Надо было уходить отсюда, а то изойдешь слюною 
от Славкиных воспоминаний, и я пошел к саманным 
развалинам искать Гришу. 

День выдался жаркий. Солнце то и дело ныряло за 
тучи, даже срывался дождик, но несильный. Сыпанут 
крупные капли, порябит пыль на дороге, и опять рванет¬ 
ся из-за тучи жаркое солнце. В такую погоду, 
говорят, хорошо растут грибы. Но грибов в нашем крае 
нет. По гумнам да придорожным канавам иногда 
встречаются шампиньоны, но бывает это только 
к осени. 

Гриша забрался в один из полуобрушенных погре¬ 
бов. Пополз за ним и я. Пахло застоялой, затхлой сы¬ 
ростью. Привыкнув к темноте, я увидел, что Гриша рас¬ 
капывает землю вокруг ящика, завернутого в те¬ 
логрейку. Из ямы он уже достал две алюминиевые ко¬ 
робки — в таких немцы хранили патроны. Здесь же 
лежал полуистлевший рюкзак. Из него торчали ручки 
гранат. 

— Помоги... 

Я подхватил липкую от плесени телогрейку. Она рас¬ 
ползлась под пальцами, однако и сквозь сгнившее тря¬ 
пье чувствовалась упругая тяжесть железного ящика. 

— Осторожней, осторожней, — хрипел Гриша. 

Телогрейка глухо трещала, а ящик не двигался. 

— Легче, легче, дуралей... 

Я потянул за рукав телогрейки. Он оторвался, и вся 
тяжесть ящика повисла на руках Гриши, чуть не стащив 
его в яму. Наконец мы выволокли сверток, и, когда 
Гриша сорвал с него тряпье, я увидел, что это рация. 
Несколько минут сидели молча, а потом, подхватив тя¬ 
желый короб, полезли наверх. Я еще трижды спускался 
в погреб. Достал оттуда десятка два гранат, несколько 
автоматных дисков и целый ворох патронов россыпью. 
А Гришка кричал мне сверху: 

— Поищи еще, там должен быть рюкзак с провиан¬ 
том. Ищи! 

Я уже перекопал полпогреба, но, кроме патронов в 
обоймах и россыпью, мне ничего не попадалось. И я 
спросил: 

— Зачем вы столько сюда их натаскали? Лучше бы 
жратвы какой-нибудь припрятали, 
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Гриша захохотал заливисто, звонко своим серебря¬ 
ным смехом, какой мне так нравился. Это был первый 
его смех сегодня. 

— Салага ты, Андрюха, и никогда из тебя военного 
человека не выйдет! Разве патроны со жратвой можно 
сравнивать? Да ты знаешь, что за обойму патронов 
жизнь люди отдают? Я только один раз побыл в этой 
шкуре, и с тех пор шабаш... Пошли в разведку, а патро¬ 
нов мало взяли, так на всю жизнь зарекся. Без жратвы 
человек может неделю-другую тянуть, а вот без патро¬ 
нов, бывает, и минуту не проживешь. У нас был такой 
закон: идешь в разведку на день, боезапас бери на три, 
а когда сюда, в Елхи, шли, то загружались каждый под 
завязку. Брали столько, сколько могли унести, а уже по¬ 
том сверх нормы — провиант. Вот так, Андрюха... И все 
же ты поищи рюкзак. Хорошо помню, Арно Папидзе 
прятал. Я рацию закапывал, а он автоматные диски с 
патронами и этот рюкзак... Галеты в нем немецкие 
были и тушенка. 

Когда я прекращал копать землю, он кричал мне в 
погреб рассерженно: 

— Ты ищи, ищи! Рюкзак, зеленый такой, мешочком, 

— А ты точно помнишь, что он прятал? 

— Точно, точно! 

Но поиски были напрасны. Рюкзак, видно, вытащили 
собаки. Они здесь всю весну, как волки, целыми стаями 
шлялись. 

— Знаешь, — начал я, немного успокоившись, — ког¬ 
да наш блиндаж был разбит и мы перебирались к сосе¬ 
дям, я закопал в своем дворе восемь килограммов сала. 
Завернуто оно было в мешковину. И всего-то на одну 
ночь закапывал, а вышло навсегда. Три дня потом искал, 
весь двор перерыл, а сало как в воду кануло. Бомбеж¬ 
ка кончится, фрицы начинают лупить из тяжелых мино¬ 
метов, а я бегу искать. Мать сначала ругала меня за то, 
что потерял сало, а потом за то, что бегаю искать. 

Гриша бросил ковыряться в своей рации и испытую¬ 
ще посмотрел на меня. 

— Так что же с салом-то? Может, сейчас поискать? 

— Ищи ветра в поле! Я когда этих собак весной уви¬ 
дел, так меня сразу точно обожгло: вот кто мое сало 
украл! Они. И больше некому. 

Мне было не до Гришиных шуток. Целых полгода за¬ 
гадка исчезновения сала не давала всей нашей семье 
покоя. «Если экономно зажаривать похлебку или за- 
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правлять кашу, так это же на всю зиму...» — говорила 
мать и резала меня без ножа этими словами. 

Чем больше проходило времени и чем лютее нас му¬ 
чил голод, тем сильнее укреплялась в нас эта мысль: 
лежит оно где-то там! Как только окончились бои в го¬ 
роде, мы с братом сразу двинули искать его. Наивные 
мальчишки! Разве можно было что-либо здесь найти? 
Еле опознали наш двор. Дом не только сгорел, от него 
даже фундамента не осталось. Уже когда мы ушли из 
поселка, рядом ахнула не меньше чем на полтонны 
бомба, и она все перевернула вокруг. Рухнули стены 
кирпичного здания, завалило двор. Камни много раз 
перебрасывало с места на место взрывами снарядов и 
тяжелых мин, и теперь невозможно определить, где чей 
двор. 

Мы постояли с Серегой перед этими припорошенными 
снегом завалами кирпича, земли и обломков рухнувших 
балок и побрели назад. Ходили тогда только по троп¬ 
кам, где были выставлены обозначения: «Разминирова¬ 
но». Но что для нас, мальчишек, это значит! Взяли и 
свернули в развалины. Не возвращаться же домой с пус¬ 
тыми руками, когда везде валяется столько барахла! 

Нам тогда не повезло. В первой же развалине дома 
мы напоролись на немцев. В комнате, где рухнуло две 
стены и каким-то чудом уцелел потолок, сидели двое 
закутанных в одеяла (они покрылись ими, как женщи¬ 
ны платками) и пили нашу водку. Сидели на корточ¬ 
ках, прислонившись к стене, а перед ними на полу стоя¬ 
ла поллитровка. Бутылка чуть-чуть недопита. 

Мы остолбенели, а они как сидели, так и не шелох¬ 
нулись. И тогда я понял, что они мертвые, пили нашу 
водку и замерзли. Оружия рядом с ними не было. Мо¬ 
жет, кто-то уже взял, а может, сами бросили перед тем, 
как забраться сюда. Лица черные, заросшие щетиной, 
глаза у одного из них полуоткрыты. 

К тому времени мы с братом видели уже столько 
мертвых, что испугать нас могли только живые. По¬ 
этому, как только мы разобрались, что к чему, страх 
наш пропал. Но и желание бродить по развалинам про¬ 
пало. Выбрались на тропинку с надписями «Размини¬ 
ровано» и побрели домой. 

Гриша смотрел на меня с каким-то рассеянным лю¬ 
бопытством. Он одновременно и ждал и не ждал про¬ 
должения моего рассказа. И я обиженно умолк. 

Гриша сегодня какой-то странный. Он говорил со 
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мной, спрашивал, отвечал на вопросы, даже улыбался, 
но его не было здесь. Что-то с ним стряслось там, у 
того изуродованного взрывом танка КВ. 

. Ребята уже все приготовили для обеда. Расстелили 
на траве плащ-палатку. На ней стояли три алюминие¬ 
вые миски и мой румынский котелок. Здесь же — боль¬ 
шой пучок зеленого лука, горка огурцов, петрушка, 
укроп. Зелень, конечно, была баловством — разве ею 
насытишься? 

Славка суетился у костра. Отвернув лицо от огня, 
он помешивал в ведре ивовым прутиком. К прутику 
была привязана ложка. Время от времени он вынимал 
ее, подносил близко к лицу и, пристально посмотрев на 
ложку, быстро опускал в ведро. Такое мог выдержать 
только Славка. Он был сильным человеком, и я зави¬ 
довал ему. Вон Шурка уже дважды плаксиво взывал: 

— Братцы, давайте начнем! — И он разводил рука¬ 
ми над приготовленной им зеленью. — Ну давайте, нет 
моего терпения... Давайте, братцы, а там и каша по¬ 
доспеет. 

А Славка спокойно помешивал своим прутиком в вед¬ 
ре, потом неторопливо подносил его к себе, дул на кашу, 
словно собирался отправить ложку в рот, но тут же 
бросал ее в ведро. 

...Какое же это блаженство — черпать душистую, об¬ 
жигающую кашу, заедать ее сочным, хрустящим огур¬ 
цом и круто посоленным зеленым луком! Первые мину¬ 
ты ели молча, как коты, пофыркивая и причмокивая. 
Потом, когда первый приступ голода прошел, мы были 
уже в состоянии оторвать свои головы от мисок. И не¬ 
терпеливый Шурка обрел способность говорить. 

— Ну что, служивый, нашел свою ногу? — спросил 
он у Гриши. 

Тот молча улыбнулся и, задержав на мгновенье лож¬ 
ку перед собой, одобрительно кивнул: давай, мол, трави! 

— А ведь по-хорошему там, где посеял одну, долж¬ 
но вырасти две, — продолжал Шурка. — Хотя, впро¬ 
чем, зачем три ноги, когда тебя и на одной не догнать. 
Ты же нас всех сегодня запалил. Я за тобой вприпрыж¬ 
ку бежал. 

Гриша захохотал. Теперь мы могли слышать Шуркин 
треп. Он помогал нам растянуть удовольствие от еды. 
Можно было черпать кашу только на кончик ложки и 
все время ощущать во рту ее вкус. Жалко только, что 
каша катастрофически уменьшалась. Я всякий раз чер- 


293 



пал ложкой все меньше и меньше, но уже видно было 
дно котелка. Не тот темп взял вначале. Всегда так! 
А вот Славка умеет растянуть. Он слушает болтовню 
Шурки с легкой ухмылкой и не спеша ест. 

Когда с едой было покончено, Гриша достал из кар¬ 
мана брюк коробку с табаком, и сразу рядом с ним 
оказались Шурка и Славка. 

— После сытного обеда, по закону Архимеда, — от¬ 
рывая квадратик газеты, весело говорил Шурка, — надо 
закурить. 

— Ты куда гребешь? — шутливо оттолкнул его 
Славка и сам запустил пятерню в коробку с табаком. 

Гриша насмешливо посмотрел на ребят, затем сам, 
оторвав клочок газеты, ловко свернул цигарку. В два 
прыжка оказавшись у затухающего костра, он выхва¬ 
тил уголек и, подбрасывая его на ладони, прикурил. 

Славка не пошел к костру. Он неторопливо достал из 
кармана кремень — кусочек крепкого камня с острыми 
краями, потом кресало — обточенный на наждаке обло¬ 
мок рашпиля и фитиль. Приложил к камню фитиль и 
ударил кресалом о край кремня. На фитиль брызнул 
сноп искр, он помахал перед собой фитилем, подул на 
него и, когда кончик покраснел, ткнул в него свою ци¬ 
гарку и прикурил. Потом сунул тлевший кончик фити¬ 
ля в наполовину обрезанную гильзу патрона, обмотал 
этим фитилем кремень и кресало и отправил все в 
карман. 

— Пушка-самопал! — все с той же улыбкой кивнул 
в сторону Славки Гриша. 

— Безотказная вещь, — похвастался тот. — В лю¬ 
бую погоду из всех стволов... 

— И все же, хлопцы, не советовал бы вам привы¬ 
кать к этой заразе, — сказал Гриша. — Я вот втянул¬ 
ся — и маюсь теперь. Когда попали в Елхи да три дня 
без жратвы просидели в погребе, так и закурил. В гос¬ 
питале пытался бросить, да не вышло. 

Гриша умолк, словно вдруг ступил, куда ему не сле¬ 
довало заходить. 

— А что там за танк в овраге? 

Гриша метнул в меня взглядом: видно, хотел ска¬ 
зать что-то резкое, но сдержался. 

— В танке этом четверо наших ребят осталось. 
Я уже в госпитале лежал, когда все случилось. А танк 
знаменитый... И гансы его знали, хотя и стоял он почти 
всю Сталинградскую оборону в землю зарытый. Видел, 
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у него какая пушка? Да еще два пулемета. Не танк, а 
крепость... Четыре человека экипаж. Ох и выручали нас 
эти ребята! За целую батарею работали. 

Он немного помолчал. И вдруг, резко повернувшись, 
торопливо заговорил: 

— А фашисты узнали о нем вот как. Засекли наши 
разведчики у Гансов крупные склады горючего кило¬ 
метрах в двадцати от передовой. Пробовали артилле¬ 
рией накрыть — не вышло. Авиацию посылали. Летчи¬ 
ки доложили, что подожгли, а наши хлопцы провери¬ 
ли — склады целехоньки. И тогда танкисты, которые, 
как кроты, сидели в земле, предложили свой план: схо¬ 
дить к Гансам в гости. Готовились они долго. Их лей¬ 
тенант и два механика-водителя ходили с нами в раз¬ 
ведку. Днем сидели вот здесь, в погребах, а ночью шны¬ 
ряли по оврагам да балкам. Наши танкисты подходы 
к складам с горючим высматривали. Муторная работа. 
Главное, не обнаружить себя, а как это сделать, когда 
они прямо в лапы к гитлеровцам лезут? Видишь ли, им 
все своими руками надо пощупать и все увидеть... 
Но обошлось. 

Доставили мы их в целости и сохранности на свою 
сторону, и они доложили командованию, что прорваться 
к складам можно на танках. Риск, конечно, большой. 
Можно и не вернуться из этой «прогулки», да где же на 
войне нет риска? Стали готовить проход в нашем мин¬ 
ном поле. Наметили для прорыва хорошее место. 
Сначала по склону Елховской балки — метров пятьсот, 
а потом выскакиваем прямо на проселок и по лощине — 
к складам. Четверть часа на полном газе, и склады мож¬ 
но накрыть запросто. 

Все подготовили, все рассчитали и стали ждать по¬ 
году. Идеальной для такого случая был бы небольшой 
туман или, в крайнем случае, дождь. Идти решили тре¬ 
мя танками: двумя тридцатьчетверками и вот этим КВ. 
Тяжелый танк использовался как таран. Такой, если и 
батарея подвернется, так сомнет, не охнет. 

Время выбрали утреннее, предрассветное. Вся опе¬ 
рация планировалась, чтобы до восхода' солнца танки 
успели проскочить обратно. Выход им приготовили в 
другом месте, вот здесь, перед Елхами. Уходили танки 
с земли майора Свиридова... 

Ну вот, уже все было готово, ждали погоду. 
На дождь надежда плохая, потому что уже конец нояб¬ 
ря: по утрам да и ночью заморозки жмут, даже иногда 
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снежок срывается. Дальше ждать погоды нет смысла. 
Да и немец в котле. Соседи наши от Красноармейска, 
Чапурников двинули на Калач, а мы притихли, как кро¬ 
ты в земле. Майор Свиридов бунтует. Кричит: «Надо и 
нам гада бить!» 

Видно, и рейд танкистов командование разрешило, 
чтобы разрядить наш пыл наступать. Было это или два¬ 
дцать девятого, или тридцатого ноября. Помню, через 
два или три дня меня ранило. 

Проскочили ребята хорошо. Гансы и охнуть не успе¬ 
ли, как наши три танка у них за передовой оказались. 
Конечно, до окружения такая штука вряд ли бы выго¬ 
рела. А тогда у них уже паника началась. Везде им ме¬ 
рещились прорывы русских. Вот под этот шумок и дви¬ 
нули наши танкисты... Рассказывали потом ребята, что 
все прошло как по писаному: и склад горючего подожг¬ 
ли, и колонну автомашин со снаряжением какой-то час¬ 
ти разнесли в щепы, а главное — дикую панику и пе¬ 
реполох у них в тылу подняли. 

Все было хорошо. Пошли наши на прорыв перед рас¬ 
светом, немцы не поняли, сколько к ним проскочило 
машин. А потом, когда ребята вырвались за передовую 
на десяток километров, они на время потеряли танки. 
В общей сложности по тылам у немцев наши прошли 
километров тридцать. Выходили уже, когда рассвело, 
и тут-то пришлось им туго. Гансы сообразили, что ре¬ 
бята не собираются выходить в том месте, где входили, 
и бросились наперехват. Потом они наконец разгляде¬ 
ли, что ходят по их тылам всего три танка, и решили 
сделать все, чтобы они не ушли. Тогда-то артиллеристы 
Свиридова и пришли на выручку ребятам. Майор все 
время поддерживал с ними связь по радио, и те вызва¬ 
ли огонь наших артиллеристов. А когда перед Елхами 
прорывались через передовую гитлеровцев, то танки 
буквально шли за нашим артиллерийским валом. Вы¬ 
рвались КВ и одна тридцатьчетверка. Да и ту же 
с ничейной земли притащили на буксире. Один танк по¬ 
теряли где-то под твоим Ягодным. 

Гриша кивнул в мою сторону. 

— Они напоролись на батарею, про какую мы не 
знали. Пришлось отвернуть и проходить правее, ближе 
к передовой. Там и потеряли танк, а экипаж спасли. 
Ребят тогда представили к орденам высоким, а команди¬ 
ра КВ Павла Симукова, он же командовал и всей груп¬ 
пой, прошел слух, что на Героя подали... 
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Гриша помолчал. 

— Так и не знаю, правда ли. Вскорости и меня ра¬ 
нило... 

— А как это было? — спросил Славка. 

Гриша не шелохнулся, словно он и не слышал во¬ 
проса. Помолчали. 

— Да как, — раздумчиво начал он, — в высшей 
степени просто. Чесануло меня из крупнокалиберного 
пулемета. И всего-то три пули всадил в меня, парши¬ 
вец, а на всю жизнь отметил. Лента у него была заря¬ 
жена через один патрон разрывным. Влепил две про¬ 
стые, а одну разрывную. Хирург, который резал ногу, 
остряк такой. Говорит: «Хорошо, что не наоборот, а то 
бы мы тебе и руку отхватили». Рука осталась, а что 
толку — висит как плеть... 

Страшная штука разрывная пуля — рвется, как 
граната. Ударила она меня под колено, так и отлетела 
напрочь нога. Только на сухожилии да на штанине 
и держалась. Когда приволокли меня ребята в медсан¬ 
бат, подошел этот врач и говорит: «Зря ногу-то та¬ 
щили». Взял скальпель и отхватил ее тут же. Еще и 
на операционный стол меня не клали, а ноги уже не 
было... 

Гриша умолк, наткнувшись на запретную для себя 
тему. 

Присмирев, мы ждали конца Гришиного рассказа о 
трагедии экипажа КВ. 

И вот что он рассказал. Десятого января сорок 
третьего года, после того как наши войска перешли в 
последнее наступление, чтобы расчленить немецкую 
группировку надвое, экипаж этого танка прикрывал на¬ 
ступление. Огонь у него страшный. Пушка и два пуле¬ 
мета сметают все. Остановить этот танк почти невоз¬ 
можно. Только если в гусеницу снаряд угодит, а так и 
бронебойный не берет. 

Проскочили ребята по передним траншеям и влетели 
вот в эту самую лощину. По ней проходила их вторая 
линия обороны. А тут и артиллерия, и склады боеприпа¬ 
сов, и танки, зарытые в землю. В общем, влетели в са¬ 
мое пекло, и вырваться отсюда было невозможно. Един¬ 
ственное спасение — с ходу всю лощину. Да немцы, 
видно, тоже не дураки... 

— Вы видели, где этот танк лежит? — спросил Гри¬ 
ша и тут же сам ответил: — Можете себе представить, 
что здесь творилось, когда эта махина на полном газу. 
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стреляя из пушки и поливая из пулеметов, неслась по 
лощине... И может быть, они и проскочили бы, да что-то 
случилось с мотором. На выходе из лощины танк завис. 
Это хорошо видели с других наших танков... 

И вот тогда влепили ему бронебойным в брюхо... 
Смерть у ребят была легкая, сразу взорвался весь бое¬ 
запас. Его, конечно, не смогли еще израсходовать. Этот 
страшный взрыв и швырнул танк на дно оврага, а по¬ 
том уже он горел... 


ОТЕЦ И СЫН 

— Знаешь, весь химический уклон нашей школы дер¬ 
жится на Татьяне, — выпалил Андрей. — Если 
уйдет — вся наша специализация полетит. 

— А что, собирается уйти? — спросила Юля. 

— Знаешь, как сегодня раскричалась! Говорит: «Бро¬ 
шу вас, уйду!» — надоели мы ей. 

— И что, тогда уклона не будет? — опять спросила 
Юля. 

Андрей захохотал. Засмеялась и Юля. Но тут же 
умолкла, потому что не поняла, над кем смеется 
Андрей. 

Мне не часто случается быть свидетелем разговора 
детей — слушать их интересно. У Андрея хорошее на¬ 
строение. Он только что пришел из школы. Сегодня 
суббота, и мы всей семьей сидим на кухне, обедаем. 
Юля пришла на час раньше. Она, оказывается, опять 
нарушила нашу семейную конвенцию. Потратила свои 
двадцать копеек, какие получает ежедневно на школь¬ 
ный завтрак, не в школьном буфете, а после занятий. 
По пути домой зашла в булочную, купила калорийку и 
съела ее. А теперь вот сидит за столом и лениво ко¬ 
выряет вилкой в тарелке. 

— Почему не завтракала в школе? 

— Ага, там в буфете тысяча и одна ночь. 

— Тогда бери завтрак из дому. 

— Ага, никто не берет, а я буду... 

— А ты будешь. 

— Не буду... 

— С завтрашнего дня встаете оба в семь часов, де¬ 
лаете зарядку, принимаете душ. За час нагуляете аппе¬ 
тит и будете завтракать как миленькие. 

— Завтра воскресенье. 

— Все равно в семь. Надо привыкать. 
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— Да, у вас два выходных, а нам нельзя и один раз 
поспать... 

— Нельзя. Ты нарушаешь уговор. Мы же договори¬ 
лись — не сумела позавтракать в школе, после уроков, 
будь добра, иди домой. Почему ты заходишь в булоч¬ 
ную? 

Я нечаянно. Девчонки зашли... — Глаза расшири¬ 
лись, смотрят растерянно: видно, и сама не знает, как 
это произошло. 

Время от времени в нашей семье вспыхивают такие 
крутые разговоры. После них мы начинаем реализовать 
все ту же «программу нашего физического совершен¬ 
ствования». 

Неделю-две все идет хорошо. Враг ребят — будиль¬ 
ник — трещит ровно в семь. Если позволяет погода, 
выходим во двор на зарядку, бегаем по аллее. Благо в 
нашем районе сейчас бегают многие. Всю эту «секту» 
малых и ста^рыx бегунов Андрей назвал «Никто не хо¬ 
тел умирать», и это насмешливое прозвище пристало 
к нам. 

Возвращаемся с улицы возбужденные, хохочущие — 
главное, у всех к восьми часам появляется аппетит, че¬ 
му не нарадуется бабушка. Труднее вечером. Но и тут 
мы стараемся выдержать характер. Юлю отправляем 
спать в 22.00, Андрея в 23.00, а сами ложимся в 24.00. 
Так идет до тех пор, пока какое-либо обстоятельство не 
выбивает нас из колеи. Это или моя командировка, или 
болезнь кого-либо из нас (грипп, катар верхних дыха¬ 
тельных путей и т. д.), поздние гости. 

— Ты уж сегодня не буди, — шепчет мне утром 
мать, — вы вчера сидели, и они не спали, лежали, уши 
навострив. Хоть Юлечку не буди, а то будет как ва¬ 
реная весь день. 

Андрей без конца подшучивает над Юлей, рассказы¬ 
вает ей всякие небылицы, а она мечет свои глазенки 
то на меня, то на бабушку, молча спрашивая: «Правда?» 

Мы улыбаемся, и испуг сходит с лица. Но Андрей 
начинает новую историю, и мы уже сами не поймем, го¬ 
ворит он правду или фантазирует. 

Недавно он стал убеждать Юлю, что она не наша 
дочь, что мы взяли ее из детдома, когда ей не было и 
года. Вначале она воспринимала его рассказ как оче¬ 
редную небылицу и смеялась. Но он все больше вдох¬ 
новлялся от своего вранья и выкладывал факт за 
фактом. 
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— Ты знаешь, что родилась в рабочем поселке 
«Уралмаша»? 

— Знаю... 

— А потом, через год мы переехали в центр Сверд¬ 
ловска. 

- Да... 

— А еще через четыре года мы уехали совсем из 
этого города. 

— Ну и что? — уже с тревогой спрашивает Юля. 

— А ничего, — как можно равнодушнее отвечает 
Андрей. — Соображать надо. Зачем родители кочуют 
все время. 

— Зачем?.. 

Наивность сестры обезоруживает Андрея. Он готов 
расхохотаться, но ведет игру дальше. 

— Я знаю фамилию твоих родителей, — понизив до 
шепота голос, говорит он. 

Юля присмирела, уже больше не возражает Андрею, 
а лишь тихо спрашивает: 

— Кто они? 

Андрей называет фамилию наших знакомых из 
Свердловска: 

— Лагуновы... Вот. 

Потрясенная этим открытием. Юля уходит в свою 
комнату. Она не раз слышала эту фамилию и начинает 
перебирать в своей зыбкой памяти всех наших знако¬ 
мых из Свердловска. Когда уезжали с Урала, ей бы¬ 
ло шесть, она многое помнит. Так кто же Лагуновы? 
Тетя Зина? Тетя Зоя? А может, те, что приходили с 
мальчиком? 

Андрей уже убежал на улицу, и спросить не 
у кого. Дома бабушка, но она плохо знает наших ураль¬ 
ских знакомых. Всплакнув над своей горькой судь¬ 
бой, Юля идет к ней и начинает расспрашивать о Ла¬ 
гуновых. 

— А бес их знает, какие они, Лагуновы!.. — отве¬ 
чает бабушка. — Зачем они тебе нужны? 

— Нужны, — чуть не плачет Юля. — А дети у них 
есть? 

— Вроде нет... 

Юля, убитая так неожиданно свалившимся на нее 
горем, уходит. Трагедия разыгрывается несколько часов. 
Юля роется в завалах наших любительских фотографий 
и таскает все незнакомые ей снимки бабушке для опо¬ 
знания Лагуновых. Та тоже в тревоге. Но ей, конечно, и 
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в голову не могут прийти те мысли, какие сейчас тер¬ 
зают сердце ее внучки. 

— Скажи мне на милость, что там случилось с эти¬ 
ми Лагуновыми? 

— Ничего... 

— А чего ревешь? 

— Не реву... Какие они? — И Юля сует бабушке 
фотографии. — Эти, что ли? 

— Откуда я знаю? Я и видела их, может, раз, а мо¬ 
жет, совсем не видела. 

— Все вы меня обманываете. И ты, и мама, и папа... 
Все, все!.. — кричит Юля и с ревом убегает. 

Обстановка долго не может разрядиться и после то¬ 
го, как в доме появляется жена. Юля, наконец убедив¬ 
шись, что она законная дочь своих родителей, берется 
за уроки, а Андрей сердито ругает сестру. Ему стыдно 
и обидно, что его, девятиклассника, наказали. 

— Я не знал, что ты так потрясающе глупа. Это же 
надо быть таким лопухом!.. 

Меня иногда что-то тревожит в современных ребя¬ 
тах. Не всегда могу сказать что, но тревожит. Может 
быть, они дальше, чем мы, от природы, и не только по¬ 
тому, что живут в городах, среди камня и асфальта, а 
дальше от природы в душе, меньше радуются дождю, 
снегу, закату солнца... 

Наши дети потихоньку утрачивают ту первозданную 
детскую наивность и ту человеческую непосредствен¬ 
ность, какие мы черпали в постоянном и прямом обще¬ 
нии с природой. Ребята слишком быстро взрослеют. Хо¬ 
рошо, что человек раздвигает границы своей сознатель¬ 
ной жизни. Но ведь и мы, родители, школа, все, кто 
призван воспитывать детей, должны непременно успе¬ 
вать за ними. В наше время, наверное, нормально, ког¬ 
да ребенок идет в школу с семи лет, все это так. Но, 
видимо, школа должна быть несколько другой, бли¬ 
же стоять к природе, больше учитывать детскую пси¬ 
хологию, уроки должны походить на игру, а не на 
лекции. 

Тогда, может быть, и не будет этих тревожных по¬ 
терь. Никогда не соглашусь, что акселерация (о ней те¬ 
перь много говорят и часто валят на нее все беды вос¬ 
питания ребят) обязательно предполагает утрату чисто 
человеческих, нравственных качеств. Наверно, дети мо¬ 
гут воспринимать и значительно больше информации, 
чем они получают даже в наш век. Все дело в том, на 
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какую нравственную основу падает она. Это главное. 

Я сравниваю мою юность с Андреевой. Иногда лов¬ 
лю себя на мысли: почему так меня тянет к этому? 
Ведь далеко не всегда сравнения в мою пользу, но я не 
могу уйти от них. Молодость всегда молодость. И ка¬ 
кой бы она трудной и горькой ни была, всегда самое 
лучшее и светлое время. 

Вот почему мои мысли так часто убегают от юности 
сына к моей, туда, к лету сорок третьего. 

...Сегодня солнце как только оторвалось от земли, 
так и начало жечь немилосердно. Бывают в наших кра¬ 
ях такие дни в середине лета, когда на улицу нельзя 
показать и носа. Перед тобой в сотне метров дрожит и 
струится марево. Все предметы причудливо изломаны, 
расслоены, и создается иллюзия, что они плавятся, да¬ 
же пар струится. 

Из-под козырька засаленной кепки гляжу вверх, ищу 
спасительное облачко, но небо словно раскаленный свод 
печи. Кажется, плесни в него водой — и оно зашипит. 
Всего и поработали нынче часа два по холодку, на рас¬ 
свете. 

Пот я уже давно не вытираю — бесполезно. Из-под 
моей кепки течет и течет. Я ее то снимаю, то надеваю, 
побаиваюсь бригадира, да и себя жалко. Дня три 
назад приключилась такая чертовщина. До обеда вот 
в такой же солнцепек сидел на тракторе — и вдруг у 
меня все поплыло перед глазами. Хорошо, что успел вы¬ 
ключить скорость. 

Очнулся на земле. Лицо и грудь мокрые. Рядом те¬ 
тя Домна, мать Васьки. Здесь же Вера Харламова. 
Они работают на лобогрейках, которые таскает мой 
трактор. 

Я вскочил, но голова опять закружилась, и меня уса¬ 
дили в тень. Ерунда какая-то: ничего не болит, а устой¬ 
чивости в ногах нет. Такое состояние, как будто долго 
кружился на карусели. 

Когда подъехал Славка, я сидел, подперев колесо 
трактора, глупо'^лыбался своей немощи. 

— Чего? — крикнул он, не глуша мотора. 

— Загораю... — как можно бодрее ответил я и тут 
же почувствовал, что не могу говорить громко — болью 
отдает в голову. 

К нему подошла Вера. Он через крыло трактора по¬ 
дался к ней. Что ему сказала Вера, я не слышал, но 
Славка вдруг с такой прытью соскочил на землю, что 
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та опасливо посторонилась. Подбежав ко мне, он выпа¬ 
лил свое дурацкое: 

— Чего? 

Я не ответил. 

— Интеллигенция, — приложил он свою руку к мое¬ 
му лбу. Немного постоял, потом дотронулся до своего 
лба и тут же добавил: — А, чепуха, пройдет!.. У меня 
было... Посиди немножко в тенечке, попей водички — 
как рукой... 

— Я же ему говорю, — запричитала тетя Домна, — 
мыслимо ли на таком солнце весь день? Долблю: «При¬ 
крой голову чем-нибудь!» — дак где там!.. Умные слиш¬ 
ком стали — вот и напекло. 

С лобогреек поднялись две женщины. Лица их до 
самых глаз закутаны платками. В такую жару в поле 
все так покрываются. 

— Дорогие мои бабоньки! — широко расставив ру¬ 
ки, загородил Славка им дорогу. — Фронт ждет... 

Через минуту его трактор взревел, заскрежетал, за¬ 
тарахтел на все голоса сцеп лобогреек. И скоро все по¬ 
тонуло в пыли. Пора было трогать и мне. Голова не¬ 
много кружилась, но я поднялся. 

В дальнем конце гона мой трактор остановил брига¬ 
дир. Ему кто-то сказал, что случилось. Сначала он по¬ 
дошел к женщинам, поговорил с ними, а потом напра¬ 
вился ко мне. 

— Ты с этим не шути, парень, — строго начал он.— 
У тебя был солнечный удар. — Он снял с себя замас¬ 
ленную, видавшую виды кепку и, натянув ее мне на го¬ 
лову, добавил: — По-хорошему тебе надо бы до вечера 
в землянке полежать... Да некем подменить. Мне бе¬ 
жать надо, — кивнул в сторону горизонта, где маячил 
силуэт остановившегося трактора. — С обеда что-то 
прикипел к тому месту. 

Это был трактор Мартынка. Но сейчас на нем рабо¬ 
тала Любка Доброва, наша новая трактористка из при¬ 
цепщиков. Сам Мартынок неделю назад как уехал в 
город в военкомат, на перекомиссию, так и не вернулся 
в бригаду. 

Три дня мы гадали, что с ним случилось. Призвать 
в армию вряд ли могли — рана его еще не зажила. 
Да и доходяга он такой, что не в армию, а скорее в 
госпиталь надо было отправить. А вот пойди же: вчера 
в бригаду пришла открытка с военным треугольным 
штемпелем — добился своего, опять в армии. «Хотя и 
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не в настоящей армии, — пишет Мартынок, — а все 
же при военном деле». Устроился в санитарный поезд—• 
братом милосердия возить с фронта раненых. Вот после 
этого и перевели из прицепщиков в трактористы Люб¬ 
ку Доброву. Она первая в нашей бригаде женщина- 
трактористка. 

Бригадир еще раз как-то странно оглядел меня с ног 
до головы и спросил: 

— Знаешь что? Иди-ка ты на стан... А я пришлю 
сюда Любку. 

— Нет уж! — запротестовал я. — Такие трактори¬ 
сты и у меня есть. Вон Верку посажу за руль, а сам 
пойду на прицеп. 

Бригадир не стал настаивать, он спешил. 

— Только, чур, Андрюха, кепку не снимать... — 
И для большей убедительности добавил: — Учти, если 
еще раз случится, можешь дураком запросто остаться. 
Так что гляди... Не снимай. 

Вскочил на свой велосипед и двинул прямо по пыль¬ 
ной стерне к трактору Любки Добровой. 

Вот с того дня я и маюсь в кепке бригадира. 
На удивление, трактор сегодня работает как зверь. Вот 
что такое новый радиатор! Сколько мучился с этим рас¬ 
сыпающимся старьем! Постоянно возил с собою канист¬ 
ру с водой. Через каждый гон глушил трактор, ждал, 
пока хоть немного остынет мотор и перестанет кипеть 
вода в радиаторе, а потом брался за самое страшное. 
Нужно было ухитриться открыть пробку радиатора, не 
обварив паром руки. В последнее время я приспособил¬ 
ся открывать эту чертову пробку: на клокочущий ра¬ 
диатор, как на бешеного тигра, набрасывал телогрейку 
и уже через нее снимал пробку. «Нужда научит», — 
оценил мою хитрость Мартынок. А я смотрел на свои 
обожженные, в глянцевых волдырях руки и чуть не пла¬ 
кал. «Почему же раньше не додумался до этой про¬ 
стой штуки?» 

А недавно в бригаде был праздник. Не знаю, как 
другие, но я пережил в этот день почти такую же ра¬ 
дость, как и тогда, когда мы молотили первый наш яч¬ 
мень. Приехал главный механик МТС на своей разва¬ 
люхе полуторке, а в ее кузове, завернутые в брезент, 
лежали новенькие запчасти. Такое богатство мы видели 
впервые. До этого если и получали какие запасные 
детали из МТС, так только старые, реставрированные. 
А эти новенькие, отливающие заводской синевой. Когда 
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я глянул на темно-красный, поблескивающий радиатор, 
у меня зашлось сердце. 

...И вот он на моем тракторе. 

Поглядел на своих женщин-косарей. Не женская 
это работа — без передыху, пока идет трактор, махать 
и махать вилами. Если бы только махать! Вот сейчас 
лобогрейки заскочили в лощину. Ячмень здесь высокий, 
да и травы много ~ целыми кулига'ми желтоголовая 
рогатка растет. Тяжело тетке Домне. Ей некогда даже 
разогнуть спину, без конца взмахивает вилами и все же 
не успевает сгребать к сбрасывателю скошенный яч¬ 
мень. Трава забивает косу, наматывается на крылья — 
косарю некогда дух перевести. 

Особенно достается Вере. Она какая-то неловкая*, 
спешит, суетится, боится, что косу забьет трава, и ча¬ 
ще, чем надо, орудует вилами. Надо дать передохнуть 
ей, иначе свалится. Вот доберемся до конца поля, сде¬ 
лаю поворот — и пусть садится за руль, а я подменю 
ее. Но сейчас, пока идем по лощине, надо сбавить ход — 
переключить с третьей на вторую скорость. Конечно, 
нельзя косить на этой скорости, и трактор вполсилы ра¬ 
ботает, и перерасход горючего большой получается, да 
что — не уморить же моих женщин. 

Переключаю. Со второй скорости рычаг выбивает 
на нейтральную. Пробую еще раз — та же история, 
а в коробке скоростей такой грохот и рычание, что 
хоть с трактора убегай. Включаю еще раз вторую и, 
чтобы не выбило рычаг, держу его рукой. Трактор идет 
медленней, косари благодарно поднимают головы. Те¬ 
перь они наконец могут перевести дух. Тетка Домна, 
опустив черенок вил на колени, перевязывает платок. 
Вера расправила спину и весело помахала мне рукой. 

Только ради этого стоило затевать всю эту канитель 
с переключением. Будь что будет — поведу трактор на 
второй до самого поворота, пусть отдохнут. Ох, нет на 
меня бригадира. Если бы увидел — распушил. Рычаг, 
как в лихорадке, дрожит в моей руке. И все же дотя¬ 
нул до поворота, выключил скорость и позвал Веру. 

Та обрадованно соскочила на землю и, развязав 
платок, заспешила к трактору. Лицо красное, запотев¬ 
шее, словно после бани, а глаза быстрые, прыгают в 
них колючие искорки. С такими глазами Вера обычно 
подходит к Шурке, и я тайно завидую ему. А сейчас 
она одарила и меня этим взглядом. Даже растерялся. 
Усадил ее на свое место и предложил трогать. Она так 
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резко отпустила сцепление, что трактор, рванувшись 
с места, чуть не порвал крепление жаток. Я захохотал. 
Тетка Домна, еле удержавшись на сиденье, закричала 
сердито на нас: 

— Черти вас надирают! Убьете... 

Трактор пошел ровно, нам было весело обоим. Ей ве¬ 
село оттого, что она управляет машиной, а мне — смот¬ 
реть на нее. 

Мы хохочем, просто так, без всякой причины. Это в 
нас рвется наружу молодость. Мне — пятнадцать. Ве¬ 
ре — двадцать два. И хотя она мне кажется чуть ли 
не старухой (ведь между нами семь лет — это поло¬ 
вина моей жизни!), мне почему-то сейчас хорошо и лег¬ 
ко с ней. Я бы вот так ехал и ехал рядом. 

Окрик тетки Домны заставляет меня соскочить на 
землю. Ведь Верина жатка осталась без косаря. Ско¬ 
шенный ячмень уже давно перехлестывает через сбра¬ 
сыватель. Вот-вот остановится полотно косы. Но я успе¬ 
ваю. Прыгаю на сиденье, хватаю вилы и несколькими 
взмахами переправляю охапки ячменя к сбрасывателю. 
Тут же дергаю веревку, и копна сползает с лобогрейки 
на стерню. Теперь можно и не спешить. 

Мы уже неделю косим ячмень. Вчера начали моло¬ 
тить и тут же отправили первое зерно государству. 
Из города пришла машина, загрузили ее мешками, н 
наш председатель сам повез хлеб на заготовительный 
пункт. 

За зиму и весну люди так наголодались, что сейчас 
берегут каждое зерно пуще глаза. Еще не начинали ко¬ 
сить ячмень, а из района приехала комиссия. Обмеряла 
все поле и определила, сколько должны собрать зерна. 

В колхозе живет уполномоченный — однорукий ка¬ 
питан-артиллерист. Он так и ходит в военной форме, с 
погонами капитана. Прислал его наш райком партии, 
у него штатская должность — уполномоченный по хле¬ 
бозаготовкам, а он не может расстаться с военной фор¬ 
мой. А может, у него просто нет другой одежды? 

Веселый, хороший дядька, он весь день торчит на 
току, помогая женщинам. То лихо крутит веялку, то 
ловко одной рукой, ухватив за узел, как рюкзаки, тас¬ 
кает мешки с зерном. Я поражался его силе и ловко¬ 
сти. Он даже попробовал одной рукой работать ви¬ 
лами. 

— Мы тебя, Семен, в колхоз записываем, — шу¬ 
тят женщины. Будешь над бабами командиром. 
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А чтобы не сбежал, женим. Невест хоть отбавляй — 
выбирай любую! 

Капитан в широкой, щедрой улыбке обнажает креп¬ 
кие красивые зубы, картинно одергивает выгоревшую 
гимнастерку и в тон шутке отвечает: 

— Человек я государственный, как прикажет на¬ 
чальство, так и будет. Жениться так жениться. Мне не 
привыкать. 

Трактор шел легко, жатки мы поставили на низкий 
срез. Будет больше соломы, но работать стало тяжелее. 
Теперь уже некогда смотреть на Веру, как она управ¬ 
ляется с трактором. 

Не разгибая спины, нужно сгребать и сгребать ви¬ 
лами скошенный ячмень. Становилось все жарче. Пот 
стекал из-под кепки уже не струйками, а лил так, что 
не успевал сохнуть. Кажется, чуть-чуть повеяло ветер¬ 
ком. Какое же это блаженство — прохлада! Сбрасываю 
кепку. Без нее немного легче. Авось не хватит меня еще 
раз. Это на тракторе я сижу почти без движения, а 
здесь, на лобогрейке, только успевай поворачиваться. 
Нет, это не ветерком потянуло, а Вера озорничает — 
прибавила газу, и трактор пошел быстрее. Тетка Домна 
может этого и не заметить, а меня не обманешь. Стран¬ 
ный человек эта Верка. То она молчит, словно похоро¬ 
нила кого, а то как разойдется — не уймешь! 

Живет Вера не в нашем поселке, а где-то в городе. 
В колхозе появилась месяц назад с Любой Добровой. 
С тех пор как у нас определились виды на урожай, в 
нашу бригаду пришли работники из города. Вряд ли 
они надеялись заработать хлеба, овощей или каких дру¬ 
гих продуктов. Даже мы, трактористы, которым была 
гарантирована оплата трудодня деньгами и хлебом, не 
особенно рассчитывали на это. И все-таки никто не 
ныл, не отлынивал от работы. Все объяснялось войной, 
все списывалось на нее же: и наш заработок, и скудный 
харч, и тяжелая — от зари до зари — работа, и то, 
что мы, мальчишки, по месяцу не бывали дома, и мно¬ 
гие несуразности жизни. Ждали и не могли дождаться 
конца войны. Я был уверен, что, раз фрицев так тур¬ 
нули от Сталинграда, а сейчас в пух и прах размоло¬ 
тили под Белгородом и Курском, война обязательно 
окончится до Нового года. Теперь мы и без второго 
фронта расколошматим Гитлера. 

Неужели придет время, когда люди смогут наесться 
вволю и не думать, что есть завтра? Неужели можно 
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будет работать не от зари до зари и иметь еще в каж¬ 
дое воскресенье выходной день? Даже смешно поду¬ 
мать! Главное, не приходили бы с фронта похоронки да 
нашлись бы те, от которых сейчас ни писем, ни изве¬ 
щений о смерти, как от моих отца и брата. Только бы 
скорее!.. Только бы скорей!.. А мы ничего, потерпим, мы 
выдюжим. Вот кончится война, а мы и тогда 
останемся такими. Нам только вволю наесть¬ 
ся бы хлеба, даже не хлеба, а хотя бы картошки, но 
наесться так, чтобы не думать о еде сразу, когда про¬ 
сыпаешься, не думать о ней днем и вечером, когда за¬ 
крываешь глаза и не можешь заснуть. 

И еще одно. Самое главное. Только бы отец объ¬ 
явился да брат весть подал, а там, как говорит моя 
мать, мы бы и горюшко покатили. То, что нет кварти¬ 
ры и нам в зиму негде жить, так эта печаль не у одних 
нас. Да и до зимы еще ой как далеко! 

Такие мысли часто одолевали меня в то жаркое 
лето сорок третьего, когда мы только-только перевалили 
половину войны. Если бы нам кто сказал тогда, что 
прошла только половина, мы не поверили бы. Поверить 
было никак невозможно. Люди не могли пережить еще 
столько, сколько они уже пережили. Не могли, у них 
не хватило бы сил. 

Трактор рокотал тяжело, точно ему не хватало дыха¬ 
ния. Перед поворотом был небольшой подъем из той са-. 
мой лощины, где подорвался на мине Васька. Там не¬ 
далеко от дороги и до сих пор стоит заднее колесо его 
трактора со скрюченными спицами и сорванными шпо¬ 
рами. Через несколько дней после похорон Васьки мы 
с Мартынком отбуксировали его трактор на стан, а 
это изуродованное колесо так и осталось лежать здесь. 

Недели через две, уже после того, как зазеленел яч¬ 
мень, который сеял Васька, мы подняли это колесо и 
написали на нем: «Здесь погиб тракторист-комсомолец 
Василий Попов. 23 июня 1926 г. *— 29 мая 1943 г.». Вы¬ 
рубили из железа большую пятиконечную звезду и при¬ 
варили ее к колесу. Вот только не нашли краски покра¬ 
сить звезду. Мы и надпись-то сделали нигролом. Брига¬ 
дир обещал привезти краски из МТС, и тогда мы на¬ 
пишем другие, высокие слова. Я их уже придумал. Мы 
напишем, что на этом месте после войны будет соору¬ 
жен памятник комсомольцу-трактористу, отдавшему 
свою светлую жизнь за свободу, счастье и независи¬ 
мость нашей Родины, 
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Слова мы напишем и памятник поставим, а вот Вась¬ 
ки Попова уже не будет никогда. И тетке Домне ничто 
не вернет сына. Только лишние слезы. На днях мы 
опять видели эти слезы. Влетел на своем велосипеде на 
стан бригадир. Лицо бледное, руки дрожат. Хотел за¬ 
кричать и не смог, только с каким-то простуженным 
хлипом раскрывал и закрывал старчески перекошенный 
рот. Потом поднял руку и, указав в сторону ячменного 
поля, прохрипел: 

— Что вы натворили, разбойники, что натворили?! 

Все не на шутку перепугались. Таким видели Васи¬ 
лия Афанасьевича только раз, в день смерти Васьки. 
И я сразу понял, сорвался с места и кинулся в поле, к 
нашему колесу-памятнику. Рядом со мной бежал Шур¬ 
ка. Он испуганно шептал: 

— Не надо было ставить это колесо, не надо было 
писать. Я знал, я боялся... 

— Не ной! — крикнул я, но сам думал о том же и 
и ругал себя последними словами: мы поняли, что там 
что-то произошло. Но что? И бежали как угорелые. 

...Тетка Домна потерянно сидела на траве. Рядом 
стояли женщины, тихо переговаривались. По всему бы¬ 
ло видно, что буря только что прошла. Женщины бро¬ 
сали короткие взгляды на безмолвную тетку Домну и 
ждали. А она сидела отрешенная, такая убитая горем и 
несчастная, что я весь похолодел. По тому, как безволь¬ 
но были опущены ее руки, скорбно согнута спина, мож¬ 
но было догадаться, что у нее уже не осталось сил ни 
кричать, ни говорить, ни двигаться. Она лишь тяжело 
вздрагивала, как это бывает с детьм'и, которые долго 
плакали и теперь никак не могут успокоиться. 

Женщины встретили нас недобро. Злая на язык 
тетка Мария даже прикрикнула: 

— Зачем же казнить человека! Бессердечные... — 
Ненавистно посмотрела на колесо трактора и сердито 
повернулась к нам спиной. 

Тетка Домна слышала эти слова. Она словно прос¬ 
нулась, тяжело поднялась на одно колено, потом, по¬ 
качиваясь, встала на ноги. Когда мы со Славкой под¬ 
бежали к ней, она отстраняюще провела рукой: 

— Сама дойду... — постояла, сделала несколько не¬ 
твердых шагов к колесу и стала гладить уже взявший¬ 
ся ржавчиной металл. — Вы, ребята, не убирайте его. 
Пусть стоит... 

Хотела еще что-то сказать, но не смогла, только без- 
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звучно шевелила губами, превозмогая новый приступ 
отчаяния. Так и пошла от нас. Вслед пошли женщины. 
Они заговорили негромко, но все сразу. 

Мы смотрели вслед подавленно, растерянно, не 
зная — убирать колесо или оставить, как сказала мать 
Васьки. Решили оставить все до вечера. Она уже боль¬ 
ше сегодня сюда не вернется, а за ужином на общем 
бригадном совете порешим, как быть. Но еще днем к 
моему трактору подъехал на велосипеде Василий Афа¬ 
насьевич. 

— Вы эту штуку, — и он кивнул в сторону трактор¬ 
ного колеса, — не троньте. Домне Ивановне дал слово. 
Просила очень. — Постоял, поскреб своими негнущими¬ 
ся пальцами пепельную голову и добавил: — А памят¬ 
ник ваш — лишние слезы. Не надо было затевать. 
Но так уж неладно вышло... Уйти бы ей отсюда, чтоб 
не бередить сердце постоянно... Да разве от жизни 
уйдешь?.. 

А у Домны Ивановны еще двое малых детей, их на 
ноги ставить надо... 

Я сижу на второй жатке и сбоку смотрю на тетку 
Домну. Лица не видно. Только щелка в платке для 
глаз. Ей ведь еще нет и сорока, а она уже старуха. 
Хотя и пережили мы нелегкую голодную зиму, а еще 
весной она была здоровой, крепкой женщиной. И вот 
что сделала с ней смерть мужа и сына. Только сила 
да злость до работы у Домны Ивановны не старушечьи. 
Если просижу еще круг без отдыха, то не выдержу, 
упаду, а она взмахивает и взмахивает перед собою 
вилами. Ровно, валок к валку, стелет за лобогрейкой 
скошенный ячмень. 

Вера повернулась и одарила такой обжигающей 
улыбкой, что мне захотелось соскочить и бежать к 
трактору. Если бы не Домна Ивановна, я бы, наверно, 
так и сделал. Сколько же стоит улыбка человека! Вро¬ 
де бы и жара не такой сумасшедшей стала. Сегодняш¬ 
ний день складывался хорошо, настолько хорошо, что 
мне следовало поостеречься, как бы он не окончился 
плохо. Уж я себя знаю. Стоит чуть-чуть больше меры 
чему-то порадоваться, как обязательно накличу беду. 
Мать всегда так и говорит: «Ой, что-то ты не к добру 
развеселился, плакать бы не пришлось». Так оно и 
выходило. 

Но об этом я вспомнил только тогда, когда увидел, 
что прямо через поле мчит на велосипеде к моему трак- 
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тору Василий Афанасьевич. За ним во всю прыть бе¬ 
жит удивительно знакомый мне паренек. 

Во мне все похолодело: я узнал своего брата Сер¬ 
гея. Что-то случилось, и видно, страшное, иначе бы 
бригадир не шпарил вот так напрямик, через посев. 
Руки у меня стали как свинец, все поплыло, и я слов¬ 
но стал отлетать от всего, что было рядом со мною: от 
Домны Ивановны, Веры, лобогрейки, трактора... 

Сейчас Сергей крикнет такое, что уже не вернешь 
назад, свершится непоправимое. Пусть он бежит дольше 
и отдалит беду, пусть помолчит!.. Вера уже останови¬ 
ла трактор и поднялась с сиденья. Сошла на землю и 
Домна Ивановна, а я словно прирос, боюсь пошеве¬ 
литься. Вот встану, увидит меня Сергей, крикнет — 
и померкнет день... 

Сергей увидел меня, подпрыгнул, резко взмахнул ру¬ 
кой: «Отец, отец!..» 

Он выкрикивал эти слова так, что у меня не оста¬ 
валось сомнений — Сергей с доброй вестью, и я рва¬ 
нулся навстречу ему. 

— Отец заезжал... Я видел его, я видел!.. — теперь 
уже задыхаясь, вопил брат. 

— Он жив, ты видел?.. — тряс я его за плечи. 

Сергей полыхнул бездонными счастливыми глазами. 

— Видел, у него усы... 

^ Ой, какой же ты глупый. Сережка! За два года 
все забыл. У нашего отца всегда были усы. 

— Нет, у него теперь настоящие, вот такие! — 
И брат смешно приложил палец к верхней губе. — Как 
у Чапаева. 

Рядом Василий Афанасьевич. Лицо доброе, с хитрой 
ухмылкой. 

— Вот видишь, Андрюха, живой! Говорил ведь: жи¬ 
вой — значит, живой. Ты его еще и повидать сможешь. 
Садись на мой велосипед и кати на Красноармейск, 
Их эшелон через станцию Сарепта будет проходить, мо¬ 
жет, и увидишь. На, держи. — И он весело толкнул мне 
свой велосипед. 

— Да расскажи ты, откуда и куда он едет, — взмо¬ 
лился я. — Где вы его видели? 

— Папа из госпиталя, — заспешил Сергей. — Он 
искал нас целый день в городе. И только приехал — 
и сразу уезжать... 

— А где он сейчас? 

— Не пори горячку, — прикрикнул Василий Афа- 
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насьевич. — Гони на Красноармейск. Тебе там его и 
надо ловить. 

У Василия Афанасьевича добрый велосипед — до¬ 
военный, пензенского завода. На таком можно хоть на 
край света. Бригадир никогда никому не давал эту «ма¬ 
шину» (так уважительно он называл свой велосипед), 
а теперь вот распі.едрился. Понимал, что для меня эта 
весть об отце. Уже вдогонку крикнул: 

— Не напугай отца! Заскочи на стан, умойся и пе¬ 
реоденься. 

— Не-е... — махнул я рукой и с такой силой налег 
на педали, что «машина» бригадира сначала застона¬ 
ла, а потом зазвенела. Перед глазами задрожало горя¬ 
чее марево, и я, почти не касаясь седла, навис над ру¬ 
лем велосипеда. 

...Только летит навстречу дорога да весело дрожит 
зыбкий горизонт впереди. Ощущение такое, словно па¬ 
рю над землей. Хотелось кричать на всю округу: «Лю¬ 
ди, дорогие человеки! Мой отец жив! Вы понимаете, 
жив!» 

Все в этом мире хорошо: и это оплавившееся от зноя 
небо, и эта пыльная дорога, и наше светло-серое поле 
скошенного ячменя, и то, что я птицей лечу к отцу, ко¬ 
торого мы ПОЧТИ потеряли... 

Такое может понять только тот, кто сам ждал и пе¬ 
редумал всякое, кто ждал и боялся признаться себе: чем 
дольше он ждет, тем меньше надежд, кто разрывал 
сердце между двумя страхами — стремился хоть что-то 
разузнать о родном человеке и боялся услышать худую 
весть, потому что тогда померкнет солнце, не будет ко¬ 
го ждать и на что надеяться. 

Нет, пока не заблудилось наше чупровское счастье. 
Я верю в добрую звезду нашей семьи. Раз объявился 
отец — значит, отыщется и брат. Домна Ивановна го¬ 
ворит моей матери: «Счастливая ты, Лукерья! Если 
есть кого ждать, то дождешься... А если нет в живых, 
-'ТО криком кричи — не дозовешься». 

Говорит она с такой тоской и неподсудной людям за¬ 
вистью, что переворачивается все внутри. 

...Выскочил к железнодорожному переезду. До стан¬ 
ции оставалось не больше двух километров. Дорога шла 
через поселок. Свернул прямо на железнодорожные пу¬ 
ти. Теперь если и пойдет эшелон, то увижу отца или он 
меня. Если, конечно, будет смотреть из вагона в мою 
сторону, если узнает меня, а я его, если поезд будет 
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идти медленно, если он вообще еще не прошел, если... 

Сколько этих «если»?! Как же все в жизни запутан¬ 
но и непрочно! Бьются как рыба об лед два человека, 
надрывают сердца, а может случиться так, что проско¬ 
чат мимо друг друга и будут потом казнить себя всю 
жизнь за то, что были рядом и не повидались, не ска¬ 
зали друг другу нужных слов, не прижались, не по¬ 
молчали несколько минуток вместе. Время такое, что 
может случиться всякое. 

Я уже не ехал, я шел с велосипедом в руках, огибая 
вагоны, спотыкаясь, через рельсы и шпалы и думал 
только об одном: «Скорее бы добраться до станции! 
Скорее бы!..» 

Во рту так пересохло, что не ворочается язык. Оста¬ 
новил солдат железнодорожной охраны и спросил, ку¬ 
да иду. Молча кивнул в сторону станции. 

— Порядка не знаешь, по путям шляешься. 

Наверно, он принял меня за железнодорожника. 
У этого спрашивать про эшелон отца бесполезно, нуж¬ 
но у сцепщиков, составителей или ремонтных рабочих. 
И тут же решаю: раз часовой принял меня за железно¬ 
дорожника — буду говорить, что работаю на соседней 
станции Бекетовка. Все станции в городе разбомблены 
в пух и прах, а эта чудом уцелела. Скажу: ремонтирую 
паровозы. Правда, депо на станции нет, но ремонтные 
бригады имеются. Мои перепачканные в саже и масле 
штаны и рубаха тоже что-то значат. Когда проходил 
мимо часового, он даже посторонился. 

Я уже был почти у здания станции — одноэтажной 
и еще, видно, дореволюционной кирпичной постройки, 
но, кроме изнывающих от жары одиноких часовых, так 
никого и не встретил. Где-то за станцией, на подъездных 
путях, лениво громыхали вагоны да посвистывал манев¬ 
ровый паровозик. Но людей не видно и там. Потоптался 
на месте, еще раз огляделся и направился через рель¬ 
сы к зданию станции. Волоча за собою велосипед, я 
уже дважды поднырнул под вагонами и собирался под¬ 
нырнуть еще под один эшелон, как меня вдруг ухватил 
за руку невесть откуда появившийся человек. Я волч¬ 
ком крутанулся и вырвался, но велосипед упал. Чело- 
вел подхватил его с земли и ловким рывком перебросил 
за спину. Тут же попытался поймать меня. Я отскочил 
в надежде, что он погонится за мной, и тогда можно бу¬ 
дет выручить велосипед. Но он ,не побежал, а, схватив 
велосипед, прокричал: 
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— Опять воровать, теперь уже на велосипеде. Я те¬ 
бе покажу!.. 

— Чего? — опешил я. —^ Ты что, дядя?.. 

— Я те покажу «дядя», я те покажу, бандитская 
твоя рожа, ты у меня поворуешь!.. — И, выхватив дро¬ 
жащей рукой из кармана свисток, начал ошалело свис¬ 
теть. 

Кажется, дело табак, я влип в какую-то дурную 
историю. По-хорошему надо давать стрекача. Но как 
быть с бригадирским велосипедом? Ведь не бросишь же 
его! А что, если кинуться и вырвать?! Передо мной сто¬ 
ял тщедушный старенький человек в замасленной же¬ 
лезнодорожной форме. Он был ниже меня ростом, да 
и слабее. Наверное, он разгадал мое намерение, быстро 
отскочил с велосипедом на несколько шагов и с еще 
большим отчаянием стал дуть в милицейский свисток. 
Когда я пошел на него, он как-то растерянно и устало 
вынул свисток изо рта, немного посторонился, точно 
уступал мне дорогу. 

Охота отнимать велосипед пропала. Просить, чтобы 
сам отдал, было противно, и я сказал: 

— Вот так бы давно. Все равно никто не придет. 
Идем в комендатуру. 

— Ничего, потерпи, сейчас явится охрана, сведу те¬ 
бя под конвоем. 

На призывные свистки железнодорожника, конечно, 
никто и не думал идти. 

— Ладно, идем, — миролюбиво согласился наконец 
железнодорожник и полез под вагон. 

Сейчас, когда он был под вагоном, мне ничего не 
стоило выдернуть у него из рук велосипед, сесть и спо¬ 
койно уехать. Но как же тогда разыскать эшелон от¬ 
ца? И я полез за ним. 

Моя покорность окончательно смягчила железнодо¬ 
рожника, и он спросил: 

— Ты зачем сюда приехал? 

— Воровать, — сердито ответил я. 

— Не дури... Если я ошибся, то выясним... — Он оби¬ 
женно помолчал и добавил: — Если кого с поездом 
ждешь, так и скажи. Одолели эти мешочники... 

— У меня отец сегодня должен здесь проезжать... 
Он из госпиталя, на фронт... >— Я чуть не задохнулся от 
обиды. Хотел сказать этому мужичонке, как я летел сю¬ 
да, как спешил, но что ему до меня... 

— Тогда извини, браток... И пошли шибче... 



в залах станции на лавках, грязных узлах, мешках, 
чемоданах и прямо на цементном полу тесно сидели 
люди. Мой железнодорожник, ловко лавируя с вело¬ 
сипедом в руках, уже пересек зал и скрылся за 
дверью, где висела табличка: «Посторонним вход 
воспрещен». 

Я толкнул дверь и оказался в крохотной комнате. 
Здесь было так же душно, как и в зале ожидания. 
За спинами людей, сгрудившимися вокруг стола, нельзя 
было различить хозяина комнаты. Видна лишь тулья его 
черной фуражки, да слышен басовитый голос: 

— Не будет на Поворино поездов, не будет. Русским 
языком говорю. Прошу очистить помещение. Прошу... 

Но никто не сдвинулся с места. Все заговорили сра¬ 
зу, нависнув над невидимым мне человеком, а он на все 
вопросы, крики, ругательства отвечал одно: 

— Прошу очистить помещение. Прошу! Мне надо 
уходить, прошу... 

Он поднялся и оказался почти на голову выше всех 
в комнате. Подталкивая в спины, дежурный стал тес¬ 
нить людей к двери. Я решил держаться ближе к свое¬ 
му велосипеду. 

— Это еще что? — загремел над моей головой его 
скрипучий голос. — Обнаглел совсем народ. Скоро с 
телегами полезете. А ну марш отсюда со своим велоси¬ 
педом! Живо! 

— У него есть дело до тебя, Митрич, — загородил 
мне дорогу мужичонка-железнодорожник. 

— Здесь у всех до меня дело, только у меня его 
нет, — отозвался сердито дежурный по станции, но не 
стал выталкивать меня из комнаты. 

Когда мы остались втроем, он опустился на край 
стола и устало спросил: 

— Ну что еще там? 

— У него отец где-то здесь в эшелоне. Наверно, в 
триста пятьдесят четвертом. 

— Триста пятьдесят четвертый час назад отпра¬ 
вил, — равнодушно ответил дежурный и, осмотрев ме¬ 
ня, спросил: — Ты почему такой грязный? 

— А может, не ушел?.. — Чуть не сквозь слезы 
спросил я. — Может, еще здесь... 

— Откуда ты узнал про отца? — теперь уже сер- 
дясь, спросил дежурный. — Кто тебе сказал? 

— Отец. Он заезжал домой, а меня не было... 

— Работаешь?.. У нас в ремонтниках? 
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— Не у вас, я из тракторной бригады Первомайско¬ 
го колхоза... 

— Ого, “ вдруг оживился дежурный, — а когда 
отец дома был? 

— Наверное, утром, мне сообщили часа полтора 
назад, и я сразу сюда... 

Дежурный больше не спрашивал. Он торопливо по¬ 
дошел к селектору и стал с кем-то говорить, называя 
номера эшелонов. Потом резко щелкнул выключателем, 
повернулся ко мне. 

— Сейчас отправляется двести семнадцатый с чет¬ 
вертого пути. Может, он там? — И, глянув на моего 
спутника, добавил: — Семен Иванович, проводи. Толь¬ 
ко живей! 

Мы кинулись из комнаты. В несколько отчаянных 
прыжков через узлы и чемоданы я пересек залы и, 
выбежав на перрон, метнулся под вагон стоявшего по¬ 
езда. Семен Иванович проявил почти такую же прыть. 
Но он бежал экономнее, прямее, выбирая дорогу между 
эшелонами, ловко подныривал под брюхами цистерн. 

— Вон тот! — крикнул он у меня над ухом, когда 
мы выскочили на четвертый путь. — Эхма!.. Уже от¬ 
правление дали... 

Прямо на нас, тяжело заскрипев сцепами вагонов, 
медленно двинулся поезд. Семен Иванович с неожидан¬ 
ной силой дернул меня за руку, и я чуть не кубарем 
скатился с насыпи. Мимо, набирая скорость, прошел 
паровоз, и тут же поплыли платформы с лесом, автома¬ 
шинами. В кабинах солдаты, из-под колес автомашин 
торчали спины и головы мешочников, тех счастливцев, 
кому в последнюю минуту, уже на ходу поезда, удалось 
вскочить на платформы. Я всматривался в лица сол¬ 
дат, они возбужденно и весело смотрели по сторонам, 
что-то выкрикивали. В сравнении с моим отцом все они 
юнцы. Замелькали теплушки. В квадратах распах¬ 
нутых дверей тоже сидели и стояли солдаты. Поезд 
убыстрял ход, и я уже не успевал разглядывать каж¬ 
дого. 

— Как фамилия? — толкнул меня Семен Иванович. 

— Кого? — не понял я. 

— Отца. 

— Чупров. Николай Степанович. 

— Давай кричать. — И тут же, как только с нами 
поравнялся вагон, крикнул: «Чу-иров! Чу-пров!» 

Теперь мы кричали вместе. Солдаты в теплушках 
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что-то отвечали нам, смеялись, махали пилотками, шут¬ 
ливо приглашали жестами к себе в вагоны. 

И вдруг на наш крик в одном из вагонов от двери 
сразу метнулось несколько человек. Через мгновенье в 
проеме показалась фигура солдата, и он что-то закри¬ 
чал. Я рванулся вдоль насыпи за поездом. Солдат, пе¬ 
ревалившись грудью через перекладину, перегоражи¬ 
вающую дверь, отчаянно замахал рукой, потом сдернул 
с головы пилотку и стал размахивать ею. Я так и не 
разглядел лица солдата. Поезд шел в сторону запада, 
солнце светило прямо в глаза, да и расстояние такое, 
что уже нельзя было рассмотреть. Но почему-то я по¬ 
нял, что это отец, и бежал из последних сил за поез¬ 
дом, а солдат все дальше и дальше высовывался из 
проема двери. Я даже испугался, что вот сейчас он со¬ 
рвется под откос насыпи. Теперь он только одной рукой 
удерживался за перекладину, повиснув всем телом над 
полотном железной дороги. 

Мимо проскочили последние вагоны, а я все бежал 
и смотрел на повисшего над землей человека, боясь 
за него. Поезд поворачивал от меня, выгибаясь дугой, 
уже не видно этого солдата, оставалась только его раз¬ 
махивающая рука. Потом что-то полетело под насыпь, 
и я догадался — пилотка. 

...Я хорошо заметил, где она упала, — сразу же за 
семафором, и все же искал долго, потому что вокруг 
рос густой бурьян. 

Пилотка была новая, с зеленой звездочкой, с чистой 
подкладкой. Наверно, отец надевал ее всего несколько 
ра>з. Я нетерпеливо вывернул пилотку, ища в ней за¬ 
писку, прощупал всю пальцами и, не найдя ничего, стал 
искать бумажку в бурьяне. 

Почему-то уверовал, что записка обязательно долж¬ 
ка быть. Не мог он вот так уехать, не повидав меня, 
не оставив письма или записки. И я метался и шарил 
руками по пересохшему бурьяну, пока не услышал 
окрик Семена Ивановича: 

— Что ищешь? 

— Записку... 

■— Здесь надо искать. Далеко не могла улететь, *— 
бойко сказал он и трусцой забегал вокруг меня, топча 
своими стоптанными сапогами ломкую, пыльную тра¬ 
ву. — Сейчас мы ее найдем, сейчас. Ты не переживай! 
Видишь, все как обошлось -— и подарок тебе от отца, 
и весточка. 
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Но уже через несколько минут, обежав вокруг ме¬ 
ня несколько раз, спросил: 

— А ты видел записку-то? Куда она летела? 

— Если бы видел... 

— А откуда знаешь, что она была? 

— Должна быть. Раз пилотку бросил — значит, и 
записку тоже... 

— Э-э-э, брат... '— протянул Семен Иванович. — 
Тогда дохлое дело. Я думал, ты видел, и бегаю как 
заяц, а так что же... 

Он посмотрел на меня такими же усталыми глаза¬ 
ми, какими смотрел на перроне станции, когда я мог 
легко убежать от него, но не убежал. Глаза участли¬ 
вые, извиняющиеся и усталые. «Прости, не хотел я это¬ 
го, но так получилось». 

Я еще несколько минут побродил по бурьяну, про¬ 
шелся дальше по ходу поезда, потом вернулся назад. 
Семен Иванович отошел к самой насыпи, к тропке, про¬ 
битой вдоль полотна дороги, и терпеливо ждал меня. 
Надо было идти, а я никак не мог оторваться от того 
места, где упала пилотка, еще и еще раз прочесывал 
пересохший, пыльный бурьян. 

Наконец мы пошли к станции, а я все еще огляды¬ 
вался в сторону семафора и ушедшего поезда, словно 
веря в чудо: вот он вырвется из-за поворота и примчит 
моего отца. 

Я словно куда-то проваливался, испытывая стран¬ 
ное светлое чувство неожиданной находки и такой же 
скорой утраты. 

Мысль о том, что отец жив, что вот он только сей¬ 
час был здесь, рядом со мною, и в руках у меня его 
пилотка, теплая, живая частица отца, — эта мысль на¬ 
полняла меня такой звонкой, неудержимой радостью, 
поднимала в такие выси, что я уже не мог спокойно 
идти, ноги бежали сами. А сознание того, что мы на 
какие-то минуты разминулись с отцом и их я потерял 
из-за этого нелепого случая с Семеном Ивановичем, де¬ 
лало меня бесконечно несчастным. Хотелось выть вол¬ 
ком или бежать в сумасшедшем запале до следующей 
станции, догнать эшелон... 

Если бы я не стоял в этой дурацкой дежурке или 
хотя бы раньше из нее вышел! Если бы не напоролся 
на этого разнесчастного Семена Ивановича! Если бы 
чуть раньше прибежал в поле Сергей, а я без расспро- 



сов помчался на станцию, то встретил бы, обязатель¬ 
но встретил!.. Если бы!.. 

В эту ночь я впервые за многие месяцы но'чевал до¬ 
ма. Сидели с матерью и братом и говорили, говорили 
об отце. Проговорили с вечера до раннего летнего рас¬ 
света. Только на часок смежил я глаза, и то не хотел, 
а как-то вышло нечаянно. Мать разбудила меня. Надо 
было ехать в бригаду, начинался новый день, день ра¬ 
достный, не такой, как вчера, как месяц, как полгода, 
как год назад. 

Я вскочил, и вместе со мною проснулось: «Отец жив! 
Отец был в этой комнате, сидел на моей постели. Вот 
его пилотка». Она так и лежала на моей койке. А на 
столе, завернутая в белую тряпицу, буханка хлеба, две 
банки тушенки, куски сахара, настоящего сахара, а не 
сахарина! А вон там, в темном углу, на сундуке в ту¬ 
гом свертке пара желтого бязевого белья. «Теперь те¬ 
бе, Андрюха, будет на зиму белье», — еще звенят в 
моих ушах слова счастливой матери. 

«Все это от него, все его! “ кричат его вещи из 
каждого угла кохмнаты. — Он жив. Он есть, наш отец, 
все это от него». Все наши страхи позади. Зря мы боя¬ 
лись за него. Надо было просто ждать. Мы ждали, и 
он явился. Целый год не было вестей от человека с 
войны, а потом он вдруг является сам. Это как с того 
света... 

— Возьму карточку, — шепчу матери, чтобы не раз¬ 
будить Сергея. 

Он тоже сидел с нами весь вечер и ночь и уснул 
уже, наверное, после меня. Беру со стола маленькую, 
в пол-ладони, любительскую фотографию, где отец снят 
с каким-то солдатом. Оба в телогрейках, шапках-ушан¬ 
ках, почерневшие, небритые. Видно, снимались аимой 
или осенью, а может, и этой весной. Мать даже не успе¬ 
ла спросить. Когда перед уходом отец выгребал все 
свои скудные сержантские деньги, чтобы оставить их 
нам, наткнулся на эту фотографию и положил ее на 
стол. 

— Я даже не глянула на нее, — рассказывала 
мать, — и на те деньги, а смотрела на него, а он про¬ 
сил не провожать его, а Сережке приказал бежать к 
тебе в бригаду. Вижу, сердце у него разрывается. 
И Сергея-то он не хочет отпускать раньше, чем уйдет 
из дому, и тебя-то надо как-то известить. Прямо лицом 
весь меняется, а потом прижал Сережку и тут же от^ 



толкнул, даже под зад ладонью его, как раньше, шлеп¬ 
нул: 

— Беги, Серенький, беги... Одна нога здесь, другая — 
там. 

Еще немного побыл и стал прощаться. Не пускает 
меня провожать. Кричит. Такой же, как и был, скажен¬ 
ный. А я пошла. До самой шоссейки за ним. Чуть не 
запалил меня. Ходит он, как и раньше, как машина. 
Только и постояли по-человечески на шоссейке, когда 
ждали попутную машину. Стоял и все рассказывал, как 
его ранило, как по госпиталям, как нас разыскивал. 
Машин, на наше счастье, долго не было, а он все рас¬ 
сказывал и не спешил. Когда я заволновалась, что дол¬ 
го нет машины, он засмеялся и пошутил: «Туда всегда 
успею...» 

А потом шел какой-то здоровенный, как вагон, гру¬ 
зовик. Остановил его отец, залез в кузов; а когда я по¬ 
лезла за ним, отцепил мои руки и крикнул шоферу. 
Дернул так, чуть не упала. Скаженный человек! Сколь¬ 
ко живу с ним — и всегда не по-людски у него все, да¬ 
же проститься не дал. Скаженный... 

Мать говорила без умолку. Она рассказывала эпи¬ 
зод за эпизодом, несколько раз повторяла одно и то же, 
легко бранила отца. И эта беззлобная брань ей достав¬ 
ляла удовольствие. Ругая отца, она, видимо, возвраща¬ 
ла себя в ту довоенную, мирную домашнюю обстанов¬ 
ку, когда можно было вот так по делу или без дела по¬ 
журить отца, а он пропустит ее незлые слова мимо 
ушей. И все будет идти так же своим чередом, как и 
шло. Но мать в этом облегчала душу, выговаривалась, 
показывала, что она хозяйка в доме. А отец каким был, 
таким и остался, — слушает ее брань с легкой, доброй 
усмешкой. «Наша мать сегодня сердитая, — заговор¬ 
щицки подмигнет он нам, детям, ^—давайте помолчим». 
Но молчал до тех пор, пока мать не переступала, а ес¬ 
ли она увлекается и переступает, то он становится ска¬ 
женным, и тогда уже надо было умолкнуть матери. Так 
и шла согласная довоенная жизнь моих родителей, и 
мать не знала ничего лучше этой жизни и, наверно, 
ничего другого не хотела желать и теперь, хотя бы в 
этом рассказе об отце, пыталась вернуть себя в ту са¬ 
мую жизнь, в которой «все не по-людски», «все не как 
у других». 

Рассказывая, мать не отделяла себя от отца, а мне 
хотелось знать больше о нем, как он выглядит, во что 
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одет, что говорил. Она односложно и с легким раздра¬ 
жением отвечала на мои вопросы. 

— Да как? Худой сильно. А так ничего. 

— Постарел? 

— Нет, только усы другие. 

А я смотрел на фотографию, и отец мне казался 
страшно постаревшим, просто стариком. Может быть, 
из-за усов этих? И сов'сем не чапаевских. Усы устало 
свисали вниз, и отцу, видно, было не до них. 

— Да как же он может быть одет? — удивлялась 
мать. — Как все солдаты. Гимнастерка, галифе. Все но¬ 
вое. «Если, — говорит, — новое, то, значит, опять на 
фронт». Да и куда же их еще, сердечных... 

На фотографии отец был без погон, они появились 
в армии недавно, после Сталинграда. «Значит, фотогра¬ 
фировался осенью», — отметил я. 

— А какие у него погоны? 

— А бес их знает! Вон Сережка пусть скажет. Ка¬ 
кие-то там лычки у него есть. 

— Я же говорил, — отозвался Сергей, — он сер¬ 
жант, у него три красные нашивки. 

— А обувь? 

— В сапогах. Такие добрые сапоги. Тебе такие бы 
на осень... 

И мать вновь начала беззлобно поругивать отца. 

— Ведь он такой же — простая душа. Другие после 
госпиталя как-то пристраиваются, а он опять в это пек¬ 
ло. Ну да ладно, не знал, что мы живы, писал письма, 
а они пропадали. Так можно было после госпиталя при¬ 
ехать и поискать нас. Отпуск ему на выздоровление 
был, а он не взял. 

На столе коптила семилинейная лампа без стекла. 
Мы два раза поужинали. Как только я приехал домой, 
мать сварила жидкий кулеш из пшена и заправила его 
тушенкой, а потом уже поздно вечером пили чай с от¬ 
цовским сахаром и хлебом. Сергей с осоловелыми гла¬ 
зами сидел на койке и, как и я, завороженно слушал 
мать. Иногда он поправлял ее. «Нет, он сначала ска¬ 
зал, что Гитлеру скоро крышка, а потом уже — войны 
еще надолго хцатит. Ты забыла, а я помню». 

Меня тоже немного удивляли рассуждения матери. 
Почему она запомнила одно и не говорит о другом? 
Я начинал спорить с ней, а она злилась и сердито от¬ 
вечала. 

— Глупый ты, посмотри, куда враг зашел? Только 
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от Харькова да с Кавказа погнали его. А еще Украина, 
Белоруссия. Это если только пешком идти, и то сколь¬ 
ко времени надо? А ведь его выбивать надо... 

«Ну что с ней спорить, и что она, женщина, в воен¬ 
ном деле понимает?» — думал я и переводил разговор 
на другое. И все же в этот вечер и ночь я об отце узнал 
все, что он успел рассказать о себе матери и Сергею. 

Отец был ранен еще осенью сорок второго где-то на 
Кавказе. («Назвал какой-то город, да я не запомни¬ 
ла», — обронила мать.) Лежал в госпитале в Махачка¬ 
ле, в Баку, долечивался уже весной в Красноводске. 
Как только закончились бои в Сталинграде, стал пи¬ 
сать письма по старому нашему адресу. Ответа не бы¬ 
ло. Потом писал на райисполком, горвоенкомат, куда 
только не обращался. Как выздоравливающего, которо¬ 
му некуда было ехать в отпуск, определили отца в ка¬ 
кую-то команду возить из Средней Азии на фронт по¬ 
полнение в части. Других, у кого были семьи, отправля¬ 
ли долечиваться домой на месяц, два, а то и три, а отец 
попал в эту команду. 

Раза два съездил с солдатами куда-то за Воронеж, 
и вот теперь уже ехал сам на фронт с воинской частью. 

Говорили отец с матерью и о Викторе. У отца с ним 
прервалась связь примерно тогда же, когда и у нас, — 
в мае сорок второго. «Он где-то на Харьковском на¬ 
правлении потерялся. — Мать грустно умолкла, подвер¬ 
нула в лампе сгоревший фитиль, стряхнула с него на¬ 
гар и тихо добавила: — Там где-то и Витя наш... Мо¬ 
жет, и живой, как отец, да не добьется до нас никак». 

Ночь за окном уже побелела, а мать так и не гаси¬ 
ла лам'пу. Она, конечно, и не спала. Подштопала мою 
трактористскую робу. (Хотела еще с вечера постирать 
ее, да я не дал. Зачем? К вечеру такая же будет!) 

Сейчас она суетливо собирала мне харчи. Положила 
в сумку добрый кусок хлеба, немного сахару, помидо¬ 
ры, огурцы, где-то достала два яблока. Покончив с хар¬ 
чами, отрезала суровой ниткой от бруска кусочек мыла. 

— Возьми, хоть умоешься как следует. Ходите вы 
там чумазые... 

Первое, чем она вчера похвалилась из гостинцев от¬ 
ца, были два куска настоящего хозяйственного мыла. 
Мыло не базарное, черт знает из чего сваренное, а го¬ 
сударственное, со штампом завода. 

Я незаметно для матери вытащил из сумки яблоки 
и сунул их под подушку Сергею. Он спал на боку, со- 
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гнувшись калачиком, сунув свои ладошки меж колен. 
Посмотрел на его темные, без румянца іцеки, жесткий 
вихор волос, зализанных набок со лба, и вспомнил сло¬ 
ва той одинокой старушки Матвеевны, которая нас при¬ 
ютила в своем доме прошлой зимой, когда мы пере¬ 
брались из Гавриловки в Бекетовку. Утром будила нас 
мать, чтобы послать за водой, добыть дров или раз¬ 
житься у солдат какой-либо едой, Матвеевна протяжно 
и чуть-чуть извиняюще говорила матери: 

— Не замай их, Лукерья. Пусть ребята понежатся, 
покуда не на войну. 

В нашем доме и сейчас эта присказка в ходу. Если 
Юля поднялась раньше Андрея с постели, то она го¬ 
ворит: 

— Не замайте его, пусть понежится, покуда не на 
войну. 

Только мы с мамой знаем, что это слова Матвеев¬ 
ны, а они уже слышали их от нас. 

Ранней весной, еще до моего выезда в поле, мы 
съехали от Матвеевны в этот полуразбитый, брошенный 
дом, а она через несколько недель умерла. Как расска¬ 
зывала мне мать, умерла с голоду, а когда пришли ее 
хоронить какие-то дальние родственники или знакомые, 
то в сундуке, среди тряпья нашли не то тридцать, не то 
сорок стаканов пшена. Целое состояние, на месяц про¬ 
питания нашей семье. А Матвеевна экономила, берегла 
на черный день и не заметила, как он пришел. Она бы¬ 
ла нежадной, она просто экономила. 

Осторожно отхожу от спящего Сергея и шутливо го¬ 
ворю матери: 

— Не замай его. Пусть понежится, покуда не на 
войну. 

Мать грустно улыбается. Потом провожает меня до 
калитки и там спрашивает: 

— Ну что слышно? Дадут вам хоть немного хлеба? 

Я пожимаю плечами. 

— Обещают. — И для большей убедительности до¬ 
бавляю: — Из МТС механик был. Говорит, дадут. Обя¬ 
зательно. 

— Ой, — вздыхает мать, — хотя б немножко дали, 
а то как же в зиму!.. Бабы вон в подолах зерно носят... 

Я ничего не ответил, только сердито метнул в нее 
взглядом. 

— Да я ничего, — повинилась она. — Я это так... 
Они носят, и пусть их, а нам дадут... 
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Когда выбираюсь за поселок, уже светлеет. Небо 
мертвое, без облаков. Опять будет жаркий день. 

ПРАЗДНИК УРОЖАЯ 

Наша семья едет на юг, к морю. Этой поездки ребя¬ 
та ждали давно. Все наконец решилось, и у нас уже 
были билеты на поезд (целое купе!). Несколько дней 
в нашем доме царила та бестолковая предотъездная 
суета, которая оканчивается, лишь когда люди на ми¬ 
нуту присаживаются перед дорогой. 

Поездка к морю радовала не только ребят. Сбыва¬ 
лась и моя давняя мечта — на обратном пути мы ре¬ 
шили побывать в тех краях, где прошла моя рабочая 
юность, встретиться с Гришей Завгородневым и други¬ 
ми моими товарищами. 

Ребята подросли, и я мог показать им те сталин¬ 
градские поля, где тридцать лет назад гремела война. 
Гриша Завгороднев, отец четверых сыновей, давно уже 
звал меня к себе в совхоз «хоть на недельку». И вот 
теперь все решалось одним махом. После юга заглянем 
к Завгородневым на несколько деньков. Мы знали, что 
такая поездка может состояться только сейчас. На бу¬ 
дущий год Андрей оканчивает десятый класс, а там... 
надо ему определять свою судьбу. И при любом исхо¬ 
де — будет ли он учиться дальше или работать — с на¬ 
ми вряд ли поедет. 

Он и сейчас считает себя настолько взрослым, что 
стыдится на людях быть с родителями. А вдруг подума¬ 
ют, что он маменькин сынок, что он под родительским 
крылом? То же я наблюдаю и у друзей Андрея. У всех 
почти болезненное желание вырваться из-под родитель¬ 
ской опеки, поскорее стать взрослым. 

...Мы едем через полстраны. Ребята второй день 
смотрят в окно. И кажется, нет конца и края этим ле¬ 
сам и перелескам, зеленым, желтым и темным полям, 
иссеченным лентами рек и речушек, скошенным и не¬ 
скошенным хлебам, свежевспаханным под новый уро¬ 
жай нивам. Не будет конца стремительно проносящим¬ 
ся деревням и пристанционным поселкам, бесконечной 
паутине проводов, опутавших землю. 

Как же велика наша Родина! С тех пор как я впер¬ 
вые в сорок восьмом проехал поездом от Волгограда до 
Москвы, не перестаю удивляться нашим захватываю¬ 
щим дух расстояниям. Еду ли на машине, в поезде, ле- 
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'гу ли на самолете — всегда думаю: а ведь это только 
часть нашей Родины. 

...Вторые сутки за окном бегут и бегут леса, поля, 
перелески и опять поля без конца и края, города, по¬ 
селки, деревни, вновь поля до самого горизонта, и не 
счесть их числа. 

В каждом городе на крупных станциях мы выскакі;- 
ваем из вагона и носимся по перрону, вокзалу, а есл і 
есть время, то выбегаем на площадь... Даже если поезд 
останавливается на три-пять минут, все равно вы- 
бегаем. У нас такая игра: раз ты ступил на землю, тО 
можешь сказать: «Я был в таком-то городе, я был на 
такой-то станции». В нашем дневнике путешествий ве¬ 
дем строгий учет: кто за поездку больше «посетил» го¬ 
родов, станций, тот больше набрал очков. 

Все вокруг необыкновенно, ново, волнующе. Когда 
поезд громыхает по рельсам, ребят не сгонишь с верх¬ 
них полок. Даже еду им надо подавать туда. 

Но сегодня они уже заметно пресытились впечатле¬ 
ниями. Не на всех остановках выходят из вагона, лени¬ 
вее смотрят на пейзажи за окном. Андрей достал из че¬ 
модана ласты, маску и трубку. Примеряя маску и лас¬ 
ты, он сокрушается, что у него нет ружья и ластов, ка¬ 
кие надевают на руки. 

— Чего? — спрашивает Юля. — А разве такие бы¬ 
вают? 

— Бывают, — Андрей смотрит на нее как на чело¬ 
века, бесконечно отсталого, — я у одного мальчишки 
видел. Такие, знаешь, резиновые перчатки, а между 
пальцами перепонки, как у лягушек или гусей. 

Я уже и не знаю, верить ли ему или нет. Как гово¬ 
рит моя мать, он и соврет, недорого возьмет. Но поче¬ 
му бы не быть и таким ластам? От своего сына я 
узнаю много «чудес». То он рассказывает о летающих 
собаках, то о туше мамонта, который пролежал в веч¬ 
ной мерзлоте тысячи лет, а потом пошел на бифштек¬ 
сы и шашлыки, то об остатках гигантских космодромов 
наших предков, какие нашли люди где-то в Южной 
Америке, то еще о каких-то диковинах. 

Придумали новую игру — «Отгадай-ка». Проезжаем 
мы мимо перелесков, полей, и ребята должны отгадать, 
какие деревья растут в этой роще, какую траву они ви¬ 
дят у полотна железной дороги. 

Но игра идет трудно. Березу, ель, сосну они еще 
знают, а дальше уже начинают путать ольху с осиной. 
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вербу с. акацией, дуб с карагачем, С травами еще хуже. 
Знают две-три травы — крапиву (и то, наверно, пото¬ 
му, что обжигались), лебеду да подорожник. Попытал¬ 
ся выяснить, какие они знают зерновые хлебные куль¬ 
туры.. Назвали пшеницу, рис и гречку. Думали, думали 
и добавили кукурузу. А после того как Андрей стал 
причислять к зерновым пшено и перловку, игра наша 
совсем расстроилась. 

Было грустно и немного стыдно, что мои дети ке 
знают, как растет хлеб. И страшное не в том, что они 
не знают (л\ивя в городе, на асфальте, этого не узна¬ 
ешь!), а в том, что у них нет желания узнать. Когда я 
им говорю, что вот это пшеничное поле, а это косят яч¬ 
мень, а вон на том поле растет просо, они скучают... 

Дети наши слишком быстро растут. У них все боль¬ 
ше своих тайн, своих мыслей. И мне все трудней проры¬ 
ваться в их мир. И хотя есть пока еще и у тебя личная 
жизнь и заботы, тебе почему-то все трудней и трудней 
отрывать ее от жизни детей. Видно, и со мной происхо¬ 
дит то извечное, что случается со всеми родителями во 
все времена, — уходят сыновья. Уходят с каждым днем 
все дальше, и их не остановишь, не удержишь подле 
себя. Да и надо ли удерживать? Конечно, нет. А все-та- 
ки грустно. 

Рано утром будет море. Не проспать бы. Помню, ка¬ 
кое впечатление оно произвело на меня впервые. Я буд¬ 
то шагнул в сказку, хотя уже давно вырос из того воз¬ 
раста, чтобы верить в сказки. 

Море заколдовало меня, но и оно само было кем-то 
заколдовано, оно замерло. Солнце только поднималось 
из-за гор, простор такой, что перехватило дыхание. 
Я впервые не увидел горизонта, потому что не мог опре¬ 
делить, где кончается море, а где начинается небо — 
такое же лазурно-голубое, схваченное легкой утренней 
дымкой. Деревья и вся зелень тоже были из сказки. 
Я еще никогда не видел сплошной зеленой стены. Она 
поднималась от подножия горы, где шел наш поезд, и 
тянулась в самое небо. Все необычно, как в настоящей 
сказке. Мне было двадцать пять. 

Какое же впечатление произведет море на моих де¬ 
тей? Я готов заново вместе с ними пережить волшеб¬ 
ство моря, бескрайнего неба и яркой зелени. 

...Нет, я не проспал моря. Меня словно кто-то толк¬ 
нул, и я, вскочив с постели, припал к окну. Поезд только 
что вынырнул из тоннеля и загромыхал в десятках мет- 
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ров от воды. Все будто повторилось. Гигантское при¬ 
смиревшее чудовище сонно лизало камни, легко покачи¬ 
вая на своей спине неторопливые сейнеры, юркие прогу¬ 
лочные пароходики да одинокие лодки рыбаков. 

Опускаю окно и осторожно бужу ребят. 

— Смотрите, море. Ну вот оно, смотрите! 

Юля испуганно открывает глаза, с минуту молча гля¬ 
дит в окно, а потом кладет голову на подушку и закры¬ 
вает веки. Она еще спит, но уже увидела море и сейчас 
проснется. Берусь за Андрея. Тот, как всегда, отбивает¬ 
ся и тянет простыню на голову. Наконец и он открывает 
глаза. Сердито смотрит. 

— Ну и что, море, море... 

— Да ты погляди. 

— Море как море. Чего глядеть. 

— Как что? Ты же первый раз видишь море? 

— Я уже видел... 

- Где? 

— Не знаю, но видел... Я спать хочу... 

— Да ты что, Андрей? Разве можно спать? 

— Можно... Я спать хочу, а море — это когда много 
воды, а напиться нельзя. 

Я повернулся к дочери. Она все в той же позе — ще¬ 
ка на подушке, глаза удивленно раскрыты, на лице ти¬ 
хая улыбка. 

— Поднимайтесь! А теперь глядите сюда. 

И я распахнул дверь купе. 

— Посмотрю еще на море... — чуть слышно прошеп¬ 
тала Юля. — Оно не такое... 

— Почему не такое? 

— Не такое... другое. 

— Не такое. Не выдумывай, — прервал ее Андрей.— 
Обычное море... — Он глянул в открытую дверь и за¬ 
мер, пораженный. Сразу забыл, что разыгрывал все¬ 
знающего. На стену сплошной зелени смотрит теми же 
глазами, что и Юля на море. 

«Ага! — тепло колыхнулось у меня в груди. — 
Зацепило и тебя, зазнайку!» 

Поезд шел медленно, словно те, от которых это за¬ 
висело, знали, что сейчас из его окон сотни глаз любу¬ 
ются дымчатой голубизной вечного моря и столь же 
вечной изумрудной зеленью гор. Здесь были древние 
греки, римляне, а до них и после них эти воды бороз¬ 
дили парусники других народов и государств. Эти горы 
за прошумевшие над нами тысячелетия видели столько, 
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что можно написать тома, но в жизни гор тысячи лет 
всего лишь миг, потому что их возраст исчисляется мил¬ 
лионами. 

— Вы знаете, ребята, что именно к этим берегам 
на своих кораблях ходили аргонавты за золотым 
руном? 

— Они ходили южнее, — невозмутимо заметил Анд¬ 
рей. — Колхида была примерно на территории нынеш¬ 
ней Абхазии. 

— А что такое руно? — спросила Юля. 

— Руно — это овечья шерсть, — начал объяснять 
я. — А золотой ее называли потому, что она была вы¬ 
сокого качества и, может быть, даже золотистого цвета. 
А вообще это легенда. Очень красивая легенда, Ты уз¬ 
наешь о ней в школе. 

— И совсем это не легенда, — возразил Андрей. — 
И аргонавты ходили в Колхиду не за шерстью, а за зо¬ 
лотом. Я читал недавно в журнале. Один ученый, ка¬ 
жется из Грузии, установил это. В древней Колхиде 
была река, а на берегах ее много золота. И промывали 
это золото тогда таким способом. Песок сыпали на 
шкуру барана и промывали ее водой, а в шерсти за¬ 
стревали крупинки золота, поэтому ее и называли золо¬ 
тым руном. 

— Вы смотрите, ребята, красота какая! — показал я 
на море, когда из-за гор на его сонную зыбь брызнули 
лучи солнца. — Посмотрите, какая красота! 

Андрей как можно равнодушнее глянул в окно и 
сделал нарочито кислую гримасу. 

Леший его знает, откуда это у них?! Откуда этот 
скепсис? Может, я слишком опекаю своих детей? На¬ 
глухо отгородил их от житейских забот о хлебе насущ¬ 
ном, и они не знают истинной цены человеческого труда, 
подлинной меры чувств, не улавливают всех запахов 
жизни? Мысли о сегодняшних мальчишках, отцовские 
тревоги опять возвращают меня к дням юности. 

Не знаю, смогут ли испытать мои дети радость, ка¬ 
кую пережил я в их годы? Она в моей памяти осталась 
как особое, ни с чем не сравнимое чувство. Я не хочу 
этим сказать, что позже не было большей радости или 
чувства сильнее. Было, А вот такой звонкой, свет¬ 
лой, беззаботной и, как летнее утро, чистой, не было. 
Видно, правду говорят, каждому времени — свои 
песни. 

В мелькнувших днях и мгновеньях юности мне боль- 
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ше всего жалко моей детской наивности, этой роднико¬ 
вой чистоты взгляда на вещи и людей, от которых при 
воспоминании и сейчас теплеет на душе. 

Это чувство я пережил в ноябрьский день сорок 
третьего, когда председатель колхоза, наш дорогой Дед, 
устроил для бригады обещанный Праздник урожая. 
И хотя был осенний, дождливый, холодный день, запо¬ 
мнился он мне как светлый и теплый. Даже монотонный 
дождь был теплый, а низкое, хмурое небо, казалось, 
улыбалось разводьями туч. 

Наш бригадный полевой год закончился. И хотя еще 
продолжали пахать зябь (а заканчивали мы ее обычно 
уже по замерзшей земле; так было всю войну, да и по¬ 
сле войны!), все знали — год позади. Колхоз выдал нам 
аванс по тридцать граммов проса на трудодень. На свои 
пятьсот сорок трудодней я получил семьдесят килограм¬ 
мов и двести граммов зерна. 

— Если истолочь все просо в ступе, то выйдет кило¬ 
граммов пятьдесят пшена, — рассуждала мать. 
И дальше вела расчет уже не в килограммах, а в стака¬ 
нах базарной мере военного времени. — Будет стака¬ 
нов двести пятьдесят, а то и больше. Если базарных, то 
и все триста. 

— Будем считать настоящих, — вмешался я в под¬ 
счеты, — пять стаканов в килограмме — это двести 
пятьдесят. По два стакана в день на каждого надо? 

— Надо... — растерянно ответила мать, видно под¬ 
считав уже все до конца. 

— А у нас еще тыква есть, — попытался ободрить 
я ее. — Кашу можно с тыквой варить. 

— Конечно... У нас семь тыкв, да еще те две, ма¬ 
ленькие... 

— Потом отруби,—поспешил напомнить я,—они то¬ 
же в дело. А их пуд добрый будет. 

— Немного есть соленых помидоров, огурцов, — 
вздохнула мать. — Вот картошкой не разжились... 

Весной во дворе того разбитого дома, где мы жили, 
мать сажала овощи, семена которых достала. У нас рос¬ 
ли помидоры, огурцы, капуста, свекла, даже 
тыквы, а картофеля не было. Весной сорок третьего во 
всем Сталинграде и близлежащих хуторах его нельзя 
было найти и на семена. 

...Как ни считали, как ни рядили, а заработанного 
мною зерна еле хватало до февраля. А что тогда? 

— Ничего. Как всем, так и нам, — ответила мать 
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моим мыслям. — Вам, трактористам, хоть по стольку 
дали, а другие и этого не получили. — И опять начинаг 
л а успокаивать и меня и себя: — Председатель гово¬ 
рит, ссуда колхозу должна быть. Раз хлеб государству 
колхоз сдал — значит, выдадут. 

Забегая вперед, скажу — ссуду колхоз получил лишь 
весной сорок четвертого, когда бригада выехала в поле. 
Это было зерно на семена, а уж из него мы выкраивали 
себе на бригадную кашу. 

А военная зима сорок третьего — сорок четвертого 
года была в два раза голоднее, чем в то время, когда в 
Сталинграде шли бои. По крайней мере, для нашей 
семьи. В ту осадную осень и зиму мы кормились у сол¬ 
дат. В армейской кухне всегда находился для нас, паца¬ 
нов, котелок супа или каши. Да и мать, глядишь, пости¬ 
рает военным бельишко, а они дадут ей то буханку хле¬ 
ба, то немного сахару или концентратов. А в эту зиму 
военных почти не было в Сталинграде. Им просто негде 
было жить, и нам приходилось ой как трудно! 

Праздник наш начался в середине дня. Когда вошли 
в правление колхоза, зарябило в глазах. Накрытые сто¬ 
лы пылали винегретами. 

Военный винегрет — удивительное кушанье. Его го¬ 
товили из всех овощей, какие только были в доме: из 
картошки, капусты, огурцов, помидоров, лука... Всю эту 
овощную палитру венчала вареная свекла. 

На столе морс, брага. 

— Не вижу духового оркестра! — шутливо выкри¬ 
кнула еще с порога Валя Кохно. — Николай Иванович, 
комсомол помнит ваше обещание... 

— Валюша, дорогая, помню и я, — необычно громко 
ответил Дед. — Погоди трошки, Гитлера еще до конца 
не расхлестали. Но кой-что есть... — Он хитровато со¬ 
щурил свои колючие глаза и еще раз, уже для всех, по¬ 
вторил: — Кой-что есть. 

Дед прошелся вдоль стола, за которым рассаживались 
гости, нырнул в соседнюю комнату и тут же каким-то 
обновленным появился оттуда. Степенный, с выраже¬ 
нием смешного торжества на лице прошел к своему ме¬ 
сту за столом и сейчас же в соседней комнате неожи¬ 
данно грянула гармонь, и ей жалобно стала вторить 
скрипка. Дед просиял, выжидающе вскинул вверх голову 
и чуть прикрыл глаза. Через минуту в нашу комнату 
внесли сидевшего на стуле безногого гармониста. А за 
ним вошел худенький, болезненный мальчик лет трина- 
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дцати, со скрипкой. Гармониста несли, а он продолжал 
играть, заглушая свою не очень звонкую гармонь вы¬ 
криками: 

Из сотен тысяч батарей 
За слезы наших матерей, 

За нашу Родину — огонь, огонь! 

Его поднесли прямо к столу, где сидели Дед и Васи¬ 
лий Афанасьевич. 

— Молодец, Иван... — похвалил его, как ребенка, 
Дед, даже дотронулся рукой до крупной лысеющей го¬ 
ловы гармониста. 

У председателя была странная привычка гладить по 
голове взрослых, как детей. 

Мальчик со скрипкой стоял здесь же, за спиной у 
гармониста. Долговязый, с длинными руками и такими 
же пальцами-спичками, он растерянно оглядывал ком¬ 
нату, немножко щурясь, точно шагнул из темноты на 
свет. Меня поразили его глаза, васильково-голубые, чуть 
испуганные, но глубокие и прозрачные. 

Чуть позже я заметил, что те же глаза и у гармони¬ 
ста. Мальчик — его сын. Ничего, кроме этих роднико¬ 
вых глаз, в них не было схожего. Гармонист удивитель¬ 
но напоминал краба. Лобастый, с большими залысина¬ 
ми, красный от выпитой браги, он обнимал своими рука¬ 
ми-клешнями гармонь. 

Мальчик был застенчивый, скромный. Смущение и 
скованность не давали ему попасть в такт игры гармо¬ 
нисту. Он то нервно бил смычком по струнам скрипки, 
то замирал, ожидая нужной паузы, чтобы вступить в 
игру. Отец не обращал никакого внимания на игру сына. 
Он смотрел только на Деда. 

Тот чуть приметно кивнул ему головой, и Иван резко 
оборвал игру. Скрипка запоздало пиликнула и тоже 
смолкла. 

Дед поднялся, расслабленно постукивая вилкой по 
графину. Не дождавшись, пока все затихнут, начал. 

— Я уже старый человек — седьмой десяток топчу 
траву. Если по-хорошему — давно надо на покой. Вся¬ 
кое было в моей жизни, и всякое я видел. Но такого... — 
Он повысил голос и как будто подтянулся на носках, 
чтобы лучше всех видеть. — Но такого в моей жизни 
еще не было. Запомните этот день. Он не такой, как все. 
Сегодня еще раз родился наш колхоз. Гитлер порушил 
его, все разорил, сжег, а мы с вами опять встали из 
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мертвых. Мы не только подняли наше хозяйство, мы да¬ 
ли родной Красной Армии хлеб. Это понять надо... 

Дед умолк, подняв лицо кверху, словно хотел что-то 
прочесть на потолке. Он так долго молчал, судорожно 
подрагивая худым, поросшим щетиной кадыком, что за 
столом начали шептаться. Но вот серебряный клин его 
бороды опять уперся в тощую и плоскую грудь: 

— Да, дорогие мои, это понять надо. Что было и 
что теперь есть... — И опять пауза. А потом уже гром¬ 
че: — Я бы еще сказал, да слишком грудь давит... Под¬ 
нимем вот эти стаканы и закусим чем бог послал. Не 
бог! — вдруг крикнул он с уже высоко поднятым над 
столом стаканом. — Не бог! Это только поговорка такая 
у русского человека, а добились мы сами, этими руками. 

Иван грянул все тот же марш и выпалил: 

Из сотен тысяч батарей... 

Стол взорвался ответным гулом, зазвенели стаканы. 
Глухо застучали алюминиевые ложки, а поверх этого 
гула и выкриков плыл басок Деда: 

— Ешьте, дорогие, закусывайте, уважьте. Там еще 
будет горячее, — и он кивал на дверь в другую комна¬ 
ту, — бабы приготовили. 

Было смешно, зачем Дед без конца повторяет свои 
нелепые приглашения уважить его, закусывать. Ели все 
и без его приглашения, а председатель все суетливо бе¬ 
гал меж рядами и приглашал: 

— Уважьте. Ешьте на здоровье... 

Стало необыкновенно уютно и тепло. Кто-то невиди¬ 
мый и добрый приглушил голоса и в то же время при¬ 
двинул ко мне этих людей. Комната стала меньше, люди 
улыбчивее, добрее. Теперь они с полуслова понимали 
меня, и я понимал их. Можно было даже не говорить, 
а только улыбаться. Вот так, как я улыбнулся Вере Хар¬ 
ламовой, а она ответила мне той же всепонимающей 
улыбкой. Только чуть растянула бантик пухлых губ да 
сверкнула очами. И все. 

Вера сидела почти напротив меня, рядом с Шуркой. 
Она раскраснелась, точно снизу, со стола подсвечивал 
ее лицо огонь винегрета и ярко-красного морса. Славка 
больно толкнул меня в бок: 

— Чего пялишь глаза? 

— Не пялю, просто смотрю. 

— Только смотри в оба... — громко хохотнул он. 

Вера слышала его слова, но не обиделась, а засмея- 


332 



лась. Шурка тоже засмеялся, и мне от этого глупого 
смеха стало светло и так беспричинно весело, что мой 
смех на минуту заглушил все другие голоса. 

Теперь в торце стола на Дедовом месте стоял Васи¬ 
лий Афанасьевич. Он стучал ложкой, вымазанной в про¬ 
стокваше, по графину, а Дед опять пошел вдоль стола, 
нагибаясь к каждому. Слов Деда не слышно, но он что- 
то говорил, тычась клином бороды то в плечо, то в грудь 
собеседнику, а потом гладил его по голове и переходил 
к другому. 

И опять толкнул меня Славка: 

— Слушай ты, Василий Афанасьевич про Ваську и 
Халима говорит. 

Я повернулся к бригадиру. 

— ...И Халима Викулова тоже помянем... не дожили 
они до сегодня. И за Василия Данилыча, и за отца его 
Данилу Попова, что на войне... 

Он постоял минуту молча, и все вдруг затихли, да¬ 
же перестали жевать и греметь ложками, а потом хрип¬ 
ло добавил: 

— Давайте, прошу... 

Все ответили ему приглушенным говорком, даже ше¬ 
потом, и тут же короткий сдавленный всхлип тетки Дом¬ 
ны. Она поднялась из-за стола и метнулась в соседнюю 
комнату. Вслед поспешно вышли две женш,ины. Мне 
стало так невыносимо, что я перестал есть, сидел зата¬ 
ившись, прислушиваясь к себе. Боялся, вот-вот распла¬ 
чусь, как тогда, в степи, когда вдруг понял, что Васьки 
уже нет. 

А потом мы стояли на веранде. Падал мокрый снег. 
Я был в рубахе, в любимой, единственной батистовой 
рубахе в бледно-голубую полоску, и совсем не чувство¬ 
вал холода. Стояли вчетвером: Гриша, Шурка, Славка 
и я. Курили Гришин табак и, как взрослые, не спеша 
вели серьезную мужскую беседу. Славка, выпуская дым 
через нос, как это делал иногда Василий Афанасьевич, 
и мягко постукивая пальцем по кончику цигарки, го¬ 
ворил: 

— Если снег ляжет на мокрую незамерзшую землю, 
то можно ждать хорошего урожая. — И тут же со вздо¬ 
хом добавлял: — Жаль, что у нас озимых мало... 

— Теперь зябъ есть, — прервал я его. 

Мне страшно нравилось быть взрослым, стоять вот 
так на холоде, не дрогнув ни одним мускулом, спокойно 
покуривать горький, вонючий самосад и вести нетороп- 
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л'ивый разговор о нашей работе, о видах на уролсай, 
о делах на фронте. Я чувствовал себя таким здоровым и 
сильным, таким всезнающим и всемогущим, что, каза¬ 
лось, стоит мне пошевелить плечом — и развалится этот 
дом, а стоит захотеть — и все упадет к моим ногам. 

Гриша молча глядел то на меня, то на Славку и, на¬ 
верно догадываясь о наших чувствах, чуть приметно 
улыбался. Я тоже попробовал по-бригадирски затянуть¬ 
ся дымом цигарки и выпустить его так же лихо через 
нос, как Славка, но закашлялся. Исправляя свою оп¬ 
лошность, затянулся еще раз, но Гриша сжал мою руку. 
Потом незаметно от ребят взял цигарку, раздавил ее в 
ладони и сунул табак себе в карман, шепнул: 

— Не надо... 

Стало обидно. За кого он меня принимает? Что я 
ему, мальчишка? Хотел повернуться и уйти, но Гриша 
вновь потихоньку придержал мою руку и шепнул: 

— Не дури, Андрюха... 

Я остановился, но обида почему-то не проходила. 
Стоял и придумывал, как доказать Грише, что я не 
мальчишка. 

Разговор шел об утренней сводке Совинформбюро. 
Бои велись уже на территории Белоруссии. Наши вчера 
освободили Гомель и погнали немцев дальше. Здесь 
ближе всего была государственная граница, и мы могли 
выйти к ней раньше, чем на других участках фронта. 
А раз к границе — значит, и конец войны виден, успо¬ 
каивал я себя. Конечно, за оставшийся месяц с неболь¬ 
шим до Нового года она может и не окончиться, но ко¬ 
нец все же вот он. Еще раз-два поднажмут наши солда¬ 
тики — и Гитлер лопнет. Обязательно лопнет! 

Почувствовал, что сильно замерз. Осенняя непогодь 
и хлябь словно ножом резали тело, холод забирался ку¬ 
да-то внутрь, и я еле сдерживался, чтобы не застучать 
зубами. 

Подошел Василий Афанасьевич. Разгоряченный, в 
росинках пота на лбу. Сгреб своими чугунно-тяжелыми 
руками наши головы в кольцо, больно сдавил их и про¬ 
стонал: 

— Эх, хлопцы вы мои, хлопцы!.. Ведь я тоже вас 
люблю, хоть и молчу. 

— Чаще ругаете, Василий Афанасьевич, — засмеял¬ 
ся Шурка, — молчите меньше. 

— Да, ругаю, — весело подхватил он, — но люблю! 
Председатель, он говорит, что любит вас, пострелов, 
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а я молчу. Мне надо молчать, надо ругать вас. Мы 
все — йдна семья, а в семье всякое бывает. Верно я го¬ 
ворю, Андрюха?—И он ударил своей сухой рукой меня 
по спине. — Чего раскис? Пойдемте. Сейчас горячее 
будет. Свинина с картошкой. Ешьте, хлопцы, от пуза. 
Сегодня наш председатель щедрый. 

Но сам не шел, а держал нас, обняв за шеи. Он воз¬ 
вышался над нами на голову, и его голос шел сверху. 

— Хорошие вы ребята, но разбойники... 

— Василий, — открыв дверь, шумнула через порог 
тетка Домна, — ты чего ребят морозишь? Сейчас горя¬ 
чее подавать будем. 

В комнате веселье шло вовсю. Стул гармониста раз¬ 
вернули спинкой к столу. Рядом стоял мальчик со 
скрипкой и, полузакрыв свои девичьи глаза, резкими 
взмахами смычка вторил отцовской гармони. Играли 
огневую «Семеновну». Безногий, лихо подергивая широ¬ 
кими костлявыми плечами, выкрикивал: 

Сыпь, сыпь, Семеновна... 

Подсыпай, Семеновна!.. 

Вдоль стола, отчаянно топая ногами, так, что на нем 
побрякивала посуда, кружила живая карусель. В цент¬ 
ре ее отплясывали Дед и Валюша Кохно. Над шумом и 
залихватским топотом ритмично взлетал пронзительный 
вопль Ивана-гармониста: 

Сыпь, сыпь, Семеновна... 

Подсыпай, Семеновна!.. 

И через минуту опять: 

Сыпь, сыпь, Семеновна... 

Подсыпай, Семеновна!.. 

Лицо его и широкий, крутой лоб теперь уже не были 
багрово-красными. Он чуть-чуть побледнел, как блед¬ 
неют люди не от физического, а внутреннего перенапря¬ 
жения. Он уже не похож на того неуклюжего, медли¬ 
тельного краба, каким показался вначале. Если не смот¬ 
реть вниз на торчащие из-под гармони обрубки ног, это 
крепкий, сильный человек с одухотворенным, красивым 
лицом, которое освещали бесшабашно-задорные глаза- 
родники. 

Василий Афанасьевич, как медведь, неуклюже вло¬ 
мился в пляшущий хоровод, увлекая за собой и нас. 
Застонал и ходуном заходил пол, запрыгали на столе 
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бутылки, и их ловко стала подхватывать Домна Иванов¬ 
на. Пляска, словно костер, в который бросили добрую 
охапку сухого хвороста, вдруг вспыхнула. Ее зарази¬ 
тельный огонь увлек всех, кто был в комнате. Даже 
Домна Ивановна, наскоро похватав со стола порожнюю 
посуду и поставив ее на подоконник, прошлась с нами. 

м.Пляска продолжалась до изнеможения. Но вот 
гармонь и скрипка смолкли, оборвались выкрики и то¬ 
пот. Казалось, люди уже не могут произнести больше ни 
слова, у них остались силы лишь на то, чтобы добраться 
до стула. Но вот все уселись за стол, задвигали и за¬ 
гремели посудой, и тут же волнами заходил тот бестол¬ 
ковый и легкий гвалт застольных голосов, когда говорят 
все сразу, никто никого не слушает и все друг друга 
понимают. 

В комнате стало жарко. Распахнули окна, но уличная 
непогодь не проникала сюда. Холодный ветер, казалось, 
упирался в тугую подушку валившего из окон перегре¬ 
того воздуха и отступал. Над столом сразу в разных 
концах взвились дымки щекочущего ноздри пара. Это 
женщины внесли тарелки, доверху наполненные картош¬ 
кой со свининой. 

Такого кушанья я не только не ел, но и не видел уже 
сто лет. Какой аромат! Он захлестнул всю комнату до 
последнего ее уголка и, казалось, клокотал во мне 
самом. И хотя я уже не испытывал того острого жела¬ 
ния есть, какое меня преследовало всегда и повсюду, 
от этого сладкого и сытного запаха кругом пошла голо¬ 
ва. Наверно, и другие переживали то же, потому что 
стол вдруг затих, и стали слышны затаенные вздохи да 
сорвавшиеся у кого-то с губ причмокивания. 

Такую благоуханную, залитую жиром картошку 
можно и нужно было есть только ложками. Мы-то знали 
в этом толк... 

Теперь рядом со мной сидел Гриша. Славка пере¬ 
брался на другую сторону стола, к Шурке. Сидели, 
сдвинув плечи, и о чем-то горячо шептались. Иногда 
они отстранялись, казалось, только за тем, чтобы взгля¬ 
нуть друг на друга, и их плечи вновь плотно смыкались. 
Гриша отодвинул налитый мне кем-то стакан браги. 
И опять хлестнула обида: «Да что он, в самом деле, 
взялся опекать меня, как маленького». Я весь напружи¬ 
нился, готовый выскочить из-за стола или сказать ему 
обидное, но он, как и на веранде, сжал мою руку: 

Не ершись, дело есть! —^ И, выждав, пока я рас- 
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слаблю свою руку, миролюбиво добавил: — Пока Дед 
и Василий Афанасьевич здесь, решим с твоей учебой. 

Гриша улыбнулся одними глазами. Нижняя часть ли¬ 
ца во время этой странной улыбки оставалась бесстраст¬ 
ной. Это развеселило меня. Я вспомнил, что кто-то из 
моих знакомых умеет вот так же необычно улыбаться — 
одними глазами. Напряг память, но вспомнить не мог. 

Гриша уже сидел с Василием Афанасьевичем и что-то 
настойчиво доказывал ему. Бригадир согласно кивал, 
но Гриша не смотрел на него и распалялся еще больше, 
точно тот возражал ему. 

Я ни с кем, кроме Гриши, не делился своими сокро¬ 
венными думами, даже не говорил матери. Какая может 
быть учеба, если идет война? Надо пахать землю. Да и 
учебный год давно начался. Нелегкая меня дернула ска¬ 
зать Грише! Был он недавно у нас в бригаде, а я и 
оброни, что пропускаю второй школьный год. 

Гриша помрачнел. А вечером, перед тем как идти 
в землянку спать, он подошел ко мне и спросил: 

— Слушай, а если тебе не ехать на ремонт тракто¬ 
ров, а идти в девятый, в школу? 

Я посмотрел на него, не понимая. Как это можно 
не ехать вместе со всеми ребятами в МТС, на зимний 
ремонт? И потом, кто может меня принять в школу в 
ноябре? Ведь прошла целая четверть учебы. 

— Все можно сделать. И со школой, и с МТС. Нуж¬ 
но только уговорить бригадира и председателя колхоза. 

Я не стал его слушать, а он говорил и говорил, обзы¬ 
вая меня олухом и размазней. 

Так ни до чего и не договорились. Только пошумели. 
И вот Гриша опять затеял этот разговор. Зачем? Не¬ 
ужели он не понимает, что год пропал для учебы и его 
уже никто не вернет? Гришино чудо может свершиться 
лишь при одном условии. Если сейчас войдет кто-то и 
объявит: «Сидите здесь и не знаете, война-то кончи¬ 
лась...» 

Но чудес не бывает. Они только в сказках, какие 
я читал еще до войны, тысячу лет назад. 

Глянул на Гришу. Он улыбался опять той же стран¬ 
ной улыбкой, смеялась верхняя часть его лица — соб¬ 
ственно, одни его глаза, — и я сразу вспомнил: так улы¬ 
бался Печорин! Конечно, лермонтовский Печорин! 

Где же оно, то недоступное время, когда все было 
возможно? Можно читать, играть в футбол, пропадать 
по целому дню на берегу Волги, можно есть сколько 
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влезет. Вон у Славки в сенях стоял целый сундук сала 
и висели румяные, обливающиеся жиром окорока, а он, 
чудак, выпрашивал у доярок жмых. 

А моя жизнь... Я приходил из школы, швырял под 
стол портфель, наскоро обедал и закатывался до позд¬ 
него вечера на улицу, а после ужина, со слипающимися 
глазами сидел за уроками и проклинал свою разнесчаст¬ 
ную долю. И выходит, глуп я был еще больше Славки. 

За столом то там, то здесь вспыхивали песни. Иногда 
две, а то и три сразу. Люди разбились на группки, гово¬ 
рили громко, стараясь перекричать, а главное, обяза¬ 
тельно доказать что-то друг другу. Вот и Дед подсел 
к бригадиру и Грише, и говорят они почему-то все 
трое сразу. Смешно, кто же их слушает? 

А в конце стола, вокруг Ивана и его голосистой гар¬ 
мони, образовался кружок женщин. Они, настраиваясь 
на определенный и только им одним ведомый лад, про¬ 
буют свои голоса в частушках. Вот, словно осторожно 
ступая на скользкую ледовую дорожку, какие бывают по 
первым заморозкам, запела Люба Доброва: 

Ой, подружка золотая, 

Что война наделала!.. 

Забрала мово миленка, 

Слезы лить заставила. 

И Сразу ей ответил звонкий, нетерпеливый голос Ва¬ 
ли Кохно: 

Ты не плачь, моя залетка. 

Понапрасну слез не лей. 

Мы найдем с тобой, родная. 

Ухажеров помилей. 

Мне казалось, что Люба и Валюша сочинили свои 
припевки сейчас, здесь, для разгона. Частушки еще не 
настоящие, корявые, не совсем складные, спетые всего 
один раз. А вот дальше кто-нибудь из сидящих здесь 
запомнит их, споет еще и еще раз, и они станут такими 
же настоящими частушками, как и те, какие они будут 
петь, как только настроят свои голоса. 

Мне уже доводилось слушать это удивительное де¬ 
вичье состязание в короткой, хлесткой песне. Его, как 
и сегодня, начинают пять-шесть девушек, но потом по¬ 
степенно одна за другой они выбывают, и остаются 
только две самые бойкие, самые голосистые. 

А сейчас, пока еще идет разгон, гармонист, как и по- 
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добает ему, вначале приноравливается к певицам, осто¬ 
рожно ищет те единственные два голоса, с которыми ему 
придется творить на глазах у всех чудо народных при¬ 
певок. 

Иван кидал быстрые пальцы по ладам, чуть склонив¬ 
шись правым ухом к своей гармони. Его сына не было 
рядом. Оглядев комнату, я нашел его нечесаную шеве¬ 
люру в другом конце стола. Мальчик то поднимал, то 
опускал голову над миской. Ел он быстро, словно боял¬ 
ся, что у него отнимут еду. Когда жевал, то крепко дер¬ 
жался обеими руками за края миски. Оторвет правуіЬ 
руку, сунет полную ложку картошки в рот и опять вце¬ 
пится в миску. Ложка намертво припаяна к руке, ру¬ 
ка — к миске. Вдруг мальчик вздрогнул, наверное заме¬ 
тив мой взгляд, и разжал руку. Я отвернулся, скользнул 
взглядом по столу. Странно, картошка со свининой еще 
кое-где лежала в тарелках. Была она и передо мной. 
Правда, на самом дне миски, но была. Лежала несъе- 
денная, как в сказке, как до войны. Я смотрел на эту 
остывшую картошку и не верил. Вот она лежит передо 
мною, я могу протянуть руку и есть, есть... 

Но я, как в то далекое довоенное ^время, как тысячу 
лет назад, сижу и ничего не хочу. Не хочу протянуть 
руку, не хочу из-за этой ненавистной еды, которая по¬ 
стоянно на уме, шевельнуть ни одним своим мускулом. 
Не хочу! Я человек, я не могу позволить себе, чтобы 
чувство голода всегда властвовало надо мной. Сегодня 
я торжествую над ним. Сегодня вся наша бригада, все, 
кто в этом доме, большие сильные и гордые люди. Это 
как в сказке, как до войны... 

И меня опять обдало той светлой, незамутненной ра¬ 
достью, которую я уже испытал сегодня от сознания сво¬ 
ей причастности к этим умеющим работать и веселиться 
людям. 

Гармонь зазвучала громче, и девушки сразу взяли 
тоном выше. Я услышал грудной голос нашей кашевар¬ 
ки Оли и тут же увидел ее, разгоряченную, немного не¬ 
ловкую. Лицо одновременно выражало и решимость 
посостязаться с молодыми, и сомнение: а как на это по¬ 
смотрят люди? И тогда из дальнего угла комнаты бодро 
крикнул Василий Афанасьевич: «Давай, Олюша!» 

Не ругай меня, мамаша, 

Не бранися грозно. 

Ты сама была такая, 

Приходила поздно. 
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Ей тут же запальчиво ответила ЛюОа доОрова: 

Не ругай меня, мамаша, 

Ты сама сповадила, 

Приду рано, приду поздно. 

По головке гладила. 

Припевки словно выстреливали* Не успеет закончить 
одна, как тут же выпаливает другая* 

Но когда еще раз пропела Оля, будто эхо покати¬ 
лось по комнате, и все притихли, повернув головы к ней. 

А что это за председатель? 

А что это за сельсовет? 

Сколько раз мы заявляли. 

Ухажеров у нас нет. 

Иван проиграл весь аккомпанемент под разноголо¬ 
сый смех и выкрики: «Давай, начальство, отвечай на 
критику снизу!» Иван начал заново; и только когда его 
гармонь подошла к двум последним музыкальным фра¬ 
зам, Валя Кохно вдруг спохватилась: 

...В сельсовете разберут, 

По миленочку дадут. 

Она пела не так, как другие. Все выкрикивали свои 
припевки, а она пела немного задумчиво, растянуто. Со¬ 
здавалось впечатление, что Валя все время отстает от 
гармони* 

Только сейчас начинаю догадываться, что в этом со¬ 
стязании песельниц есть свои правила и законы. Оказы¬ 
вается, одна предлагает тему, а другие должны отве¬ 
чать. 

Теперь очередь Веры: 

Говорят, я боевая, 

Но какой же это бой? 

Отбивают миленочка 
У меня, у боевой. 

Валя тут же ей ответила: 

Говорят, я боевая. 

Боевая, но не я. 

Вот Любаша боевая. 

Отвечает за меня. 

Вот тебе и Валюша-сухарьІ Да она живее всех 
других. 

340 



Люба предложила новую тему: 

Я на память посадила 
Под окошком пять берез. 

Это память того года, 

Как вступали мы в колхоз. 

Валя поддержала подружку: 

Ой, я ТО-О-ОПНу -НОГОЮ, 
и прито-о-пну другойі 
Чтобы милый был хороший 
и в колхозе, и со мной. 

Меня поражала быстрота реакции девчат. Ни мину¬ 
ты промедления. Только одна запевает, а две-три уже 
готовы ей ответить. 

Пошла новая тема разухабистых, задорных частушек 
про Семеновну. Ее предложила Оля: 

Ой, мотор гудит, 

Самолет летит! 

А Семеновна 
За рулем сидит. 

Валя ответила: 

Самолет летит 
Из Америки. 

А Семеновна 
Ест вареники. 

Каждую припевку покрывал смех, и Ивану в ожида¬ 
нии тишины приходилось часто проигрывать музыкаль¬ 
ную паузу. Получалось, что смеялись мы тоже под ак¬ 
компанемент его гармони. 

Темп нарастал. Иван, еще ниже склонив свою круп¬ 
ную голову на мехи гармони, сыпал все чаще и чаще, 
словно он хотел в этой запальчивой гонке уйти вперед, 
оторвать малиновый перезвон гармони от девичьих го¬ 
лосов. 

Но те ни на пядь не отпускали его, и только чаще ме¬ 
няли темы припевок. 

Выбившийся из силы, Иван, наверно, хотел оборвать 
эту гонку и на мгновенье умолк, стряхивая со лба круп¬ 
ные капли пота. Но Валя продолжала петь. 

— Помру, а не сдамся, — прохрипел Иван и вновь 
рванул мехи гармони. 

Остались только двое: Вера и Валя. И по всему было 
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видно, что они не собирались уступать друг другу. Их 
побледневшие лица выражали ту же решимость, с какой 
теперь играл Иван: «Умру, а не сдамся!» 

...Припевки звенели как натянутые струны. В состя¬ 
зании двух не допускалось и малейшей паузы. Стоило 
хоть на мгновенье замешкаться кому-то, как гармонист 
должен тут же оборвать игру и объявить о победе од¬ 
ной и поражении другой. 

— Нашла коса на камень, — шепнул мне на ухо 
Гриша, захваченный, как и все, единоборством деву¬ 
шек. — Ну дают, ну дают!.. 

Не успевала одна допеть последнюю фразу, как дру¬ 
гая тут же подхватывала. . 

Валя: 

Я надела все зеленое 
И стою как елочка. 

У какой-нибудь разини 
Отобью миленочка. 

Вера: 

С неба звездочка упала 
На косую линию. 

Скоро милый мой запишет 
На свою фамилию. 

Припевкам не было конца. Мне стало жалко Ивана. 
Пот градом скатывался с его лба, жарко заливал лицо, 
не было мгновенья, чтобы смахнуть его. Теперь уже не 
его гармонь тянула за собой девичьи голоса, а она сама 
еле успевала за ними. Напряжение, казалось, достигло 
предела. Не слышно реплик, никто не смеется. Все 
ждут, кто первый не выдержит бешеного темпа, кто 
споткнется на слове или повторит уже спетую частушку. 
Кто проиграет? 

И вдруг Верин голос оборвался. 

Иван рванул мехи, гармонь, жалобно всхлипнув, 
умолкла. Круг со вздохом расступился, и все сразу за¬ 
говорили, задвигали стульями. Дед с Василием Афа¬ 
насьевичем круто развернули стул Ивана к столу. Дед 
хотел взять у него гармонь, но Иван протестующе за¬ 
тряс головой. 

— Не тронь... Это моя точка опоры. Без нее свалюсь 
со стула. — И, повернувшись к Вере и Вале, добавил: — 
Ухайдакали вы меня, девки! 

Все зашумели, загремели стульями и гуськом пошли 
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к Деду и Ивану. Поднялись с места и мы. Дед отступил 
на шаг от стола и растроганно принимал поздравления. 
Когда подошла к нему Валя, он обнял девушку за 
плечи: 

— Ух и люблю же тебя, Валюша! Если бы не моя 
старуха, женился бы на тебе. 

Все захохотали. 

— Ты глянь на Гришу, — подтолкнул меня Слав^ 
ка, — совсем ошалел от этих припевок мужик. 

Я давно наблюдал за Гришей. Он действительно был 
каким-то потерянным. Когда девчата выпаливали свои 
припевки, Гриша как заведенный вертел головой из 
стороны в сторону, боясь пропустить хоть слово. Лицо 
восторженно-удивленное и немножко глупое. Такие лица 
бывают у людей, когда их вдруг неожиданно знакомят 
с выдающейся знаменитостью. 

— За урожай! — поднял высоко свой стакан 
Дед. Но пить не стал, а только пригубил. Он сегодня во¬ 
обще почти не пил, и, когда его просили, Дед весело 
отвечал: 

— Сегодня я и без вина пьян. 

Подойдет, ткнется бородой в плечо и шепчет: 

— Ну давай тащи. За урожай! — пригубит свой ста¬ 
кан и идет дальше. 

Теперь после тостов—окончание полевых работ, за 
колхоз, за тех, кто'бьет Гитлера, у Деда был его посто¬ 
янный и неизменный тост: «За урожай!» 

Иван с сыном заиграли вальс. Стол и стулья сдвину¬ 
ли к стене, и закружились пары. Девчата не ждали при¬ 
глашения парней, а сами подходили и увлекали их в 
круг. Я хотел, чтобы ко мне подошла Вера, но, когда 
она взяла меня за руку, страшно смутился. 

— Я только в одну сторону умею... 

— Что в одну сторону?.. — захохотала Вера. 

Я почувствовал, как мое лицо и уши превращаются 
в уголь. 

— Умею кружиться только в одну сторону... 

— В эту? — подхватила меня и закружила Вера. 

Она так крепко и властно держала меня, что я вер¬ 
телся вокруг нее волчком. 

Рядом танцевали Славка с Валюшей и Шурка с Лю¬ 
бой. Они, как и я, танцевали за девушек, и это немного 
ободрило меня. А когда я увидел, что и Василий Афа¬ 
насьевич вальсирует вокруг нашей Оли, то успокоился 
совсем. 
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Верины глаза были на уровне моих/но я не решался 
смотреть в них и глядел в сторону, на танцующих. Вера 
подтрунивала, заглядывала в лицо и все время то спра¬ 
шивала, то поучала меня. 

— Танцевать с дамой и смотреть в сторону невежли¬ 
во, Андрюшенька. Ты в какую сторону не умеешь кру¬ 
житься? В эту? — И она резко начинала вращать меня 
то влево, то вправо. В ее сильных и цепких руках я 
вдруг почувствовал себя мышонком в лапах кошки. 
И убежать-то некуда! 

Хотя, если честно признаться, бежать мне от Веры 
никуда не хотелось, а хотелось одного — побороть свое 
ненавистное дурацкое смущение. 

...Конец нашего Праздника урожая помню урывками. 
Я танцевал опять с Верой, потом вместо нее оказалась 
Валя, и я все время допытывался, сочиняет ли она при¬ 
певки. Валя смеялась, называла меня чудаком. 

— Только услышу гармонь, припевки так и рвутся 
из меня. 

Потом стояли на веранде, и Гриша, больно сжав 
плечо, тряс меня и говорил что-то об учебе. С Дедом и 
Василием Афанасьевичем он договорился. Я могу не 
ехать в МТС, на ремонтные работы, а пойду в школу. 
Я не соглашался..* 

Подошли Василий Афанасьевич, Шурка и Славка. 
Стали говорить опять о войне и гадать, когда она кон¬ 
чится. Я рассерженно сказал, что она никогда не кон¬ 
чится. 

Никто не обратил никакого внимания на мои слова. 
И тогда я шагнул в круг и громко сказал: 

— Вы посмотрите, сколько идти нашим солдатам до 
Берлина! Пол-Украины, всю Белоруссию, Прибалтику, 
Польшу, а тогда только начнется Германия... 

— Не каркай! — прикрикнул на меня Гриша. 

Я обиделся, отошел, а они начали спорить все о той 
же войне, какая шла где-то там и была здесь повсюду, 
рядом. Говорили о втором фронте — бесконечная тема 
всех разговоров о войне... 

Обида моя тут же прошла. Я стоял в стороне, при¬ 
слушиваясь к запальчивому разговору ребят, и думал: 
<Вот уже больше двух лет разговоры людей сводятся 
к войне. Война затопила все: и землю, и души людей. 
Сколько же еще это будет продолжаться?» 

Почему вдруг я понял, что впереди еще много вой¬ 
ны? Почему стал рассуждать, как моя мать. Дед, Васи- 
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ЛИЙ Афанасьевич?.. Что это со мной? Стоял и прислу¬ 
шивался к себе и не мог понять, откуда это. 

Будто и во мне гудела эта страшная война. Она уже 
стольких унесла. Даже в моей памяти они не умеща¬ 
ются: Сенька Грызлов и их семья, девушки с Украины, 
Степаныч, Костя, те первые убитые красноармейцы, а 
сколько их, без имен и фамилий, и тех, кого мы хорони¬ 
ли весной, и тех, кто так и остался под развалинами. 
И Васька, бедный Васька — моя непроходящая боль. 
У меня путается в голове. Мне нечем дышать. Что со 
мною? Я стою и прислушиваюсь к себе и не могу по¬ 
нять, откуда это. 

А происходило простое и обыкновенное—я взрослел. 

в СТРАНУ ЮНОСТИ 

«Газик» с открытым верхом тянет за собой шлейф 
пыли. Чуть приподнявшись над сиденьем, ошалело вер¬ 
чу головой, пытаясь узнать свои поля. Тридцать лет 
назад тут «ковырялись» наши «старички» — колесные 
трактора. Где-то здесь, узнаю и не узнаю. Сердцем 
узнаю, а глазами нет. Да и как узнать? Поля совсем не 
те: большие, ровные, как стол, а наши были маленькие, 
кургузые, иссеченные оспинами окопов, провалами разо¬ 
ренных блиндажей. Их пересекали какие-то балочки, 
лощины, а теперь до самого горизонта размахнулись 
эти бескрайние поля. 

Нет, не могу определить, где седьмое, где девятое, а 
где-то Горемычное... Васьки Попова поле. Не могу... 
Только першит в горле да чуть щиплет глаза. Наверно, 
от пыли, нашей знаменитой приволжской. Вот она не 
изменилась: рыжая, едкая, способная в безветренную по¬ 
году бесконечно долго висеть над дорогой, и тогда уж 
лучше ехать обочиной. А сейчас и обочины-то нет. Все 
вокруг распахано до самой дороги. Да и дорога-то не та, 
по какой мы ездили. Все стало не таким, а вот пыль 
осталась той же. У нее даже вкус и запах те же, и я на 
мгновенье словно провалился в жаркие августовские 
дни сорок второго. 

...Зыбким белесьш туманом колышется стена пыли. 
Мы на окопах за городом. Мимо нас с вечера до утра в 
этот белесый туман по дорогам и за дорогами двигают¬ 
ся бесконечные колонны красноармейцев. 

Они уходят туда, откуда по ночам мы все сильнее 
слышим грохот и гул, втягиваются в ту излучину Дона, 
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про которую вот уже несколько недель говорится в свод¬ 
ках Совинформбюро. Идут как в бездонную прорву, 
только по ночам, когда над степью не кружат самоле¬ 
ты, идут пропыленные, во взмокших новеньких гимнас¬ 
терках и пилотках, со скатками и зелеными касками, 
привязанными к рюкзакам. 

Шли сибиряки и уральцы. Молодые, здоровые, они 
весело выкрикивали из колонн, заговаривали с женщи¬ 
нами, отпускали крепкие шутки и хохотали. Сколько их 
тогда шло к этой излучине, загорелых, крепких! На око¬ 
пы мы выходили рано, чуть засереет рассвет, и еще заг 
ставали эти колонны на марше. Бежали к дороге, стано¬ 
вились у самой обочины, вглядывались в лица, надеясь 
увидеть кого-то из своих родных и знакомых. Я и 
сейчас вижу, какими глазами они смотрели на женщин: 
горячими, озорными и, может быть, немного винова¬ 
тыми... 

— Что, не узнаете родные места? — весело повора¬ 
чивается в мою сторону шофер. Лицо у него круглое^ 
опаленное солнцем, улыбка до ушей. — Мне Григорий 
Кузьмич наказывал, чтоб обязательно повез вас этой 
дорогой. Все сам встретить рвался, да срочно в район 
вызвали. 

— Миша, сколько тебе лет? 

— Уже двадцать четыре. А что? 

— Да так... Чтобы не забывать свои... 

Миша смеется. Он легко и лихо ведет машину, то не¬ 
удержимо разгоняет, то плавно сдерживает ее прыть, 
ловко перескакивая выбоины и ухабы. Андрей восхи¬ 
щенно следит за ним. Я вижу, какое нетерпение сжигает 
его сейчас. 

Перед нашей поездкой на юг в лагере для старше¬ 
классников он научился водить машину, и теперь жела¬ 
ние сесть за руль, да еще на глазах у родителей и сест¬ 
ры, разрывает его. Он уже шептал матери на ухо: 
«Попроси у него... Попроси...» Ко мне не обращается. 
Знает: просить за него не буду, да и понимает — не до 
него мне. 

Меня сейчас волнует, правильно ли я определил то 
место, где находился наш полевой стан, где была ло¬ 
щина, запруженная лазоревыми цветами? Даже шея за¬ 
болела, верчу и верчу головой, а узнать ничего не могу. 
Выплывают откуда-то из небытия картины тридцатилет- 
ней давности. Никогда не думал, что память может 
хранить столько лет то, что раньше не вспоминалось. 
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с обеих сторон дороги стелются серо-желтые ско¬ 
шенные нивы. На них темнеют копны соломы, а там, где 
она убрана, пылят трактора, разматывая за собой ши¬ 
рокие темные полосы свежей пахоты. В августе, когда 
еще не окончена уборка и идет сев озимых, они пашут 
зябь! Для меня это невероятно. Сколько же нужно 
иметь тракторов, чтобы успеть одновременно все?! Мы 
брались за зябь только тогда, когда заканчивали уборку 
и сев озимых. А уборка часто затягивалась до замороз¬ 
ков. Когда это было? Кажется, только вчера. 

Дорога наконец вырвалась из цепких объятий тем¬ 
ных пашен и серо-матовых жнив, и «газик» выскакивает 
на взгорок, поросший редкими кустиками полыни, чер¬ 
нобыла и ковыля. 

— Смотри, пароход! — во всю мочь кричит Юля. — 
Смотри! Вон еще один! 

Поворачиваюсь и вижу: километрах в восьми под 
самым горизонтом в зыбком мареве плывут два судна — 
большой белый пассажирский пароход и грузовой 
танкер. 

— Прямо по степи шпарят! — /восхищенно кричит 
Андрей. — Надо же! 

Он заметил, что суда идут по не видимому нами ка¬ 
налу, но продолжает разыгрывать Юлю. Та удивленно 
смотрит то на меня, то на Андрея и вдруг, переведя 
взгляд на водохранилище, обрадованно говорит: 

-- Там вода. Ой, сколько воды! 

Миша остановил машину. Он хорошо знал место, от¬ 
куда открывалась панорама Волго-Дона. До усадьбы 
Гришиного совхоза, куда мы едем, по моим подсчетам, 
километров пять-шесть. Помню, это село должно быть 
на самом берегу водохранилища. Но отсюда его пока 
не видно. В нем я был во время строительства Волго- 
Донского канала. С тех пор прошло почти двадцать 
лет... Какое оно теперь, это приморское село? 

Андрей упросил шофера дать ему руль, они меняют¬ 
ся местами. Мы, пассажиры, с притворным ужасом со¬ 
скакиваем на землю. Андрей хохочет вместе со всеми. 
Но, видно, он расстроен — хотел покрасоваться, прока¬ 
тить нас, а мы сбежали. 

— Садитесь, я правда умею. Юля! — кричит он 
сестре. 

Но та не спешит. Вопрошающе глядит на мать. Че¬ 
рез несколько минут они уже в машине. Я прошу отпус¬ 
тить меня с миром. 
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— Доберетесь или вернуться за вами? — кричит на 
ходу шофер. 

— Доберусь! 

«Газик» лихо проскакивает мимо. Лицо Андрея сия¬ 
ет как начищенный пятиалтынный. Сворачиваю с до¬ 
роги, и знакомая до сердечной боли жухлая трава шур¬ 
шит под ногами, обдавая пылью мои городские мока¬ 
сины. 

Уже начало смеркаться, когда неожиданно вышел к 
пологим луговым берегам водохранилища. Как и пред¬ 
полагал, слева, километрах в трех от меня, на неболь¬ 
шом взгорке, мыском вдающемся в водохранилище, 
усадьба совхоза. Чем ближе подходил к ней, тем боль¬ 
ше восхищался местом, выбранным для поселка. 

Вода плескалась у самых изб. Зелень садов затопи¬ 
ла до самых крыш дома. Бледный мягкий сумрак только 
что начавшегося вечера потушил яркие краски блестев¬ 
шей на солнце воды, серебристо-матовых, темно-крас¬ 
ных и зеленых крыш, сгустил и вытемнил сады. «Ах как 
хорошо здесь! Ах как хорошо!» — рвалось у меня из 
груди, и я все прибавлял и прибавлял шаг, не чувствуя 
усталости, хотя уже несколько часов бродил по полям. 

На дороге показался Мишин «газик». Через несколь¬ 
ко минут он уже мчался по лугу. Резко затормозил, 
одновременно распахнулись дверцы, и на землю шумно, 
словно горох, сыпанули люди. Лишь Андрей, доволь¬ 
ный, с улыбкой во все лицо, продолжал сидеть за рулем. 

От машины развалисто шел приземистый, широко¬ 
плечий мужчина и виновато-смущенно улыбался. Лицо 
широкое, продубленное солнцем и ветром, залысины глу¬ 
бокие, почти до самой макушки. Он еще и первого шага 
не сделал, а я уже знал, что это Гриша Завгороднев. 
Знаю, что он, но никак не могу согласиться. «Не такой, 
не такой!» — стучит в голове. Человек, чуть прихрамы¬ 
вая, делает шаг за шагом, а я словно прирос к земле. 
Он уже начал разводить руки для объятья, запрокинув 
скуластое коричневое лицо, и только тогда я шагнул 
навстречу. 

— Это пройдет. Вот пообвыкнем трохи, и пройдет. 
У меня уже так было, когда встречался со своими друж¬ 
ками по войне... — Он посмотрел куда-то в сторону и, 
вздохнув, добавил: — Дело тяжелое. Расстаешься с од¬ 
ним человеком, а встречаешь совсем другого. Себя-то 
каждый день в зеркале видишь... Ну да ладно, не деви¬ 
цы мы. Рассказывай, как и что. 
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я украдкой поглядывал на Гришу сбоку. Глубокие 
лучистые морщины у глаз точно высечены. Такие же на 
лбу и переносье, а знаменитые Гришины кудри сбились 
куда-то к затылку и редкими прядками прилипли к те¬ 
мени. Белые брови не то выгорели, не то поседели. Они 
старили его. Гриша совсем не тот, каким я мог его себе 
представить, абсолютно не тот! И только голос, звонкий 
и чистый, похожий на серебряную россыпь колокольчи¬ 
ка, был Гришин. Я отводил взгляд й слышал того, дав¬ 
него Гришу Завгороднева, образца сорок второго дробь 
сорок шестого годов. Так мы любили говорить в брига¬ 
де о людях по аналогии с винтовкой. 

Гриша знакомит меня с сыновьями — «орлами», как 
он называл их. Комбайнеру Игорю — двадцать три го¬ 
да, студенту-медику Саше — девятнадцать, а млад¬ 
ший Вовка — десятиклассник. 

— Это еще не все, — стараясь окончательно пора¬ 
зить меня, звонко хохотнул Гриша. ^ Старший, Алеш¬ 
ка, в армии, офицер-ракетчик. Вот так, брат, и живем. 
Алешка женился и, надо полагать, скоро дедом меня, 
паршивец, сделает. 

Гришины «орлы», а с ними и мой Андрей, исчезли 
так же быстро, как и появились. Машина шмыгнула, и 
Гриша вдогонку ей крикнул: 

— Пусть накрывают! 

Не спеша идем по мягкой луговой траве, я украдкой 
поглядываю на друга, слушаю. 

Он то рассказывает, как нелегко было все эти годы 
с такой семьей, то вдруг, остановившись, спрашивает: 

— А помнишь, как землянка горела? Мы с главным 
механиком приехали, а у вас пожар... 

И опять о своих ребятах: 

— Это сейчас они все сразу поднялись на ноги, а то 
мал мала меньше, прямо школа-интернат. Сыпанули 
они у меня один за другим. Не успели мы оглядеться 
с Марией, как полон дом детей. Все дочку хотели, да 
где там... А ведь и ты, брат, полыхнул за эти годы. То¬ 
же никак не могу привыкнуть. Андрея твоего я вроде бы 
больше знаю, чем тебя. 

Он умолк и вновь как-то снизу поглядел на меня. 
Этой привычки у него раньше не было. Шел тяжело, 
припадая на поскрипывающий протез. Замедлив шаг, я 
посетовал на то, что зря он отпустил машину. 

— Ничего, доберемся. Это у меня парадная нога, 
она плохо ходит, — и Гриша гулко постучал ладонью по 
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протезу. — Она у меня для городского асфальта. 
А здесь, по полям, я мотаюсь в рабочей... — И он вдруг 
неожиданно рассмеялся. — Помнишь, как ты меня все 
спрашивал: «Гриша, отросла твоя нога?» 

— Глупый был, вот и спрашивал. 

— Ума у нас у всех тогда было одинаково, а запо¬ 
мнил твою шутку. Так, проклятая, и не отросла. А по 
ночам болит нещадно. И знаешь, где болит? Не в куль¬ 
те, а болят пальцы, болит ступня. Чувствую, как огнем 
жжет ту самую ногу, какой у меня уже тридцать лет 
нет. Вот штука-то! А рука ничего. Рука поправилась. 
Видишь, она у меня почти с правой сравнялась, — и он 
повертел рукой, — но намаялся я с ней... Операцию де¬ 
лали, сшивали нерв, дел было много... 

Шли через большое, утонувшее в садах село. Дома 
все больше новые, добротные, обложенные белым сили¬ 
катным кирпичом под шиферными и железными крыша¬ 
ми. Дворы просторные, с садами, огородами, хлевами 
и сараями, полными скота и птицы. Было то вечернее 
время, когда вся домашняя живность возвращается с 
пастбищ. Ворота и калитки во дворах открыты, и улицы 
оглашаются ревом коров, блеянием овец и коз, резкими 
голосами хозяек и плаксивыми и радостными криками 
детей, гоняющихся по улицам за норовистыми телятами 
и шальными овцами и свиньями. 

И опять чем-то далеким, полузабытым пахнуло на 
меня. Хотелось слушать и слушать эту бестолковую раз-, 
ноголосицу отошедшего дня, вернувшего светлую ра¬ 
дость юности. 

В этот вечер я узнал о Гришиной жизни и рассказал 
ему о своей. Разная она у него была и нелегкая. 

— Может быть, только сейчас чуть-чуть поослаб- 
ло, — говорил он. — Игорь вернулся из армии — стал 
зарабатывать, да и Сашка с Вовкой летом подрабаты¬ 
вают, а то ведь на одну мою зарплату райкомовскую 
жили. Мария все с ними возилась. Ни бабки, ни деда в 
доме. Ни у нее родителей, ни у меня — война всех под¬ 
мела. Только на себя надел<да, да я еще и работник 
таковский. Десятый класс заочно кончил. Это, наверное, 
еще при тебе? — И, не ожидая ответа, продолжал: — 
У тебя отец тогда вернулся, и ты в институт мог пойти, 
а меня прикрыть было некому. Да и не один я уже 
был — ждали старшего, Алешку. Какая уж тут учеба! 
И все-таки мне удалось два года поучиться в очном. 
Когда я стал выбиваться из комсомольского возраста. 
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райком послал меня в областную партийную школу. 
Стипендия там приличная, — он вздохнул, — а жить 
нам на две семьи было туго. Окончил эту школу, но ра¬ 
ботать послали в другой район. Прошел я все должно¬ 
сти, какие есть в райкоме. Лет пятнадцать путешество¬ 
вал с должности на должность, от одних выборов до 
других. Мотали меня по разным районам области: и на 
Дону был, и в Заволжье целину осваивал. Другой по¬ 
ходил в партийных работниках срок, да и подался на 
основную свою работу: один в агрономы, другой в зоо¬ 
техники, третий в инженеры. А я всю жизнь на этой об¬ 
щественной — выборной. И вроде бы у меня теперь и 
специальность такая. 

...Стал я прибиваться к городу. Дети поднялись, их 
учить делу нужно, да и о себе мысль держу. Вроде и 
стыдно к сорока годам в институт подаваться, а другого 
выхода не вижу. Надо и мне на старости лет профессией 
обзаводиться. Мария ругается. И так вечерами дома не 
бываешь с этими вечными собраниями и заседаниями, а 
тут еще один хомут на шею. Но не отступился. Конечно, 
тяжело в мои годы с книжками-тетрадками возжаться, 
да когда в моей жизни легко было? И записался я, брат, 
на шесть лет студентом. 

Это сказать легко — шесть лет, а они у меня, кажет¬ 
ся, полжизни отхватили. Ни в один отпуск не ходил, все 
выходные и свободные вечера тоже там... Нет, учиться 
надо вовремя, а не тогда, когда у тебя семеро по лав¬ 
кам. Домучил я этот институт и как получил диплом 
агронома, так сразу стал проситься на работу по спе¬ 
циальности. Да разве сразу с нашей работы уйдешь? 
Пришлось еще почти два года в райкоме работать. 

А с прошлого года в этом совхозе. Пошел сначала 
управляющим отделением, а с нового года и директор¬ 
ство принял. Мой предшественник на выдвижение в об¬ 
ласть пошел. Парень он молодой, толковый. Тридцати 
нет, а диссертацию защищает. Гриша восхищенными 
глазами поглядел на меня, будто говоря: «Вот теперь 
какие на селе у нас работают!» 

Все это Гриша рассказывал в несколько приемов, 
надолго отвлекаясь, расспрашивая меня и опять возвра¬ 
щаясь к своей жизни. Слушая его, я понемногу привы¬ 
кал к сегодняшнему степенному и рассудительному Гри¬ 
ше, а тот молодой, порывистый, вихрастый паренек, 
умевший ловко скакать на одной ноге и сворачивать 
правой рукой цигарку, уходил от меня все дальше и 
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дальше. Сегодняшний Гриша был рядом. Я всматривал¬ 
ся в его широкое, скуластое лицо, обожженное солнцем 
и ветром, оглядывал крепкую, приземистую, но уже рас¬ 
полневшую фигуру мужчины средних лет, отца четверых 
«сынов-орлов», и никак не мог соединить этого реально¬ 
го человека с тем, какого я когда-то знал. 

Мы говорили о разном. То вспоминали нашу трак¬ 
торную бригаду, то вдруг говорили о делах в его совхо¬ 
зе и вообще о сельском хозяйстве. 

Ребята уже давно поднялись из-за стола и сейчас 
возились тут же во дворе у мотоцикла. Рослые, крепкие, 
с выгоревшими на солнце цвета пшеничной соломы во¬ 
лосами и бронзовыми лицами, Завгородневы действи¬ 
тельно были «парнями-орлами». Даже самый младший, 
крепыш Вовка, уже обогнал ростом отца. А Игорь и 
Сашка были настоящими мужчинами, они брили бороды 
и курили сигареты. Я любовался ими, когда они сидели 
за столом и расправлялись с жареным гусем. Каждый 
положил себе на тарелку по такому куску, что мои дети 
опасливо переглянулись. Младший Завгороднев поло¬ 
жил и Андрею такой же кусок гуся, и сын мой расте¬ 
рянно покраснел, но тот его ободрил: 

— Справишься. Только картошку не ешь. 

И так было приятно смотреть на эту веселую ораву 
парней за ужином, что я доброй завистью позавидовал 
Грише. 

Андрей словно ступил в другую страну. Он шагнул 
из детства в страну взрослых и изо всех сил старался 
быть таким, как все. Он не суетился, был сдержан, умел 
слушать других — просто не наш Андрей, да и только! 
Ребята Гриши приняли его как равного, и вот теперь 
он им что-то рассказывает. Прислушиваюсь. Речь идет 
о мотоцикле. Андрей демонстрирует свои познания. «От¬ 
куда они у него?» — удивляюсь я. Оказывается, у бра¬ 
та Игоря Первушина есть «Ява», и Андрей знает мото¬ 
цикл «как свои пять». 

Узнаю об этом только сейчас. Становится как-то не 
по себе. Да знаем ли мы своих детей? Если честно при¬ 
знаться, то такого серьезного, делового и повзрослев¬ 
шего сына я не знаю. Вот тебе и мальчишки! Они и вы¬ 
растут у нас на глазах, а мы все будем считать их не¬ 
смышленышами. 

Уже поднялась из-за стола хозяйка и стала собирать 
и уносить на кухню посуду, а мы все сидели и без умол¬ 
ку говорили, перескакивая с одной темы на другую, не- 
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договаривая, обрывая на полуслове разговор неожидан¬ 
но пришедшими на память случаями из той нашей дав¬ 
ней жизни, когда и виделось не так, и думалось по-дру¬ 
гому. Как говорил Гриша, «перевспоминали» всех, кто 
работал в бригаде, в колхозе, в районе. Он тоже о мно¬ 
гих ничего не знал. Слышал, что Славка Воловик как 
ушел в сорок пятом в армию, так и остался там. А где 
он сейчас, неизвестно. А Шурка Быкодеров, отслужив, 
вернулся домой, но в колхозе не остался, подался в 
город. 

О Василии Афанасьевиче Гриша сказал, что он умер 
«где-то после войны». 

— Помнишь, — повернул он ко мне вдруг закаменев¬ 
шее лицо, — все хватался за свою поясницу и скрипел 
зубами: «Ломит нещадно...» 

— Помню... 

— А Николай Иванович, Дед-наш, коротал еще дол¬ 
го. Последний раз его видел не то в пятьдесят седьмом, 
не то в пятьдесят восьмом. Я тогда работал секретарем 
райкома при МТС. Так вот, заехал я к нему, а он перед 
домом на лавочке в валенках... Летом это было. Сухой 
и старый, как земля... 

Гриша потянулся к графинчику, налил вино в рюм¬ 
ки и, чуть оторвав свою от стола, кивнул: 

— Давай за их память. Добрые старики были.., 

— И за Ваську Попова. 

— И за Ваську, — грустно добавил он. 

Посидели, помолчали и от воспоминаний перешли к 
дням сегодняшним. Я смотрел на его руки. Сейчас он 
положил их обе рядом на стол перед собою, и я заме¬ 
тил, что правая, здоровая рука намного больше, а ле¬ 
вая как будто чуть усохла. Видно, заметив мой взгляд, 
он сдернул их со стола. 

— Нужно делать дело, — горячо бросил он и по¬ 
спешно начал рассказывать, как в его совхозе в этом 
году на бросовой луговине между двумя оврагами ста¬ 
рухи и старики пенсионеры вырастили лук. Да такой, 
что хозяйство получило двадцать тысяч чистой при¬ 
были. 

— А сейчас, — загорелись у него глаза, — я для 
этих своих дорогих стариков и старушек закладываю 
парники. И совхоз с февраля начнет торговать ово¬ 
щами... 

Гриша даже вскочил из-за стола и хотел сейчас же 
повести меня на ту бросовую луговину, от какой «ни 
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выпаса, ни сена» не было, а вот теперь они там «такое 
дело завернули». 

Я смотрел на распалившегося, увлеченного своим 
делом человека. Предо мною был одержимый и реши¬ 
тельный Завгороднев, и я стал угадывать в этом немо¬ 
лодом, лысеющем человеке того отчаянного и немнож¬ 
ко шального паренька, какой, казалось, выветрился из 
моей памяти, а вот теперь легко возвращается ко мне, 
сливаясь с теперешним Григорием Кузьмичом Завго- 
родневым, против которого я вначале протестовал, а те¬ 
перь все больше и больше свыкался. 

— Ладно, — немного поостыв, бросил он, — пока¬ 
жу завтра. Все хозяйство покажу. Мы тут много зате¬ 
ваем. Дай срок только... 

Гриша сел напротив, с другой стороны стола, и на¬ 
чал подробно и увлеченно рассказывать, что они «зате¬ 
вают» в своем хозяйстве. Понизив голос почти до шепо¬ 
та, он доверительно сказал: 

— Мы хотим не только догнать, но и обойти по эко¬ 
номическим показателям совхоз «Зеленовский». А он 
лучший в районе. Вот задача у нас какая на сегодняш¬ 
ний день. 

Говорили торопливо, как будто боялись, что вот 
сейчас кто-то прервет нашу беседу. А мы еще не сказа¬ 
ли друг Другу ничего, а все только подступаем к тому 
главному разговору, какой должен обязательно быть у 
друзей, проживших целую жизнь вдали. Нам еще столь¬ 
ко надо спросить, услышать и узнать, что и ночи не хва¬ 
тит. 

Вернулись мальчишки с улицы, где все еще раздава¬ 
лось надсадное бренчание гитары и всполошенные вы¬ 
крики и улюлюканье вместо песен. Игорь сразу пришел 
в дом, а Сашка, Вовка и Андрей стояли во дворе и шеп¬ 
тались. 

— Андрей уговаривает моих лечь в сарае на сене, — 
шепнул Гриша, — а они ему: «Там неудобно и жарко 
утром...» — И тут же крикнул ребятам: — Ложитесь, 
ложитесь, а солнце станет припекать, переберетесь в 
дом. 

Ребята еще долго не могли угомониться. Гриша под¬ 
нялся из-за стола и прикрикнул: 

— Эй вы, молодежь! С вечера не уложишь, а утром 
не добудишься! 

Я вспомнил, что вот так же беззлобно кричал на нас 
Василий Афанасьевич. 
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Гриша говорил о своих ребятах с какой-то затаен¬ 
ной улыбкой, нарочито сердито поругивал их, называл 
разбойниками, лентяями, вертопрахами — теми же сло¬ 
вами, какими когда-то нас бранил бригадир. Его отцов¬ 
ские чувства мне были понятны. Я и сам бы не прочь 
вот так же покричать, приструнить своих детей. Но сей¬ 
час меня волновало другое. Что он думает о современ¬ 
ной молодежи, посещают ли его те тревоги, которые все 
чаще заботят меня, часто ли он сравнивает жизнь сыно¬ 
вей со своей молодостью? Когда я ему выпалил все эти 
вопросы сразу, он как-то неопределенно замолчал, слов¬ 
но немного обиделся. И когда он вдруг заговорил, я еще 
долго не мог понять причину его раздражения. 

— Ты не смотри на то, что поют они черт знает что 
и танцуют с вывертами. Я вон читал в одной книжке: 
когда появился вальс, старики точно так же рассужда¬ 
ли. Безнравственно, извращенные вкусы и всякое дру¬ 
гое. Ты смотри в корень—есть что за душой или неі’? 
А у нас уже модой стало ругать молодежь. И то им не 
нравится, и это не так. Распустились, разболтались. 
У нас этого не было, мы лучше... 

— Я не из таких. Однако кое-что и меня тревожит. 

— Что? 

— Видишь, во мне, как ржавый гвоздь, торчит дур¬ 
ная привычка сравнивать. Сравниваю себя и Андрея, 
сравниваю нашу жизнь и их. И не всегда это сравнение 
в их пользу. 

— А это оттого, что ты себя шибко любишь, — за¬ 
смеялся Гриша. 

— Напрасно шутишь, — прервал я его. — Дело-то 
серьезное. Я и сам вижу, что сегодняшняя молодежь 
не хуже той, к какой принадлежали мы. Скажу тебе 
больше: когда мне доводится слышать разносы молоде¬ 
жи, всегда вступаю в спор. И все же кое-что настора¬ 
живает. 

И я стал откровенно говорить другу о своих раз¬ 
думьях и сомнениях. 

Гриша слушал настороженно, внимательно, хмурил 
высокий, переходивший в залысины лоб и то утверди¬ 
тельно кивал, то вдруг замирал, словно обдумывал, как 
мне лучше возразить. 

Речь шла о рационализме молодежи. 

— Меця настораживает, что многие современные ре¬ 
бята, прежде чем что-то сделать для общества, дотошно 

23 ^ 355 



интересуются, а что это даст им. Какую они пользу из¬ 
влекут лично? 

— Да, да, — кивнул Гриша, — я сам замечал и ду¬ 
мал... У нас вроде не было, а у них есть. Почему? 

— Время такое, что ли? Все везде считают, все пла¬ 
нируют. 

— И время, конечно, но, главное, люди другие. — 
И Гриша неожиданно спросил: — А может быть, это не 
так уж и плохо? Я тебе по своему совхозу, да что по 
совхозу, по району и области скажу. Молодежь не за¬ 
держивается на тех работах, где нет перспективы роста. 
И это можно понять. У человека жизнь только начинает¬ 
ся, а ему уже и расти по службе некуда. Так как же 6и 
не будет интересоваться, что получит для себя лично 
от того дела, за какое взялся? Будет, обязательно будет, 
и по праву. 

— Меня волнует то, что личное начинает затмевать 
общественное. 

— И меня, — подхватил Гриша, — но не надо их 
противопоставлять. Ведь общественное тоже для че¬ 
ловека. Надо только, чтобы личное не противостояло 
общественному, и наоборот. 

— Не всегда это можно совместить. 

— Не всегда, — повторил Гриша, — но надо стре¬ 
миться. Человечество тоже состоит из человеков. И ко¬ 
гда человекам плохо, то плохо и человечеству. Но это 
я так расфилософствовался. А если говорить серьезно, 
сегодняшние ребята во многом нас обошли. И думают 
они шире, и делают они многое лучше нас... Уж на что 
мы, кажется, рано тогда взрослели: и воевали мальчиш¬ 
ками, и работать шли, какими они за партами сидят, 
а все же их поколение, — и он кивнул в сторону сарая, 
где ребята укладывались спать, — взрослее нашего, ста¬ 
рина. Сама юность повзрослела, что ли? Они взрослее 
нас тех, у них нет той наивности, что ли? Ты помнишь, 
какими наивняками мы были? Чуть ли не в чертей ве¬ 
рили! 

— Наивняки-то наивняки, а все же на земле мы по¬ 
крепче стояли... 

— А, покрепче! — ринулся на меня Гриша. — По¬ 
тому что дело в руках было. Некоторых пугают шало¬ 
паи, какие без дела шатаются. 

— И они тоже... Но сейчас я говорю о том, что не 
вижу в нынешних ребятах твердой основы. Я не говорю 
о всех, но, мне кажется, немало таких, в коих нет того 
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крепкого стержня, на который можно наматывать жизнь. 
В нас это было, а в них днем с огнем надо искать. 

— Это ты напрасно, Андрюха, на них... Ребята ни¬ 
сколько не хуже. И основа у них крепкая. Не слабее на¬ 
шей. И стержень есть... 

Гриша глубоко задумался, будто вспоминал что-то 
далекое. Острый блеск его глаз притух, словно кто-то 
невидимый убавил в них свет. И мне показалось, что 
он думает о том, что и я: сравнивает сегодняшних маль¬ 
чишек с теми нами из сорок третьего — сорок пятого. 
Другое время — другие песни, и песни нисколько не 
хуже наших... И кто это сказал, что дети должны быть 
обязательно похожи на отцов? Они всегда больше по¬ 
хожи на свое время... 

— А вообще-то голый разговор не люблю, — прервал 
мои размышления Гриша. — Давай лучше про практику 
жизни. Ты знаешь, к нам в совхоз каждый год на лето 
приезжают студенты. Сейчас у нас строительный отряд 
работает. И вот что я тебе скажу. Лучше работников, 
чем эти парни, мне и не надо. Они нам в прошлом году 
за два месяца ферму поставили, а наш Межсовхозстрой 
третий год птицеферму мусолит. В этом году эти сту¬ 
денты мне другую строят, и я знаю, что буду с новой 
свинофермой. 

У них прямо коммуна, а не отряд. Все сообща и 
все поровну. А работают как львы. Как когда-то мы в 
войну — весь световой день и еще ночи прихватывают. 
Как от зари зарядят, так до зари и шпарят. Да еще на 
песни-танцы время находят. У них на стройке такой 
плакат висит: «Стране — помощь, студенту — школа 
жизни!» Тут же на щите пишут, сколько они совхозу 
делают и сколько сами зарабатывают. Диалектика лич¬ 
ного и общественного у них вот такая, — и Гриша, рас¬ 
топырив пальцы, резко сжал их в один кулак. — Совхо¬ 
зу они в прошлом году построили почти на сто тысяч. 
Вкруговую каждый заработал по семьсот шестьдесят 
рублей за два месяца. А в этом году, пожалуй, и более 
выйдет. И заметь, все по нашим государственным рас¬ 
ценкам, не как калымщики какие, а все по нарядам, все 
законно. 

Вот тебе и молодые, вот тебе и городские! Да я к 
ним на выучку наших совхозных посылаю. А ты гово¬ 
ришь, без твердой основы. Вся штука в деле, каким мы 
можем зацепить человека, все в нем! А шалопаи? Так 
этого добра всегда было. Есть они и теперь. На селе. 
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правда, меньше, но есть. Лекарство для всех них одно — 
работа. Надо сделать так, чтобы они работали. И не где- 
нибудь на стариковских местах, куда мама-папа при¬ 
строят, а на настоящем производстве, заводе, стройке, 
в поле. Там они быстро людьми сделаются. В рабочем 
коллективе скоро пыль повыбьется... И не зря теперь 
вся воспитательная работа переносится в трудовой кол¬ 
лектив. Поверь мне, старому партийному работнику, — 
я-то знаю ему цену. 

Гришины мысли близки мне. И я вдруг вспомнил, как 
Гриша убивался и не хотел жить «калекой без ноги и 
руки», и мне захотелось спросить у него, а счастлив ли 
он? Хотелось услышать от самого Гриши то, что уже 
знал. Он вопрошающе и с каким-то замешательством 
посмотрел на меня, словно решая, а не шучу ли я, и, 
убедившись, что не шучу, раздумчиво ответил: 

— Знаешь, в моей жизни как-то недосуг было ду¬ 
мать об этом. И потом, как смотреть. Если бы не обру¬ 
били меня на войне, то могла бы сложиться жизнь и 
по-другому. А лучше или хуже, кто ж его знает? 

Гриша неожиданно замолчал, точно вдруг натолк¬ 
нулся на что-то неразрешимое. Потом в раздумье ска¬ 
зал: 

— Черт знает что!.. Ты меня как-то с другой сторо¬ 
ны зацепил... Ей-богу, мне не до этих сантиментов было. 
Как тогда, первый год после госпиталя, попсиховал, так 
и выбросил все из головы... Счастье, несчастье, чепуха 
какая-то на постном масле! Чего человек заслужил, то 
он и получит, чего он стоит, то ему жизнь и платит... — 
И вдруг, круто оборвав разговор, спросил: — Ты бы 
оставил у нас Андрея до конца лета, а? Ему понравится. 
И простор для них здесь есть. Они, мальчишки, любят 
простор. 

Я не возражал, и Гриша стал рассказывать, как его 
ребята проводят лето: 

— У них на все времени хватает. И в совхозе рабо¬ 
тают, и по вечерам на гулянки бегают, и на водохрани¬ 
лище рыбалят. Есть лодка с мотором подвесным. Игорь 
на свои «кровные», как он говорит, приобрел. И мото- 
цикЛі и лодку. А теперь вот все трое зарабатывают на 
машину. Они все у меня механики. Ведь в селе пацаны 
с техникой быстро осваиваются. — Он вопрошающе¬ 
гордо поднял глаза, но тут же, словно устыдившись сво¬ 
ей похвальбы, спросил: 

— А твой Андрей, вижу, тоже не отстает? Ничего, 
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мои ребята его еще тут и трактор научат водить. Побе¬ 
гает с Вовкой к Игорю в поле, вот и научится. 

Сын оставался в колхозе. Нелегко ему было угово¬ 
рить мать. И теперь, когда согласие было получено и мы 
уезжали, Андрей, как мне показалось, чуть-чуть загру¬ 
стил. Может быть, вспомнил те слова, какими его пуга¬ 
ла мать: «Тебе же через полстраны ехать. Как же ты 
один?» 

Я подошел к Андрею и, потрепав по плечу, сказал: 

— Ничего, старик, доберешься! 

— Доберусь, — бодро ответил он. — Чего тут доби- 
раться-то! До Москвы долечу. Всего час лету. А там пе¬ 
реберусь на другой аэропорт — и домой. 

Через три дня мы уезжали домой, а сын оставался 
еще на две недели. 

Только сейчас замечаю, как Андрей вытянулся и воз¬ 
мужал за это лето. Чуть приметная полоска на верхней 
губе потемнела, брови стали по-мужски широкими, лицо, 
темно-коричневое от загара, раздалось, с него сошла 
детская припухлость, угловато проступили скулы. Смот¬ 
рю на руки, они стали жилистыми и ухватистыми, пле¬ 
чи округлились, спина распрямилась. В Андрее как-то 
сразу все перестроилось. Мальчишеская нескладность и 
угловатость уступала крепким мужским чертам. 

Глядя на сына, мне нетрудно предположить, каким 
я был в его годы. Вот таким же колючим, тревожным и 
до края переполненным чувством взрослости. Я хорошо 
помню, когда это было. Оно приступами охватывало 
меня много раз в эти три дня, когда мы с Гришей и на¬ 
шими ребятами ездили в степь, бродили по берегу водо¬ 
хранилища, гоняли на «газике» и мотоцикле по полям 
и рассказывали мальчишкам про то, что было почти 
тридцать лет назад. Я помню эти волнующие толчки 
своего взросления и тот вечер пятнадцатого апреля 
сорок третьего, когда нас принимали в комсомол, и ко¬ 
гда в день гибели Васьки Попова, выплакав все свои 
мальчишеские слезы, я полез под трактор и сам поста¬ 
вил картер, и тот холодный и светлый Праздник уро¬ 
жая, когда легкий и опустошенный стоял на веранде, и 
потом другие дни до самого конца войны, до встречи 
отца. Все помню, ничего не забыл. На хорошее и доброе 
у сердца память крепкая, а дурное оно выбрасывает 
«с глаз долой — из сердца вон!». Но помнится и то, о 
чем сожалеешь светлой грустью. Как сейчас, вижу отца 
в день его возвращения с войны. 
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Худущий, только из госпиталя, в зеленой хлопчато¬ 
бумажной гимнастерке с полоской побрякивающих ме¬ 
далей, сидел он за столом и все расспрашивал и рас¬ 
спрашивал нас, и глядел то на меня, то на брата, то на 
мать. Говорили о Викторе — от него по-прежнему не бы¬ 
ло вестей. Крепко захмелев, отец попытался посадить 
меня и Сергея на колени, а я, недовольный, отстранил 
его руку и, напружинившись, стал рядом. И через меня 
толчками прошли какие-то тревожные волны. То были 
толчки моего взросления. 

А теперь заново переживаю эти чувства, будто ни¬ 
когда и не уходил из своей юности. С этим чувством я 
и прожил все три дня в Гришином совхозе, а наш отъезд 
возвращал меня из прошлого в настоящее, в сегодняш¬ 
ний день, у которого свои заботы, свои радости и пе¬ 
чали. 

Смотрю на притихшего Андрея, на крепких, чуть-чуть 
нескладных и в то же время привлекательных своей 
мужской' грубоватостью сыновей Гриши Завгороднева, 
на самого Гришу, немного смущенного и до слез рас¬ 
троганного, и через меня опять, как в юности, перека¬ 
тываются теплые и светлые волны вечного, неясного бес¬ 
покойства. Но это уже другое чувство. 

Путешествие в страну моей юности оборвется сей¬ 
час, как только веселый и беззаботный шофер Миша 
лихо рванет с места свой «газик». Но я не навсегда и не 
весь уезжаю из этой прекрасной страны. В ней остается 
Андрей. Частица моего сердца тоже там. 

1972-1977 



о ПОВЕСТИ В. ЕРЕМЕНКО 
«ДОЖДАТЬСЯ УТРА» 

Повесть Владимира Еременко «Дождаться утра» сложилась 
из двух самостоятельных повестей «Дождаться утра» и «Свой 
хлеб», связанных общностью темы и жанра, в котором явственно 
проступает документально-биографическое начало. 

В основе повествования — судьба двух поколений семьи Чуп- 
ровых: Андрея Чупрова-старшего, пережившего подростком Сталин¬ 
градское сражение и вражескую оккупацию, и его сына Андрея, 
тоже подростка, родившегося после войны. 

Война и мир, отцы и дети, связь поколений, преемственность 
духовных, моральных, идейных ценностей, память и ответствен¬ 
ность — такова проблемно-тематическая канва этой книги, сильной 
прежде всего своей невыдуманностью, подлинностью, ибо за всем 
сказанным в ней с очевидностью встает личный — горький, тяжкий, 
во многом трагический — опыт автора. 

«Дождаться утра» — книга о Сталинградской битве. О ней 
писано много в нашей литературе. Но у В. Еременко героическая 
эпопея увидена в неожиданном, новом для литературы ракурсе. 
Она увидена не из солдатского окопа, не с командного пункта 
сражающейся части, не из Ставки Верховного Командования. Она 
увидена не участником боев с нашей или вражеской стороны, а 
глазами подростка, оказавшегося вместе со своими домашними и 
соседями в блиндаже, возле которого и над которым неделями гре¬ 
мело небывалое сражение. Она увидена пытливым и памятливым 
ребячьим взглядом и сердцем не со стороны, а из самой, можно 
сказать, сердцевины, середины события, ставшего историческим. 
И отчет об увиденном и пережитом дан откровенно и бесхитростно, 
без прикрас и умолчаний, просто и обстоятелоно, что придает 
сказанному убедительную и волнующую силу живого свидетель¬ 
ства. 

Особенно ценно это свидетельство в наши дни, когда от собы¬ 
тий, описанных в повести, нас отделяет сорокалетие — время сме¬ 
ны двух человеческих поколений. Юным важно знать, как все было 
тогда и каково было их сверстникам, оказавшимся во власти врага, 
видевшим новоявленных завоевателей и сокрушителей мира социа¬ 
лизма не только лицо в лицо, но и в спину: измотанных бессмыслен¬ 
ными для них боями, опустошенных и отчаявшихся, 

В третьей части герои повести дождались наконец утра осво¬ 
бождения. Враг отметен от Сталинграда, но еще не разбит. Еще 
идет война, и четырнадцатилетний Андрей Чупров, видевший 
страшное и потерявший многих близких, работает трактористом на 
колхозном, изрытом воронками и еще не полностью очищенном от 
мин и снарядов поле. 
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А затем пе;реброс повествования в наши дни: вот как живет его 
сын, ученик 9-го класса, тоже Андрей. 

Сравнение помогает лучше уяснить различие и преемственность 
между временем и людьми. Автор заранее отметает точку зрения, 
будто пробелы в воспитании нынешней молодежи проистекают 
только от незнания юными тех трудностей и лишений, которые вы¬ 
пали на долю их отцов и дедов. Нет, не материальное благополу¬ 
чие, а встречающиеся еще порой непонимание и недоверие, душев¬ 
ная глухота и черствость, присущие отдельным представителям лю¬ 
бого из поколений, — вот из каких «камней» воздвигаются стены, 
разделяющие людей. 

Но разве не долг старших, более опытных и мудрых, понять 
сегодняшнюю молодежь и помочь ей понять себя самое и своих 
отцов? Разве не в этом суть педагогики, воспитывающей чувство 
связи одной эпохи с другой, чтобы по этой связи, как ток по Про¬ 
водам, передавались юным идеи, знания и нравственные понятия, 
выработанные и испытанные предшественниками? 

В третьей части повести одно из центральных мест занимает 
эпизод, казалось бы, не особенно значительный, но показывающий, 
как нельзя, как не надо воспитывать. Сын рассказчика и его това¬ 
рищи, гоняя по школьному коридору шайбу, испачкали стену, неза¬ 
долго до того покрашенную двумя шефами-пенсионерами. Ребята 
сами вымыли стену. Они остро переживали последствия своего озор¬ 
ства. Но руководству школы этого показалось мало. Мальчишек,'* 
их родителей и учителей вызвали в кабинет директора школы. 
От ребят, поступок которых был квалифицирован как «злостное 
хулиганство», потребовали публичного покаяния и клятвенных обе¬ 
щаний, что они никогда впредь не будут шалить на переменах и 
получать плохие отметки на уроках. 

Что же произошло в результате? Учеников, которые легко 
давали заведомо невыполнимые обещания, которые лицемерили и 
лгали, отпустили с миром. А на тех, которые, подобно Чупрову- 
младшему, были правдивы и честны («Перед шефами извинюсь, — 
говорит Андрей, — больше такого не будет. Честное комсомольское 
даю... А чтобы никогда и ничего не случалось, пообещать не 
могу»), — обрушились «педагогические» громы и молнии. 

Так, по милости иных неумных, а может, неискренних педагогов 
в отношениях ребят и взрослых разъединяющим клином может 
войти лицемерие и ложь. А что может быть разрушительнее для 
формирующейся, воспитываемой души? 

В связи с этим Чупров-старший вспоминает, какой душевный 
разлад довелось испытать ему в первое трудовое лето из-за тех при¬ 
писок, на которые толкал его, учетчика тракторной бригады, глав¬ 
ный бухгалтер машинно-тракторной станции. И тогда на помощь 
подростку пришел старший товарищ — бригадир трактористов Васи- 
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ЛИЙ Афанасьевич. Он сумел привить Андрею непоколебимую веру 
в то, что человек никогда не должен поступаться совестью труже¬ 
ника, чувством долга. Это и есть «та правда, на какой держится 
все человеческое в человеке». 

Стремясь в повести «Дождаться утра» рассказать сегодняшнему 
молодому человеку о трудном и подчас трагическом опыте своего 
поколения, В. Еременко нередко достигает большой выразительной 
силы. Читателя потрясает неожиданная смерть тракториста Васьки 
Попова, подорвавшегося на вражеской мине во время пахоты. 
Несмотря на давность случившегося,' оно воспринимается читателем 
как реальное, сегодняшнее горе, о котором забывать мы не имеем 
права. Яркими, запоминающимися входят в наше сознание образы 
бабушки Натальи и деда Лазаря Ивановича. 

Да, между юностью отцов и юностью детей огромная разница. 
Но мы видим: как бы ни менялась жизнь, ее главные критерии — 
труд и человечность — остаются вечными. Хлеб в зависимости от 
обстоятельств может быть черным или белым, с мякиной или изю¬ 
мом. Но всегда он должен быть своим, не дармовым, заработан¬ 
ным. Только тогда он сладок. И только человек, знающий цену 
своему хлебу, способен понять цену всему остальному. 

О торжестве этой высокой правды и печется Владимир Еремен¬ 
ко, когда в повести «Дождаться утра» рассказывает сегодняшнему 
молодому читателю о трудных и героических уроках своего поко¬ 
ления. 


И. МОТЯШОВ 
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